大国小民（402）
当程序员们决定去考公
总有程序员想在赚够钱后考公上岸，现实却是，能在35岁之前把钱赚够的大厂程序员寥寥无几，大部分程序员收入不高，但仍要忍受加班、职场PUA以及年龄的焦虑，而公务员的世界也并非那么美好，报告难写、人际关系复杂，加班也是常有之事。对一些程序员来说，考公看起来是为了更好的生活，但其实只是不满足于当下。
文 | 易方兴
编辑 | 赵磊
运营 | 橞橞
北漂三年的程序员徐子龙，在今年做了一个决定：回家考公务员。他在正式决定考公后，在老家市区买了一套房子，首付30万，120平米，决心在考公上岸后住进去。
徐子龙对“拥有一套自己的房子”抱有强烈的渴望。在北京三年，他搬了六次家。第一次是实习期，2000块钱，租了个10平米的单间，每个月实习工资刚够在北京生存；第二次是毕业后工作，住在林萃桥，房租每个月2400块，住了一年房东不续租了；第三次又换房子，住了三个月不到，房东要把房子卖掉；第四次搬到了亚运村，房租已经涨到了2700块，还是个群租房，隔壁室友每天晚上吵架，他又搬走了……搬了六次家，每次房租都会涨，房间面积却始终是10平米。
徐子龙每次跟新同事聊天，他都要问对方买房了没，买到了哪，好做参考。但最后他发现，周围像他这样的大厂底层程序员，要想只靠自己在北京首付一套房，几乎是做梦。最终，对房子的渴望超越了留在北京的决心，剩下的出路，就是考公。
也有程序员因为爱情去考公。苏雪的男朋友在BAT某厂当程序员，负责小程序开发，手机必须随时保持on call的状态，不能静音，要远离信号不好的地方。苏雪有一次想去山里露营，怕山里没信号就一直没去成。有一次两人约好看电影，刚到电影院门口就来了需求，等他处理完工作，苏雪的电影也看完了。
两个人的时间总对不上，苏雪每天都会问男朋友能不能按时下班，偶尔得到肯定的答复，男朋友却又在临近下班时收到新的需求，打乱苏雪的安排，两人不知为此吵了多少次。有一次苏雪问男朋友，“不加班行不行？”男朋友说试试，每天准点下班，结果那一周的绩效全组倒数第一，接着就是部门leader找谈话，说一些“每个人的努力公司都看在眼里”“你年纪也不小了”之类的话。
在大厂内部，程序员35岁的话题经常被聊起，许多程序员的一个基本共识是，如果到了35岁还在底层混，那就基本没戏了。而且，一个人越逼近35岁，生活的本来面貌将会看得越真切，这个时候会开始考虑家庭、子女、健康、买房、养老等一系列现实问题，这些现实带来的焦虑，都有可能让人对稳定的公务员心生渴望。
后来，苏雪和男朋友见了一个公务员朋友，那人在一个政府部门做程序员，他们震惊了：人家不用写代码，不用996，每天上班就是把服务器打开，看看网络是否正常，如果是某个运行的软件出了问题，就给软件厂家打电话，喊厂家的人过去修。见完这个朋友，苏雪的男朋友一下就投入到考公的事业中，立志上岸。
大厂难进，公务员难考。2020年，一共有15万以上的毕业生申请了字节跳动国内3000多个岗位，平均录取比例50:1；相比之下，2021年国考报名超过200万人，竞争3万多个岗位，平均招录比59:1，相差并不远。但是，十年间互联网带来的造富热潮已经过去，相比于虚幻的财富自由，许多人开始更渴望安稳。
这是两座不同的“围城”，却有相似的故事。
李飞是为了钱，才来做程序员的。他从中部省份一所985大学的核物理专业毕业，这个专业就业太难，毕业后去核电站是一条路，要么就读研，但导师劝他，“家里没钱就别读了”，在导师的观念里，理论物理太难了，需要靠其他行业或其他人资助来维持研究，也赚不了什么钱。
但李飞的家庭条件很差，母亲下岗早，家里生活很拮据。他上小学时，有一回家里只剩一碗面条，没酱油，李飞吃了一口吐了，被母亲绑在床上一顿暴打。到了中学，同学把有些磨损的鞋丢进垃圾桶，李飞问“这鞋不是好的吗？”同学说“要不你穿吧”。这话他记到现在。
后来，一个做了IT架构师的高中同学告诉他，当程序员很赚钱，工作两年就能有四五十万的年薪，他马上报了个Java培训班，开始努力成为一名程序员。
这一年是2016年，“互联网+”成为了主导商业世界的新法则，互联网就像一个漩涡，资金和人才都在快速涌入。在O2O的浪潮之下，任何商业模式从线下转到线上都离不开程序员敲出的一行一行代码。也是在这一年，“信息传输、软件和信息技术服务业” 以122478元的平均工资首次超过银行业，这意味着程序员已经站到了行业收入金字塔的顶端。
“当程序员，到大厂去”成了一种潮流。上了几个月程序员培训班之后，李飞开始疯狂投简历，每天投50份，但是985的学历就像假的一样，有回应的公司不到1%，最后只能选择去成都的一家外包公司，第一个月收入还不到2000块。
相比之下，毕业于武汉大学计算机学院的周鹏，他的程序员之路更为顺利一些。从大三起，他就去北京的一家互联网大厂实习，毕业后又通过校招顺利进入这家大厂，参与一个智能硬件设备的开发，第一年年薪就有20万以上。
周鹏是那种觉得“程序员能改变世界”的人，桌上放的全是《乔布斯传》《重构》《代码大全》这类的书。他相信程序员能够给人们的生活提供便利，学了编程之后，他写了个软件，可以自动抓取网上五月天的照片，因为从高中时代起一直暗恋的女生喜欢五月天，他把程序存到一个U盘里，把这个U盘送给女生当生日礼物。
▲ 图 / 电影《社交网络》剧照
无论是李飞还是周鹏，他们都是怀着一股极大的激情进入这个行业，但很快，他们发现了一些生活的真相。
李飞觉得不对劲，他的工作是给很多手机厂商做手机系统外包，每一句每一行的代码修改，都有严格的要求，会有好几页的 PPT或者Word文档进行说明，“这基本就是个Ctrl+C和Ctrl+V的工作，你要想自己写一些代码是不可能的。”当时他与同事交流，同事抱怨，“来这里一个月也写不了十几句代码”。
“这就相当于一个不断拧螺丝的体力工作。”有一天他晚上9点半准备下班，被领导叫过去问“为什么今天走的这么早”。通常的下班时间是10点半，有时甚至能到凌晨一点。下班再晚，他也逼自己每天必须自学一小时代码。但这件事也随着领导要求每天都写工作日报而变得更加艰难，“因为你忙了一天，下班一想，感觉什么有意义的事情都没干，日报怎么写呢？”
外部环境也开始挤压李飞。都说成都这个城市幸福指数很高，但那也是对有生活的人而言。那段时间他想明白一个道理，“什么是互联网大厂？就是你听到名字知道它是做什么的，能在这些大厂工作的只占很小一部分，大部分程序员都是像我这样，在一些二三线城市里的小公司，几乎没有什么未来”。
有一回他去上海逛了人民公园的相亲角，发现有个38岁的人，还在做IT，一个月挣一万多块钱，没有生活，没有爱情。他仿佛看到了十多年后的自己。而现在，就连健康也要离他而去了，他体重增加到170斤，每天的锻炼就是午饭后绕着公司大楼走两圈。同事与同事之间也不会深交，“你和同事的关系，就像你和路边摊老大爷的关系一样，见面会聊两句，转过身就忘了。你知道他们也有不满，但他们已经不反抗了”。
周鹏作为李飞口中“能进入大厂的只占程序员中很小一部分”中的一个，他满怀激情，一副随时准备面对任何困难的架势。在进入大厂后，前半年里，他是项目组里来得最早，走的最晚的一个。他买了个折叠行军床，专门用来中午在公司睡午觉，这样加起班来更加有精神。唯一的一天休息，他会从北京南边坐两个小时车到北边参加一场技术meet up。他的同事们也都类似，朋友圈里发的都是关于项目进程的反思，或者是和某个互联网大佬的合影。
结果半年之后，项目被砍了。被砍的时候毫无预兆，他代码写到一半，部门大领导叫他去谈了个话，让他去另一个项目组报道。这半年里所有的加班、写出的所有代码就这样被否定了。最让他无法接受的是大领导说话的语气，“就像是一个人去餐馆菜点多了，说这个菜我不要了”。
坐他对面工位的一个同事在这次调整中被优化，而这同事早上才刚刚帮他带了份早饭，第二天，对面的座位就空了，第三天，一个新面孔出现在那里。新面孔开始到处找人加微信，一副斗志昂扬的样子，就跟半年前的他一样。“这就是大厂的效率，我们个体太渺小了。”那天下班，周鹏第一个离开公司，他只想回去好好睡一觉。
▲ 脉脉上的“中年程序员关爱小组”有着20.9万的关注，其中最经常讨论的问题有脱发、缺觉、颈椎受损等身体问题。图 / 脉脉截图
在互联网职业社区脉脉上，很多程序员们分享着自己的日常生活，但大部分都是苦闷和焦虑的倾诉，集中在工作压力大、没时间谈恋爱、脱发、身体变差、薪资不如应届生等方面。在一个名为“大龄程序员的新出路”的话题里，大家分享着自己的转型故事，开滴滴、送外卖、转战公务员、回家去创业，有成功的例子，更多人还是处于待业或迷茫中，来寻求建议。
对比来对比去，考公好像成了最好的出路：有程序员在家打游戏，岳父看了直皱眉，考上公务员之后，岳父亲切多了，看到都笑着问“在玩儿游戏呐，多休息休息”；有程序员相亲屡战屡败，考上公务员后开始筛选女方候选人了；有程序员介绍自己的工作，亲戚听了说“哦，搞电脑的”，考上了公务员，亲戚语气换成了羡慕，“这么好的单位啊”……
时代环境也正在改变。约十年前，干互联网是一条通往财富自由之路，在一线大厂的徐子龙就对此深信不疑。他刚入职的时候，旁边工位坐着一个比他大七八岁的员工，职级不高，技术也一般，工号在100以内。他还纳闷，“这人干活也不利索，代码还没我写得好，怎么也没见leader批评”。后来才知道，这人是公司的开山元老，手里的期权值五千多万，人家都财富自由了。他只恨自己没能早出生几年。
现在，BAT都可以称之为老厂了，已经不再年轻。互联网改变了方方面面，但留给后来者的机会越来越少，越来越多的程序员像李飞一样，做着修修补补的工作，像周鹏一样渴望用技术改变世界的程序员也越来越少了。而疫情和政策，让徐子龙见证了许多在线教育公司迅速从辉煌到没落的转变，他感慨，“身在互联网，我没有安全感”。
焦虑之下，天南地北，各种背景和境遇的程序员最后殊途同归，开始准备公务员考试。
决定考公之前，李飞先看了一遍职位表。他发现核物理这个专业不光找工作尴尬，考公务员也很尴尬，只能报考不限政治面貌、不限专业、不限基层工作经验的“三不限”岗位。他家住在重庆的县城，可以报的岗位在当地要么是地税，要么是警察。由于听说公务员的工作大多是“一眼望到头”，对比之下，他觉得当警察可能更有意思。
那一年有些仓促，真正留给他备考的时间只有半个月。他每天刷4个小时行测题，就这么复习了十多天，最后竟然考了140多分，笔试排名第一。大家考完出来彼此打听分数，一看他考这么高，抱怨“你这么高的分怎么还跟我们竞争这么偏僻的岗位”。他比第二名高了十分，接下来的面试只要不垫底，怎么也都进了。得知这个消息他也没有多高兴，“换个日子过而已”。倒是家里人高兴坏了，像是感觉儿子终于开窍了。
相比李飞的“十天复习上岸”，大多程序员的备考过程更加隐忍和漫长。程序员考公看似是个关于选择的话题，实则是关乎生存，这需要在煎熬中隐忍，就跟做某种敌后特务工作一样，不能让任何同事发现，要和996争夺时间。
每个人都有自己的办法，同时，也不是每个人都能成功。
为自己房子奋斗的徐子龙，备考之后买了个镜子。互联网公司9点上班，他6点就起了，第一件事是对着镜子读《人民日报》《新华时评》，最开始的几天坐在床上读，读着读着睡着了，后来强迫自己站着读。去公司的地铁上，就用手机看学习强国APP。
在考公最后一个月，他每天刷一套题，在工作上，基本上就放弃了这个季度的绩效。这些努力换来的是笔试第三的成绩，成功进了面试。但第一次面试时，当9个面试官像一面墙一样坐在他的面前，他还是慌了，没能翻过这堵墙，最后逆袭失败了。
苏雪的男朋友在决定考公后，苏雪第一时间到网上去给他买了全套的考公资料，程序员通常只有晚上和周末备考，所以两人周末唯一一天约会日也取消了。就连准备用来旅游的一万块钱，也报了考公复习班。
第一次去考的时候，她陪男友先考了个杭州的事业单位试水，考点在一所中学，看到2000多人争夺一个岗位，吓得差点放弃考公。现在考的次数多了，遇到什么场面都不慌了，苏雪坚信他男友未来肯定能上岸。
而周鹏则是在整个项目被砍后决定考公。他看上去没什么变化，仍然是每天来公司最早的那一个，只不过以前是来写代码，现在是躲到另一栋办公楼的某个会议室里看行测。次数多了也会被怀疑，有同事问他打卡这么早干什么去了，他就说健身去了。他还学会了掌握部门leader每天的动向，只要leader一去开会，他就溜出去刷一会手机上的行测题。这样在leader眼里，他每天都在工位上。最难的还是下班太晚，回家要顶着困意复习到12点。在公考最后一个月，报了个面试速成班，他睡觉做梦都梦见自己在模拟面试。最后他成功了。
李飞终于过上了他想要的“躺平”的稳定生活。当上警察的第十天，他站在重庆某个乡镇的街道上，穿着有些陌生的警察制服，保护一起凶杀案的犯罪现场。
这就是他的新生活。跟程序员是两个世界。在乡镇，这样的杀人案可能几年才能遇到一次，这也是他能立功的宝贵机会，但由于他是新人，机会轮不到他。除此之外，都是一些民事案件——某个市场丢了100多块钱的钢筋，或是街头两个大妈吵架需要调解。
虽然工作比较无聊，但别的地方也都还不错。稳定，没有35岁焦虑，派出所里有免费食堂，雇了个当地川菜师傅过来做饭，吃得很香；社会地位高了，当地谁都想跟派出所搞好关系，办事时总有人想请他吃饭；所长隔三差五给他介绍相亲对象，虽然他都没看上，但也不妨碍他成为当地相亲市场的热门人选。
他第一个月的工资发了4000多块钱，几乎全都寄给家里，还花了1300块给母亲安了个净水器。这在当程序员时是不可想象的。他体重从170斤瘦到了140斤，连腹肌都有了，每周都能回家，还准备在重庆买房。
对有些程序员来说，公务员生活几乎是完美的。今年年初，3位已经进入体制内的前大厂程序员共同发布了一份《程序员考公指南》，称这是互联网上第一份相关指南。在《指南》的开头写着：“3个来自同一家大厂的程序员组团在职备考一年，上岸成功率100%，后端阿强考上了一线城市深圳的公务员，前端阿珍进了离家车程10分钟的事业单位，我在老家省内高校当教师：我们都有光明的前途。”
《指南》中的阿强颇具代表性，他对比自己考公前后的生活，觉得幸福感满满。以前他花一个小时去公司，现在开车5分钟就到单位；以前中午花20块钱吃食堂，现在花2块钱去饭堂吃自助；以前中午只能趴桌子眯一会，现在能开车回宿舍洗个澡、睡午觉；以前下午继续写代码，现在下午聊会天、喝喝茶、写材料，很快过去了；程序员吃完晚饭要继续开技术评审会，公务员17点58分已经排队下班打卡了；等到程序员晚上11点终于下班到家，公务员已经逛街回来，玩了一会游戏，健完身、看完电视剧准备睡觉了。
但总有无法习惯这种生活的人。33岁的刘东之前因为带娃时间少，媳妇总跟他抱怨，于是他考上老家附近的编制，工资只有大厂的三分之一，但离家近、稳定，他终于有时间陪娃了。
在端起铁饭碗之前，他把积累下来的几个星期的年假一次性休了，休年假的第一个星期他很快乐，拿出了尘封多年的吉他，每天从早到晚，要么弹吉他，要么陪娃，心想自己终于有了生活。到了休年假的第二个星期，他开始焦虑、失眠，“我下辈子真就要这样吗？”在最后一刻他反悔了，找到自己部门的leader，说“我不想去了”。现在，刘东成了公司组里最勤奋的一个，“先挣钱再说，35岁失业我也认了”。
李飞也无法习惯。在同事里，他像个异类。他喜欢看书，其他的同事的娱乐方式是打牌或是干别的，他融入不进去。而且公务员需要写很多材料，有些人材料写得很好，但他写材料时很痛苦。由于没机会立功，这意味着他要在这个乡镇派出所继续干很多年。公务员人际关系复杂，应酬频繁，他常常怀念起程序员时那种一个人做事时的单纯和专注。
这时候，有个朋友出来创业，正好缺个程序员。在当警察一年后，李飞再次离职，又回去做了一名程序员。
罗曼罗兰说，生活中只有一种英雄主义，那就是认清生活的真相之后，依然热爱生活。这次他的目的地是上海。他卖掉了重庆的房子，靠着之前的工作经验，如今已经进入一家某领域头部的上海互联网公司，实现了从小厂到大厂的跨越。
从稳定中重新回到了奋斗的状态，李飞有了新的体会。他觉得一直写代码，写到超过35岁也是一件美好的事，“优秀的程序员写出的代码，你能感知到一种建筑式的美感，而不是干巴巴的，像是村里的施工队搭的房子”。
现在，他正在朝着这份“代码之美”努力。另外，他又胖回到了190斤。
（文中受访者均为化名）
============================================================
1
我有好些年没想起过代萍阿姨了。年深日久，却也从未忘记过她。
那年夏天我小学毕业，刚从学校领了小升初的成绩单。在村口的桥上，看到六七个操着外地口音的男女正忙碌着——他们身旁摆了几个大小不一的、抹了绿漆的木箱，其中一个满脸雀斑、皮肤蜡黄的女人坐在木箱上，对着小镜子往脸上擦粉。
虽说皮肤欠佳，但女人双手修长白皙，腰身纤细，一头乌黑浓密的头发披散下来，一对大胸更是显眼，用我们家乡话说，是“周圆的，颤颤的”。我忍不住停下脚步，不一会儿，女人的脸庞白了、睫毛长了、眼睛大了、嘴唇红了，偶尔抬起眼睛，目光灵动、顾盼生辉。像变魔术一样，之前的那张脸全然不知藏哪里去了。
我知道他们是从外地来唱戏的，以往总会在村里待上十天半月。我们村坐落在一座佛教名山脚下，山中古刹始建于南宋时期，相传曾有庵堂几十座。每逢七月，各个地方的朝拜者都会前去烧香拜佛，自然会请戏班子来求神祈福。若是碰上乔迁、祝寿、婚宴、考学，也会把戏班子请去家里唱堂会。
祖父是个戏迷，曾教过我老戏有京剧、川剧、越剧、黄梅戏等，见眼前的女人化了戏妆，我便装腔作势地问：“你们是属于哪个流派的？”
女人应是没料到一个小孩能如此发问，面露喜色，眼珠更是灵动，“小小哥也懂戏？”
我点头，又摇头：“我还好，爷爷懂，他唱《苏武牧羊》和《锁麟囊》最多，‘麟囊’两个字难写。我也会背‘回首繁华如梦渺，残生一线付惊涛'，但不太知道意思。”
其实，我顶不爱老戏，更喜欢流行歌曲。知道的那两句唱词，还是因祖父经常唱。之所以当时能讲出来，完全是被女人化妆后的样子迷住，本能地想在她面前表现一番。
“原来小小哥是个懂戏的人，你爷爷也是唱戏的？哪个行当？”女人又问。
“他不是唱戏的，是个教书的，只是爱戏，喜欢咿咿呀呀，咚锵咚锵……”我把成绩单放在木箱上，煞有介事地模仿起祖父唱戏时的神态——走几个四方步，假装在下巴处捋一把长须。
女人笑着竖起了大拇指，“我学过一点昆曲和京剧，为了讨生活唱得杂。各个地方的人喜好不一样，得讨他们欢心。小小哥有时间就跟爷爷来看我们唱戏啊？免票的。”
我害羞地跑开了，没走几步，听见女人喊我名字。回头一看，女人挥着我的成绩单—— “不错哟，考了个高分，娃儿聪明。回去让你爸妈请我们戏班子在你们家门口演一场，遇见了就是缘分。这儿真是个好地方，山美水美。”
我接过成绩单，怏怏不乐起来。
我们村虽然冬天山风凛冽，但一转入春夏时节，就如同换了装，湛蓝的天空下，山峦苍翠，鸟叫蝉鸣；稻田郁郁葱葱，流水清澈，就如黄庭坚所说的一般，“山泼黛，水挼蓝，翠相搀”。
可再美的景致也留不住人，至少留不住我的母亲。父亲去世后，她总是往外跑，说我的出生地是个“烂地方”。那年夏天，她已经带着妹妹走了。
我自顾自地说：“如果妈妈知道我考得好，是会打我的。她说我读书就是为了要继续绊住她，拖垮她。我其实没那么爱读书，以前想着只要妈妈留在家里，我不读书也没事，种田种菜都好。后来爷爷和其他老奶奶总说要我争气，给爸爸争脸面……”
女人捂住胸口叹道，“真是惹人怜。”接着从木箱里捧出一捧纸包糖，“你叫我代萍阿姨，年代的代，浮萍的萍。以后你要唱自己的大戏的，所以只有读了书才看得懂戏文。”
2
果然，代萍阿姨只是在村里的马路上随意演了一段，整个村子便立时躁动不安起来。
祭祀就是从那天开始的，做斋粑、烧香、放鞭炮、念经，众人忙得不可开交。穿着袈裟、留有长发、家有妻儿的和尚们敲锣打鼓，念念有词；平日闭门不出、天天说自己快死了的岳奶奶，也拄着拐杖出来诵经了；就连平常蛮横霸道、欺软怕硬的护林员田天勤，也在山下跪得五体投地。
那天，不信神佛的男人们争相光着膀子帮忙搭戏台，只为了在“仙女”——代萍阿姨面前表现一番。他们夸代萍阿姨“长得好，身段好，声音甜，直勾魂”，我还暗笑他们不懂“易容术”。
外村也来了不少人，连远近闻名的“悲洒”也来了——“悲洒”是他的外号，因为大家觉得他既悲哀又潇洒。悲洒当年三十多岁，智力有问题，在农村，像他这种情况基本上娶妻无望，可悲洒自己不这么看。打我记事起，就见他日复一日地跑去各个集市看姑娘，他能准确地记得方圆五十里内不同集市的开市时间，且风雨无阻。
悲洒走路时总是歪着头、流着口水，会对遇到的每一个人报以微笑，也从不吓唬小孩。总有大人明知故问：“悲洒今天去哪里？”悲洒就会略带羞涩地答：“去赶集，看能不能相中婆娘。”
后来，我们小孩也学着大人的语气调侃他，“悲洒，我们给你说个媒，你能给多少媒人钱？”悲洒还是那般害羞，“三两块是有的，两双布鞋。”
那些年，为了找妈妈，我跟悲洒走过很多地方的集市。
为了不磨破鞋子，我经常打赤脚。有次，脚指头不小心踢到石子，破了皮，悲洒看到就停下来：“我们做个游戏，我背你，你给我看婆娘，三两块还是有的，还有布鞋两双。”
我趴在他背上跟他讲：“悲洒，你帮我找妈妈吧，只要你找得到，我让她嫁给你，好好看住她。”
悲洒就使劲摇头，汗水四溅：“我长得不那么标致，得找个丑一点的，腿没那么长的。”
我生气了，朝他大吼大叫：“你这样永远别想讨老婆，我也永远找不回妈妈——”
悲洒却不恼不怒，“你跟在我后面，慢慢找，就找得到。哪天不找了，我带你回家。”
而祭祀开始的那一天，悲洒竟破天荒地不去赶集了，就蹲在戏台边上流口水、傻笑。我过去跟悲洒聊天，问他怎么不去看婆娘了，悲洒就翘起兰花指：“好多年了，要放个假。”
代萍阿姨的第一场演出，唱的是昆曲《西厢记》，戏台被围得水泄不通，我完全挤不进去。
祖父看了一会，点评道：“不看也罢，你回去做作业，正儿八经的昆曲哪是这样的，没有头面、也没穿戏服，曲笛断奏，鼓点错乱，三弦一声未响，‘水磨腔’矫揉造作。说到底江湖艺人蹦蹦跳跳而已，和杂耍没有什么区别，混口饭吃无可厚非，戏就算了。”
尽管祖父对演出的评价不高，却丝毫不影响代萍阿姨他们的“成功”。第二天，无论是大人还是小孩，谈论的都是昆曲和主角代萍阿姨，一夜之间，人人都知道了“崔莺莺”。有男人回去后大声呵斥自家女人不懂柔情，一些女人走路的姿势就变了，搔首弄姿，双眼乱眨。
村里的有钱人们开始争着排队请戏班去唱堂会，前三天是祈福演出，为讨菩萨欢心的，没人敢出头，但第四天的价格就被那些人抬到五六百了。
只是没想到，一群人互相攀比、明争暗斗，到头来却“便宜”了我这个穷小孩——
原本，戏班在村里是搭帐篷住的，只过了一晚，代萍阿姨就发现她的帐篷被人划了几道口子，夏天多雷雨，多有不便，她不得不找借宿的人家。消息一出，人人都盛情邀请，有说自家有席梦思床，弹簧蹦得老高；还有包括村干部、村里那些头面人物，说要自掏腰包给代萍阿姨买新帐篷；护林员田天勤也来凑热闹，扬言要严查偷鸡摸狗者……代萍阿姨笑盈盈地拒绝了他们。
当时我正在旁边看着热闹，只见代萍阿姨过来挽住我的手，“你带阿姨回家。”
其实，那天我是鬼使神差一般地领着代萍阿姨回了家，进了家门才回过神来——家里实在寒碜，怎么看都没法招待客人。尽管房子是前几年修的，但在新房竣工前，祖父和母亲起了冲突，房子一直没装修，窗户上连一块玻璃都没有。后来妈妈走了，把妹妹也带走了，只剩我一个人看着一个空空荡荡的房子。
代萍阿姨看出了我的窘迫，一下褪去戏台上的优雅，语速特别快：“我老家现在还是土砖房，下雨天用手一抠，能抠出个水帘洞来。你家很不错了，只是没有收拾。另外，我去那些人的家里留宿多有不方便，先不说女主人有意见，万一他们看到我卸妆后的样子，你觉得我还有戏唱吗？阿姨有难处，需要赚钱的。”
听了代萍阿姨的一番话，我忙说只要她愿意，住多久都可以。代萍阿姨笑了，立马换了衣服忙碌起来，麻利地扫地、洗锅、刷碗、缝被套，还出去买了雨布钉在窗户上，如同她两天前化妆一样，之前那个冰冷杂乱的家很快就被她扫走了。
一转眼，这里就温暖明丽起来，连灶膛都清理干净了，炊烟一缕一缕的，扭着腰顺着窗口飘出去了，一点都不像我之前烧火时，讨厌的烟子一团一团地在屋里滚来滚去，呛得人头晕目眩。
代萍阿姨做饭也急匆匆的，“咚咚咚”几下将黄瓜切丝，放锅里没炒两下便舀了出来，吃起来不生不熟，齁咸。她不管不顾地狼吞虎咽，见我细嚼慢咽，只夹眼前的菜，就拿起盘子往我碗里扒菜，“男孩子长身体，要敞开了吃。”
我小声说：“爷爷有规矩，装饭只能铲一边的，吃饭喝汤不许发出声音，夹菜只能夹自己面前的，不能搅拌……”
代萍阿姨就用手背擦擦嘴，“你爷爷那架势一看就是富家子弟出身，但你不是。要记住，以后出门在外不要讲究，饿了把食物抢到碗里再说。”
3
等到晚上，代萍阿姨卸了妆，样子实在不太好看，我反而觉得亲切，缠着她问东问西——多大年纪了？从哪里来？家里是不是有小孩？她便摇着蒲扇，给我讲了她的故事。
代萍阿姨告诉我，女人的年龄是不能随便问的。反正她是30来岁，北方人。12岁那年，她父亲以600元的价格将她卖给一个男人，“准备交接的那天，我和我爹坐的三轮车在路上翻了，我没事，我爹却死翘了。三轮车主正好就赔了我们600块。”
虽然代萍阿姨成绩好，但家里有弟弟妹妹，母亲没有能力供她读书，出去打工又太小没人要，只能在外面当小叫花子。有一天，她正在街头翻垃圾，一个外表看着凶悍、胡子邋遢，说话却轻声细语的男人忽然站在她面前，给了她两个馒头，问愿不愿跟着他学戏，愿意的话管吃住，还有漂亮衣服穿。
“我求之不得，就这样进了戏班子，成了我师父的徒弟。师父是个好人，栽培了我5年，说我以后肯定能靠唱曲吃饭，说不定还能进北京上海的剧团成角。我想出人头地，听了开心。却没想到师父突然中风瘫痪。那时候，乡下人饭都吃不饱，哪有闲情听戏，何况我还是个半吊子，只能另做打算。”
祸不单行，那时日，代萍阿姨老家的房子忽然塌了，看着哭哭啼啼的母亲和弟弟妹妹，为了让他们有一个安身的地方，代萍阿姨主动提出将自己嫁了。
男方是个杀猪的，前几年对代萍阿姨还算可以，他们生了一个儿子。孩子5岁时查出患有心脏病，男方几次提出要把孩子送走，再生个健康的，代萍阿姨不同意。之后男人便脾气无常，经常打人。
“为啥有些男人一遇到事，就只想着抛妻弃子呢。”代萍阿姨在失望之下离了婚，将孩子交给母亲照看，自己出门唱戏赚钱，只希望将来自己赚了钱，能带着儿子把手术做了。
相比自己的身世，代萍阿姨更喜欢讲戏。
代萍阿姨学的是旦角。昆曲有六旦，分为老旦、正旦、作旦、四旦、五旦、六旦。《西厢记》中的崔夫人属于老旦，一般不化妆；正旦是指中年已婚妇女，多贞烈，如《窦娥冤》中的窦娥；作旦是娃娃生，是指年幼的孩子；四旦分刺旦和杀旦，通常被杀，结局不好；五旦基本上为待字闺中的少女，如杜丽娘、崔莺莺等；六旦比较有意思，有些地方将“六”读作“乐”，又称“快乐旦”，多为活泼伶俐的丫头。
代萍阿姨演五旦较多，反正她进不去正规剧团，唱啥全由自己排。她说真正唱戏时戏服不能乱穿，“宁穿破，不穿错”。
在我们村的几场演出，代萍阿姨穿的是淡绿色阔腿裤，上衣也不过是一件普通的短衫，“只有碰到真正懂戏的人才会打开大衣箱”。
她的大衣箱里装着的，是官衣、蟒、大氅、帔、褶子等戏服。大戏班有管戏服的“大衣箱师傅”，是懂戏的行家。而代萍阿姨只有三件衣服，一件枣红色女花帔，一件淡绿色披肩，一条马面裙，其余的就是发网、发簪、银钉、绢花这些装饰头面的东西。
那几天，见我肯学，代萍阿姨常常给我讲戏讲到大半夜，她是真的爱戏，总是念叨着想要有一套顶好的硬头面出场。而我则是睡了醒、醒了睡，直到屋外的狗都不叫了，只有星月相伴。怕我记不住知识点，代萍阿姨还专门写下来，遇到我不认识的字就注音。她字如其人，工整干净，后来有几年，我每次想她了就拿出来看看。
4
代萍阿姨在村里的第一场堂会，是被一个叫“飞凤仔”的男人用800元拿下的。
飞凤仔是村里的“风云人物”,据说年轻时五官俊朗，有“飞天的本领”，三五层楼的房屋徒手就能窜上去。他在外主要以偷扒为业，但有一条底线——从不在村里偷鸡摸狗。
他早早就盖了砖房，在全村只有一辆拖拉机的年代，他开的是一辆二手桑塔纳。不过后来还是栽了，坐了7年牢才放出来。传言他出狱后继续捞偏门，找了一些女孩做皮肉生意，比之前捞得还多。
那天，为壮声势，飞凤仔租了几个大音响，对着话筒喊：“只要来我家看戏，每个人给一包烟、一块毛巾、一碟花生。”果然，来的人很多，人人都夸他：“飞凤老板阔气，不但有钱还懂艺术，给大家伙谋福利，希望以后能带着我们发财，万分感谢。”
那天我也去了，跟着戏班一起。戏班没带乐器，因为飞凤仔先前说，他的音箱好几千块，还特意准备了正版的伴奏磁带，“比吹吹打打的老玩意要好”。
代萍阿姨穿了一件有点透的高腰阔腿裤，上身穿了一个吊带。进门时，飞凤仔上下打量一番，问代萍阿姨怎么不穿戏服？代萍阿姨凑近他耳边，俏皮地说：“我还能再脱一件，但不能换（戏服）。戏服是祖师爷的，得分场合。飞凤老板是见过大世面的。”
飞凤仔搂住代萍阿姨，说屋里请。我急了，朝他喊：“你想干嘛？”
飞凤仔扭着脖子看了我好几秒才道：“小家伙敢吼我？”
我一把将代萍阿姨拽过来，“有什么不敢的，你要打架吗？”
这时，悲洒也不知从哪里冒了出来：“吓唬女人和小孩可不好。妈妈每天交代，在外面赶集没事，不能吓唬女人和小孩，不然就讨人嫌了。”
飞凤仔从桌上抓起一把糖递给我，“你有种，弄不好以后比土匪强盗横，惹不起。”见我不肯伸手，他将糖递给代萍阿姨，嬉皮笑脸道，“怎么还跟着哼哈二将。”
代萍阿姨剥了一颗糖吃了，将剩下的塞进我裤兜，跟飞凤仔眉来眼去：“不要跟小孩计较。以后我走了，还得帮我看好孩子，别让他受欺负，待会我好好给你唱歌。”
“一不该呀二不该，你不该偷偷摸摸把我来爱；偷偷摸摸爱我也没有关系，你不该跑到我的家中来；三不该呀四不该，我不该异想天开要去发财；想要发财走正路也没关系呀，我不该跟着别人去学坏……”
飞凤仔的音箱震得刺耳，代萍阿姨拿起话筒拍手，扭动身姿唱飞凤仔点的歌。唱到一半，飞凤仔就带着钱上了台。
代萍阿姨唱歌真好听，我边听还边在心里暗暗告诫自己，以后“一定要走正道”。不过我顶不喜欢她跟飞凤仔你侬我侬的样子。
下面有人小声跟同伴说道：“臭贼流氓还得势了，我上台比他唱得好多了。”嘴上说着，怀里揣着飞凤仔送的礼包，生怕掉了。
悲洒没有拿飞凤仔准备的礼包，飞凤仔给他两份，他却说：“无功不受禄，感谢飞凤老板让我看代萍。”代萍阿姨每唱一句，悲洒都跟着乐呵呵地鼓掌。
等到散场时，代萍阿姨还在笑，我不打算等她了，悲洒还愣在那里直流口水，我问他要不要走，他说要跟着代萍阿姨，保护好她。我生代萍阿姨的闷气，便赌气跟着人流散了。
回去的路上，大家谈论的焦点还是她，人心骚动，有的男人言语猥琐，“唱戏那女的奶子都快戳我脸上了。”我气得抓起一把沙子往那人头上扔。
代萍阿姨回家后，我瞪她比瞪那些男人还狠。她卸妆时，我故意在一旁唱，“我是一个粉刷匠，粉刷本领强……”可代萍阿姨非但不生气，还跟着我唱，“哎呀，我的小鼻子变呀变了样。”
卸了妆，代萍阿姨过来抱了我一下，我的气顿时就消了大半，学着祖父的口吻对她说教：“要做清流，不要跟那些乌烟瘴气的小人搅在一块。我爷爷对你的戏不满意，我没说而已。他讲你们‘水磨腔’矫揉造作，没穿戏服，各种乐器空有摆设……”
代萍阿姨半蹲着摸了摸箱子，说：“老爷子评戏句句在理，我断定他在村里的人缘肯定不好。在山沟沟里那么懂戏，多孤单啊。他不用为生计奔波，当然能沉浸在戏里。我认可但不听劝，以后你就会明白，这世间多蠢人，只有顺着蠢人的逻辑投其所好，跟着他们狂热乱舞，就能过得好。太过清醒，等于孤立自己，没必要。”
我不说话了，代萍阿姨继续说，自己从北唱到南，从西唱到东，总算唱明白一点了——就是不要把自己太当回事了。她为了过活，都是别人给什么就接什么，“给个巴掌也得乐呵呵地受了”。
之前她也硬气，后来发现自己除了会吼两嗓子，实在没啥能耐，“说白了，惹了谁都只有挨打的份。穷苦人家的孩子是有几根硬骨头，凭着硬骨头横冲直闯或许能成事。但我们是走江湖的，唱戏讨饭得有人捧场，不能得罪人。说戏子无情，也是说不要轻易伤春悲秋，得一句一句唱下去，一步一步走下去，把舞台搭下去。”
我似懂非懂，代萍阿姨跟祖父讲的完全不一样。
祖父总教导我不要亏节，哪怕再穷也要修心长志气，不能卑躬屈膝，总让我在他面前背“横渠四句”，“君子不忧不惧”，“士不可以不弘毅”，“体恭敬而心忠信，术礼仪而情爱人”之类的话。
可代萍阿姨却翘起兰花指：“时代变了，那些东西不是没用，而是暂时对生存起不了多大的用，你可以记在心里。当前大家都撅着屁股觅食，先富起来的人才能抬头说话。孩子，我有点担心你，万般道理不如先活着，我要多教会你一些戏，化妆也得学，谋生是需要各种脸谱的。人生如戏，悲喜剧混杂，人呐，必须能屈能伸。”
说着，代萍阿姨将我裤袋里的糖摸了出来，“你一颗，我一颗，甜了今晚再说，酸甜苦辣，冷暖自知。以后你得当心了，当脑子想不通的时候，则要先将肚子伺候好。”
5
看来代萍阿姨是对的，她在我们那一带越发吃香，村里有头有脸的都请了她唱戏。
代萍阿姨会做人，每次都拿出少部分钱，买些油、米之类的生活用品，送给村里最困难的五保户，因而大家更捧着戏班的场了，很多外地人也闻声过来与他们接洽。
而村里最后一个请代萍阿姨唱戏的是护林员田天勤，消息一出，一片哗然。
飞凤仔虽说名声不大好，却从不在村里偷鸡摸狗，村里铺桥修路他还会积极捐款，说起来也算浪子回头。至于田天勤，他请戏班的钱都是东拼西凑的，论人品与名声远不如飞凤仔，连悲洒都瞧不上他。
村里人都说，田天勤对村干部极尽谄媚，“头都低到裤裆里头了”；有钱有势的人要建新房，他主动砍树送上门；转脸对穷人就耀武扬威，有人在山脚下扫了点落叶，他便诬陷那人没办砍伐证，将人家连人带篮子往河里踢，事后还敲锣打鼓，说是看着乡里乡亲的才没送去坐牢。
田天勤个子很矮，跟当时的我差不多高。之所以如此做人还很少挨打，只是因为大家忌惮他有四个儿子。平日里，他也没少欺负村里那些只生了女儿的小家庭，故意霸占人家林地田土不说，还撂狠话，说别人是绝户。
据说后来几年，田天勤多少收敛了一点，因为他的儿子们长大了，一个赛一个没出息，连媳妇都娶不上，为此，他到处烧香拜佛，后山的寺庙都跑遍了。
他的大儿子年纪跟悲洒差不多，见飞凤仔捞偏门发了家，跑去广东抢劫，钱没捞到，反而坐了3年牢。出来没多久，被人砍死在东莞，右手的手指头全没了；二儿子矮小，不到1米4，除了放牛，啥都不会；三儿子身高正常，却内向懒惰，常年待在家里不出门，饭菜都得送手上，经常发脾气打妈；只有小儿子田从贵还过得去，学了手艺，是个木匠，勤劳肯干，算是最后一点慰藉。
田从贵20岁时，有人给他说了一门亲事，还大张旗鼓地定了亲，后来不知为何，女方那边突然悔婚，将礼金退了回来，田从贵从此一蹶不振，精神方面就出了问题。
起初，大家对田从贵多少有些同情。尽管田天勤声名狼藉，但田从贵完全不像他爸，村里很多人的家具都是他做的，为人憨厚，手艺也很不错。可自从被悔婚，田从贵性情大变，到处砸人家的窗户，一见到女人就嚷嚷：“我妈不在家，下面梆硬的，受不了了。”
起初大家还以为他只是在说疯话，直到村里有个留守妇女被强奸了，查明施暴者是田从贵，大家才开始对他避之不及。
那个女人的丈夫回来后，提着刀去找田从贵算账，一个不留神，刀被田从贵夺了去，自己反倒挨了一刀。警察把田从贵带走，没多久又放了出来，强奸及砍人的事也不了了之。从那以后，田天勤也只能任由田从贵在外面胡来。
这次，田天勤请代萍阿姨去唱戏，说是希望能沾菩萨的光，保佑三个儿子能成家立业，继承香火。为此，不仅当众“悬赏”——“只要谁给我家的崽说媒成功了，当场给5000元现金。”还拿糖出来，让村里小孩对外村来看戏的人说大话：“田天勤二儿子精明能干；三儿子相貌堂堂，小儿子一表人才。谁嫁他家，有享不完的福。”
可惜，那晚去田天勤家看戏的人寥寥无几，我以为是大家看代萍阿姨看腻了，特意问了村里的大人，他们的言语里满是不屑：“啥时候轮到他来充脸面，八抬大轿来抬都不去。”
听说当时代萍阿姨唱到一半，就被田天勤叫停了，事后还问戏班能不能退一半钱给他，代萍阿姨想都没想就答应了。
6
时间转眼而过，在我家住了十多天后，代萍阿姨对我说：“托你们的福，眼下戏班的行情不错，接下来要去别的乡镇了，少说也有十几场。不过，走之前，我还得在这加唱一场。倒不是因为老爷子失望，闹哄哄这么久，想赚的钱也赚了，就想认真地唱一段。”
代萍阿姨计划明天在我家唱完，歇息一天就走。
我说没必要，穷人家硬撑场面本身就是个笑话，不想让人看戏。至于祖父，他脾气也有些古怪。代萍阿姨却说：“你一个小孩想得太多了，这个年纪该是无忧无虑的。在阿姨眼里，你是要进京赶考、高中状元的书生。人都喜欢看别人的笑话，殊不知自己在别人眼里，也是一个笑话。”
那晚月亮很圆，凉风习习，代萍阿姨让我带她出去走走。
我们一起来到河边，我告诉她，这里是我最喜欢来的地方，尤其是过去，一挨母亲打，我就往河边跑，眼泪掉在里面，人也想跳下去。最羡慕的，就是脚下的淙淙流水，它们能奔向远方，又有归处。
代萍阿姨就坐在河边，将脚伸进水里，拉着我唱，“惟愿取年年此夜，人月双清。”
我正跟着代萍阿姨一字一句地学，突然一阵尖锐叫喊声，是一个小女孩在喊救命。代萍阿姨以为有人落水了，让我待在原地不要动，自己跑了过去。我随后跟了上去，只见田从贵正压在一个小女孩身上，骂骂咧咧地脱她的裤子。代萍阿姨赶忙过去阻拦，田从贵放开小女孩，一个翻身就按住了代萍阿姨，还嚷嚷道：“今天要把你们都给搞了。我爸说了，只要用劲，总会搞大几个肚子。”
我吓坏了，随手捡起一块小石头砸田从贵的头，他无动于衷，只顾着扒代萍阿姨的衣服，在代萍阿姨的脸上乱咬。我转身叫小女孩去喊大人帮忙，可小女孩吓哭了，一动都不敢动。
我急忙脱掉自己的上衣，从背后套住田从贵的脖子死命地拉。田从贵一阵挣扎，松开了代萍阿姨，伸手来抓我。代萍阿姨跳起来，使劲儿踢田从贵的下体，直到将他踢进河里。
见田从贵落了水，代萍阿姨拉着我和小女孩一路急跑回家，开灯后我才发现她整张脸都被血糊了。
关上门，代萍阿姨先是小声问小女孩有没有事，见小女孩的裤子撕烂了，她拿出我的衣服给小女孩换上，并严肃地交代我们，“有人问起，就说只有阿姨被欺负了，记住了没？”
小女孩哭着点头，我则拍着胸脯保证，代萍阿姨这才让我去喊郎中过来。
代萍阿姨脸上缝了10来针，全都裹上了纱布。第二天消息就传了出去，说她被田从贵咬了个遍，不但毁了容，还脏了身体。
之前说要请代萍阿姨去唱戏的人，纷纷说定金不要了。尽管带着伤，代萍阿姨还是笑着将定金退了回去，又苦口婆心地劝戏班的其他成员，说遇到了疯子是没办法的事，千万别在他乡闹事情。
田从贵被派出所带走几天后，和之前一样，又被放了回来。田天勤非但没有赔礼道歉，反而带人守在马路上，恐吓代萍阿姨，言之凿凿地说：“只要那个臭*****一出门，你就动手弄死她，明明是个烂货，跑这里装什么贞洁烈女。”
我让代萍阿姨不要怕，“等你的伤好了，我死都要护着你安全离开。”
悲洒也从不知何时开始，一直守在我家门外，流着口水说：“以后我不去赶集了，要护着仙女和小蔡娃娃。”
代萍阿姨反而安慰我：“你没有被吓着就好。有时间你带那个小女孩过来，我要跟她多聊聊天。”
我还没来得及去小女孩家，她就自己带着几个鸡蛋来看代萍阿姨了，低着头一直说谢谢。她一直跟着爷爷奶奶生活，好几个月没吃肉了，那天晚上，她想着用手电筒照一些牛蛙去卖，没想到被田从贵盯上了。
代萍阿姨紧紧抱住她：“孩子，你不要怕，就当那晚做了个噩梦。要记住，不管任何时候，你都是最好的女孩，一定要喜欢自己，喜欢到自己身上开满了花。”
7
过了一些时日，代萍阿姨才拆了线，脸上横竖躺了好几道疤，化妆都遮不住了。她照着镜子，说自己不化妆的时候才最好看。我觉得也是。
那几天，她还在给我讲戏——《钗钏记》里，书生皇甫吟史碧桃的曲折爱情；《长生殿》唐明皇替杨玉环招魂……又说又唱的，我都被她迷住了。要不是还有祖父，我真想跟她去浪迹天涯。
家门口的戏台子还是搭了起来，干活的是祖父、悲洒，以及那个小女孩的奶奶和戏班成员，几个平时无论如何也凑不到一块的人，互不说话，却分工合作着。
代萍阿姨不再化妆，看上去面目狰狞，身上却装扮得很漂亮，穿了戏服，水袖飞动，如仙人舞。她教我和小女孩贴片子，扣网子，绾大发，我摸了她的满头乌丝。装扮好以后，她又跟我们展现旦角指法和身姿，拈花式、天女式、质物式。
然后，代萍阿姨登台，好戏开场。
“偶然间，心似缱，在梅树边，似这般花花草草由人恋，生生死死随人愿，便酸酸楚楚无人怨……”
这一次，祖父告诉我，其他人是半路出家，但代萍阿姨绝对师从名角，她身段完美，唱腔华丽婉转，舞姿飘逸，功底深厚。
由于很多人对毁了容的代萍阿姨失去了兴趣，又因田天勤放话，说谁来看戏就是跟他家过不去，最终来看戏的只有几个小孩和老人。谁也没想到，贞满嫂来了。她平日是一个只知道干活、连电视都不看的人，她站在角落里向台上的代萍招手，没多久，又来了几名妇女，她们跟悲洒一样，就知道鼓掌。
代萍阿姨在台上流了眼泪，对着她们喊了一声，“姐姐们可安好？”
祖父似乎很是动情，扶代萍阿姨下了台，也唱了一段，“众位请起，听俺号令。你们三千人马，一千迎敌，一千内守，一千外巡。守城不利，巷战。巷战不利，短接不利……”（编者注：孔尚任《桃花扇·誓师》，是史可法死守扬州时吩咐大小三军部署的一段唱词，壮烈至极。）
我问祖父，代萍阿姨怎么喊那些婶婶“姐姐”。
祖父冷冷道：“女人们的伤心你别问。”
那天，代萍阿姨的词完全唱进了我心里，我知道她要走了，就抱住她不让她走。
她摸了摸自己的脸道，“这样未尝不好，阿姨不唱戏，要回家了，你不要阻止任何一个想回家的人啊。”
田天勤叫了人拦在马路上。那一刻，我倒是希望他能帮我拦住代萍阿姨一辈子。祖父在一旁说，他会领着我给代萍阿姨开路，没想到，那个天天说自己要死了的岳奶奶，却颤巍巍地拄着拐杖来了。
在村里，田天勤对岳奶奶比对村干部还恭敬。全是因为岳奶奶一手带大的娘家侄子在省里当大官，那时候，连镇长都会来探望她。
后来我才知道，小女孩将那晚的事告诉了她奶奶，说代萍阿姨是为了她才被咬的。小女孩的奶奶找岳奶奶“收魂”，讲了整个过程，说代萍阿姨踢坏的就是祸根。
岳奶奶一开口，还是那句话：“我是要死了的人。田天勤你大不敬，看我会放过你么。你儿子将人家的脸咬烂了，赶紧赔礼道歉，药罐子钱也不能少。人家狗咬了人，还要打发人一个饭团呢，要不然别人怎么看我们村？会说这里的人信的什么神，做的什么鬼。你还有脸拦路？我说我怎么还没死，原来是要护送女菩萨一程。”
田天勤当场就回去掏了钱，还当众端茶倒水向代萍阿姨道了歉。在一片闹闹哄哄中，代萍阿姨真的走了。
尾声
我至今还记得，那天自己去跟岳奶奶撒娇，夸她厉害，三两句就把人吓退了。岳奶奶笑着从口袋里摸出一颗软糖：“你吃，奶奶不行啦，要死了。”
代萍阿姨走后没几天，岳奶奶真就走了。
悲洒由始至终没跟代萍阿姨说过一句他喜欢她，代萍阿姨临走前主动抱了他一下。从此，再没人见过悲洒去赶集。我们逗他，他就说：“三两块还是有的，给人留着。”
我记得代萍阿姨走之前还交代了我一句话，“这个世界有成千上万种方法折磨你，而你只要找到一种方法熬下去就算赢了。”
我也知道，有些人这一辈子见了一次就不会再重逢。唱大戏的代萍阿姨，你还好吗？
本文系网易文创人间工作室独家约稿
WENXUECITY.COM does not represent or guarantee the truthfulness, accuracy, or reliability of any of communications posted by other users.
Copyright ©1998-2025 wenxuecity.com All rights reserved. Privacy Statement & Terms of Use & User Privacy Protection Policy
