帝国的那些事

帝国名妓：晚明风流故事

Original 我是艾公子 最爱历史 2021-11-02

 

 

1

 

 

大明帝国风雨飘摇之际，崇祯八年（1635），18岁（虚岁）的柳如是，和28岁的陈子龙，走到了一起。

 

这位瑰丽脱俗、后来被列为秦淮八艳之首的奇女子，对那位比她年长十岁，却是晚明复社骨干，写诗治文“高华雄浑”的陈子龙，爱得如痴如狂。

 

一位是帝国名妓，一位是江南才子，在一个明末清初江山鼎革的年代，爱来得如此温柔婉转、却又轰轰烈烈——陈子龙是崇祯三年举人，崇祯十年进士，后来担任明末刑部主事、兵科给事中，崇祯八年（1635），恰是陈子龙科举和人生的低潮期，此时，他仍是举人身份，两次进京会试仍未高中，心中烦闷，柳如是就在这时，走入了他的生活。 

 

▲剧照：柳如是与陈子龙。

 

他们在江南松江城的徐氏别墅相遇缠绵，柳如是（1618-1664），这位美艳清新，却性似男儿的女子，模仿曹植的《洛神赋》，献给了陈子龙一首《男洛神赋》：

 

启奋迅之逸姿，信婉嘉之特立。

群妩媚而悉举，无幽丽而勿臻。

 

自古以来，未有女子如此夸誉男人的，也只有这位炽热、奔放、调皮的奇女子，才会如此表达自己的感情。

 

 

 

2

 

 

 

她是倔强的。才十几岁，她就被卖入青楼，后来被当过明朝宰相的周道登（状元出身，曾任明朝东阁大学士、太子太保）收为小妾。周道登爱她年小聪慧，经常将她抱在膝上传授艺文，周家的姬妾们醋意勃发、群起而攻之，说她放荡不羁，以致她被逐出周家，无奈再入青楼。

 

她再次被卖到苏州吴江为妓，此后，她干脆以“相府下堂妾”为标榜，高张艳帜于江南小镇盛泽镇归家院。

 

盛泽镇，是明末著名的丝织品集散地，客商云集、名扬海外。

 

在这里，本名杨爱的她师从吴中名妓徐佛，但美貌才情、绮谈雅什却更胜徐佛一筹，引来无数客商、才子竞逐风流，出于状元宰相府、受教吴中名妓，诗文琴棋书画都有高人指点的杨爱，以《金刚经》中“如是我闻”的典故，为自己取字如是，偏名柳如是。 

 

▲剧照：柳如是才貌双绝，引得晚明名流竞相追逐。

 

被称为“云间三子”之一的宋征舆爱她，想登船相会，她就让丫鬟传话，说：

 

“宋郎且勿登船，若果真有情，就请跳到水里等待吧！”

 

正是风寒水冷的冬天，那痴情少年却二话不说，直接跳进水里，惹得佳人痴怜，赶紧让船工用长蒿救他上来，“由是情好遂密”。

 

但少年怎堪浓情，后来，松江郡守要驱逐盛泽镇一带的“游妓”，柳如是找来宋征舆商量对策，她原本是希望，这个年纪轻轻、才情却誉满江南的少年，能够给他一个归宿和名分，没想到宋征舆的回答却是：“那你就避一避、躲一躲吧！”

 

一番话，惹得柳如是勃然大怒，“别人对我如此，你却也如此待我！”说罢，她随手就将古琴旁边的一口倭刀抽出，手起刀落，将琴弦斩为两段，这位泼辣刚狠的青楼雏妓，让宋征舆震惊不已，悻悻退出，由此两情遂绝。

 

 

 

3

 

 

 

携手陈子龙，已是柳如是从周道登府中被逐出，与宋征舆绝义之后。

 

尽管偏居江南小镇，但柳如是却与文人名士过往甚密，她与复社领袖张溥、书法家李待问（李存我）等都是好友，还因为宋征舆等人关系，认识了“云间三子”另外两位高才陈子龙、李雯。

 

那位大他十岁的陈子龙，就在此时，翩翩而来。

 

她18岁，他28岁，然而，陈子龙却已有妻室，尽管陈的父亲曾经担任过工部郎中，然而此时家道也已中落，经济窘迫的陈子龙，并无能力为柳如是赎身，加上陈子龙原配的极力反对，这对才子佳人的缘分，在一代名妓十八岁的芳龄，最终戛然而止。 

 

▲剧照：抛弃儿女私情的陈子龙，最终为明朝殉国就义。

 

此时，大明帝国已是日渐衰颓，无力顾及儿女私情的陈子龙，在两年后的崇祯十年（1637）考中进士，被任职为兵科给事中，1644年明朝亡国后，陈子龙出任南明兵部侍郎，并以书生之身，组织义军坚持抗清，1647年，坚持抗战三年的陈子龙最终兵败被捕。

 

清兵将他严刑拷打，陈子龙始终“植立不屈，神色不变”；清兵问他为何反清，陈子龙说，

 

“我崇祯朝兵科给事中也！”

 

清兵又问他为何不剃发，陈子龙又说：

 

“吾惟留此发，以见先帝（崇祯）于地下也。”

 

后来，陈子龙在被押送南京路途中，于松江境内趁看守不备，投水自尽。陈子龙死后，清军又残暴地将他的尸体凌迟斩首，并弃诸水中。

 

就义那一年，陈子龙40岁（1608-1647）。

 

他没能与他心爱的柳如是厮守终身，却选择了将生命，献给了他挚爱终生的祖国。

 

 

 

4

 

 

 

她没能挽留住她挚爱的男人，尽管沦落风尘，但她却看不上那些心甘情愿为她日洒千金的纨绔子弟，独然向往能觅为知己的“旷代逸才”。

 

陈子龙本算一位，但却翩然而去，在写给陈子龙的《别赋》中，柳如是写道：

 

“虽知己而必别······冀白首而同归，愿心志之固贞。” 

 

▲柳如是传世画作：月堤烟柳图。

 

在与陈子龙离别后，有一位徐姓公子，以“三十金”的重酬托鸨母求见柳如是，刚一见面，徐某倾心，就对柳如是说：“久慕芳姿，幸得一见。”

 

柳如是不觉失笑，徐某接着又说：“一笑倾城。”

 

性格本就旷达的柳如是又大笑，徐某又说：“再笑倾国！”

 

没想到柳如是却怒了，马上出门叫来鸨母说，

 

“得金多少？乃令此奇俗人见我。”

 

柳如是要鸨母退还酬金给徐某，鸨母自然不肯，并假说酬金已经用完了，柳如是于是便剪下一缕头发，让带给徐某说：

 

“以此偿金可也。”

 

徐某谈不上庸俗，但柳如是却看不上眼，她所深爱的“旷代逸才”有缘无分，放眼世间，她寻寻觅觅，希望能觅得一位蓝颜知己。

 

 

 

5

 

 

 

为此，她耗尽多年，一直到崇祯十三年（1640年），她主动求访明末文坛领袖、曾经高中探花的东林宿老钱谦益。

 

这是大明亡国的前四年，这一年，柳如是23岁，钱谦益59岁。

 

她女扮男装，泛舟常熟，向当时的文坛扛把子钱谦益，投上了一封署名为“柳是”的名帖，在那个年代，敢于女扮男装，主动求访诗人名宿，大概也只有柳如是这种泼辣刚毅的性格才能做到。

 

没想到的是，钱谦益刚开始却给这位“年轻人”来了个闭门羹，因为想要拜访这位文坛领袖、沽名钓誉的凡夫俗子实在太多了，钱谦益于是推说不在，拒绝了“他”。

 

柳如是不甘心，于是再投名帖，并奉上一首诗《庚辰仲冬访牧翁于半野堂，奉赠长句》：

 

声名真似汉扶风，妙理玄规更不同。

一室茶香开澹黯，千行墨妙破冥濛。

竺西瓶拂因缘在，江左风流物论雄。

今日沾沾诚御李，东山葱岭莫辞从。

 

钱谦益看到诗后非常惊讶，他心存疑惑，于是出门迎接，才发现这位来访的“儒生”，原来竟是一位身着儒服的优柔女子，于是，这对原本更像父女的忘年相交，在诗文的切磋中迅速走近。 

 

▲剧照：柳如是女扮男装拜访钱谦益。

 

一心向往“旷代逸才”的柳如是，倾心仰慕这位江南的文宗领袖，钱谦益则怜爱这位聪慧美貌、才艺双馨的绝世女子，于是为她在家中园林，迅速建筑了一个精舍“我闻室”，意思取《金刚经》中“如是我闻”的语意，大约这次拜访后的一个月，柳如是搬入到了钱谦益家中，入住“我闻室”。

 

在这场女扮男装的会面八个月后，崇祯十四年（1641年）农历六月，钱谦益顶着世俗的巨大压力，以60岁的文坛领袖、崇祯朝原礼部侍郎的身份，迎娶了当时仅有24岁的江南名妓柳如是，而且，钱谦益不是用娶小妾的方式，而是以类似娶正房大鼓大吹的“匹嫡”方式，迎娶了柳如是。

 

尽管她出身卑贱，但这是位奇女子，所以钱谦益宁可顶着世俗压力，也要力排众议，以“匹嫡”而不是纳妾之礼，迎娶柳如是。 

 

▲剧照：钱谦益不畏世俗，以“匹嫡”之礼迎娶柳如是。

 

在钱谦益看来，“柳才色无双，小星不足以相辱。”所以，这位60岁的文坛领袖，坚持以“合卺花烛，仪礼备具”的方式，迎娶这位旷世奇女子。

 

对此，当时的文坛和市人非常不屑，婚礼当天，有人甚至朝着迎亲的婚船，乱扔石头嘲笑泄愤，在他们看来，以钱谦益的文坛领袖身份，却在晚年“恬然无耻”地迎娶一位风尘女子，无疑大跌身价。

 

然而，白首新郎钱谦益却不顾世俗，红颜新娘柳如是也衷情爱恋。

 

 

 

6

 

 

 

但钱谦益，却让柳如是，失望了。

 

钱谦益虽是探花出身的文坛领袖，但志气贞节却远不如陈子龙。钱柳婚后第三年（1644），崇祯皇帝在北京煤山上吊自杀，随后李自成兵败、清兵迅速南下。

 

此时，钱谦益已在南明弘光朝廷中担任礼部尚书兼翰林院侍读学士，但清兵铁蹄一到，钱谦益马上跟着大学士王铎等人，一起献城投降。 

 

▲1645年，钱谦益跟随南明众大臣一起投降满清。

 

此前，柳如是力劝钱谦益殉国，“是宜取义全大节”，并表示愿意追随钱谦益一起殉国死难。清兵进入南京之际，柳如是试图跳水自杀，被家人死死抱住，后来，钱谦益跟别人说，他也要效仿屈原自沉湘江，但钱谦益摸摸池水，然后转身跟随从说，“水太凉了！”于是，“遂不死。”

 

在帝国崩塌的大潮中，钱谦益选择了投降满清，随后跟随新主子到北京上任；不久，钱谦益以老病缠身为由，向清廷请假返乡。

 

晚来名节丧失，清廷又未特别“提拔礼遇”，后来，心中失落的钱谦益经常感慨说：

 

“要死！要死！要死！”

 

对此，有一次柳如是讽刺他说：清军攻破南京那年（1645年）你都没死，现在说死，不是太晚了吗？

 

这位少妻，对于自己的老夫，说话总是单刀直入、针针见血，无话可说的钱谦益则“甚宠惮之。”

 

 

 

7

 

 

 

钱谦益屈膝投降之时，陈子龙却选择了奋起抗清。

 

大明亡国后第三年（1647），陈子龙兵败殉国，就在这一年，钱谦益也被清廷逮捕。

 

逮捕的缘由，是因为此时钱谦益在柳如是的劝说下，经常秘密协助南明军队刺探消息，钱谦益内心，有着文人的畏缩流气，他曾经附从阉党、投降满清，如果没有时代剧变，他或许还能以晚明文坛领袖的身份终老，然而晚来失节，对此他心中也是痛苦不堪的，毕竟礼义廉耻，还是时时在制约、谴责着他自己，因此从北京归来后，钱谦益也开始秘密联络义军，资助反清复明事业。 

 

▲剧照：柳如是与钱谦益。

 

然而消息走漏，钱谦益被清军逮捕，为此，柳如是四处奔走，她甚至向清廷上书，表示愿意代钱谦益去死。

 

最终经柳如是和众多亲朋好友的周旋，入狱四十多天后，钱谦益终于获释，这一天正是柳如是30岁生日，钱谦益写诗感慨道：

 

“恸哭临江无壮子，徒行赴难有贤妻。”

 

这位曾经鄙夷他投降满清，却在危难时刻与他患难与共的少妻，此时已经成了钱谦益晚年的精神支柱。 

 

▲钱谦益锒铛入狱后，柳如是到处奔走求救。

 

明朝灭亡后，一心矢志反清复明的黄宗羲后来回忆说，当时他跟钱谦益往来频繁，多次住在钱家，钱谦益则邀请黄宗羲晚年一起到钱家结伴读书，有一天晚上，钱谦益提着一盏灯，一个人来到黄宗羲房间，并拿出七块金子给黄宗羲说：

 

“此内人（指柳如是）意也。盖恐余之不来耳。”

 

因为柳如是知道，黄宗羲为反清复明到处奔走、经济窘迫，因此她特意要钱谦益，特别援助黄宗羲。

 

 

 

8

 

 

 

然而，大明帝国却运数已尽，在郑成功和张煌言的军队先后败走江南后，大明帝国的复兴火焰，已经逐渐熄灭。

 

待到南明的反抗势力逐渐被剿灭后，柳如是和钱谦益这一对年龄相差36岁的老夫少妻，也终于携手走到了生命的尽头。

 

康熙三年（1664年）五月，83岁的钱谦益（1582-1664）老病去世，随后，钱谦益的族人开始抢夺钱家的银钱地契，并威胁柳如是，要她交出三千两银子买平安，否则“有则生，无则死”。

 

钱谦益死后一个来月，钱氏族人再次上门，威胁要将柳如是，以及她年仅十多岁的女儿和女婿扫地出门，面对一帮恶徒，性情刚烈的柳如是，从容地对钱氏族人说，你们安静片刻，让我上楼料理。

 

随后，她带着纸笔上楼。众人见久无动静，遂踢开房门，才发现柳如是已经自缢身亡。

 

在嫁到钱家多年后，她最终选择了上吊自杀，终年47岁。她选择了用死，用一条人命的抗争，来帮助女儿击退这伙无赖恶徒，在留给女儿的遗书中，柳如是写道：

 

“我来汝家二十五年，从不曾受人之气，今竟当面凌辱。我不得不死，但我死之后，汝事兄嫂，如事父母。我之冤仇，汝当同哥哥出头露面，拜求汝父相知。我诉阴司，汝父决不轻放一人。” 

 

▲柳如是的人物画像。奇女子的一生，最终以悲剧告终。

 

在她生命的最后，她倾心思念他的丈夫钱谦益、那位她曾经爱恨交织的人生伴侣，并希望他能在阴间，为她和女儿主持公道。

 

至此，这位备为后世推崇的秦淮八艳“花魁”，终于走完了她不平凡的人生。三百多年过去了，人们通过复社领袖张溥的记录，依然能记得她在明末乱世的豪情壮志，这位当时不到二十岁的女子对张溥说：

 

“中原鼎沸，正需大英雄出而戡乱御侮，应如谢东山（谢安）运筹却敌，不可如陶靖节（陶渊明）亮节高风。如我身为男子，必当救亡图存，以身报国！”

 

在某种程度上，她的内心更如一个男子，更似一个负有家国情怀的书生。 

 

▲剧照：柳如是。

 

但她一生挚爱的人，如陈子龙，不能给她一个名分；她选择厮守终身的人，如钱谦益，最终也未能守护她走完人生。

 

尽管性情刚烈，但蓦然回首，人们才发现，她终究只是鼎革变幻的时代中，一个纤细却奇崛的弱女子而已。

 

或许正如她自己的词所写：

 

“总一种凄凉，十分憔悴，尚有燕台佳句······待约个梅魂，黄昏月淡，与伊深怜低语。”

 

纵有万般柔情，又将诉与谁人知？

 

柳如是音乐：张优

 

 

全文完。感谢阅读~

 

 

参考文献：

陈寅恪：《柳如是别传》，三联书店，2001年版

王鹤：《晚明风月》，南京大学出版社，2016年版

朱则杰：《钱谦益柳如是丛考》，《浙江大学学报》（人文社会科学版）2012年10月刊

 

===========================================================================

 

 

选美往事：历史上的性压迫

Original 我是艾公子 最爱历史 2021-11-02

 

公元前485年，卧薪尝胆的越王勾践，终于想出了打败吴国的策略。

 

在正史中，这个法子是鼓励人口生育；而在传说中，这个法子便是美人计。

 

民间传言，勾践派遣相面的人在越国大范围筛选美女，他们找啊找，找到了诸暨县南五里的苎萝山下，浣纱溪西岸。

 

那是一个春光明媚的艳阳天，碧涛波光中，一道照水剪影宛若天仙下凡，叫水中的鱼儿都忘了游动，渐沉于溪底。

 

后人称她为“西施”，“西施衣褐而天下称美”，大诗人李白也曾写诗讲过她的故事。

 

西施越溪女，出自苎萝山。

秀色掩今古，荷花羞玉颜。

浣纱弄碧水，自与清波闲。

皓齿信难开，沉吟碧云间。

勾践徵绝艳，扬蛾入吴关。

提携馆娃宫，杳渺讵可攀。

一破夫差国，千秋竟不还。

——唐·李白《咏苎萝山》

 

勾践选择了西施以及另一个美女郑旦，派相国范蠡带着她们到吴国进献。

 

从此，两名纯朴美丽的农村姑娘，变成了越王施行美人计的工具，成为越、吴两国政治和军事斗争的“武器”。

 

这大概也是中国历史上第一次“选美”。西施后来成了中国古代四大美女之一，但我们要知道的是，在历史的传说中，她再美，也只是男人政治的工具。

 

▲周文矩《西子浣纱图》，现藏于北京故宫博物院，图源/网络。

 

 

 

“美”字最早见于殷代的甲骨文，东汉时《说文》中解释：“美，甘也，从羊从大。”

 

一开始，美不关涉道德，也不关涉伦理。美只是和美本身有关，只是和最完满、最令人愉悦的一种理想有关。

 

《诗经·卫风》中，有一段话直到今天仍常常用来赞美漂亮姑娘：“手如柔夷，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。”

 

诗里的美女主角，是卫国第12代君主卫庄公的夫人庄姜。

 

她身材高大硕壮，穿着朴素，皮肤洁白细腻，面貌端庄，方额弯眉，微微一笑就露出两个小酒窝，眼睛明亮而黑白分明，给人一种庄重、高贵、朴素的美感。

 

这类美女的特征，逐渐演变成为中原地区女性形体美的标准，一种端庄淑女之美，后来甚至成为了汉至唐历代皇帝遴选后妃的正统审美标准。

 

两汉时期，皇室对选妃对象的相貌要求就是：“姿色端丽，合法相者。”

 

汉惠帝刘盈的皇后张嫣就充分展示了这种端庄之美，她不仅是个约一米七的大高个儿，还拥有一双天足大脚。

 

有一次，两个宫女正在为张皇后洗脚，汉惠帝坐下来看了看她的脚，笑着说：“阿嫣年少而足长几与朕足相等矣。”

 

汉惠帝自然不是要嘲笑张嫣的大脚，相反，他接着向身边宫女夸赞皇后的脚“圆白而娇润”，谁也比不上。这要是放在南宋以后的缠足时代，是难以想象的。

 

 

▲汉惠帝的皇后张嫣。图源/影视剧照

 

这种端庄颀硕之美，是汉代宫廷乃至所有封建王朝宫廷选美的正统和主流。然而，一些风流帝王却往往会将那些纤柔艳丽的歌舞伎人纳为后妃，深加宠爱。于是，纤柔之美也慢慢成为宫廷选美的重要倾向。

 

汉高祖刘邦最宠爱的戚夫人，就是一位“善为翘袖折腰之舞，唱《出塞》《入塞》《望归》之曲”的美妇。

 

汉武帝刘彻的皇后卫子夫，也是因为善于歌舞又长得美艳，所以被武帝看中。汉武帝在出巡时，路过平阳公主家，酒席上对献艺的歌女卫子夫一见倾心，便在轩车中“幸之”，后来纳入宫，将她一路升为皇后。

 

除了卫子夫，汉武帝的李夫人也是一个歌舞者。她哥哥李延年是一位宫廷乐师，有一天，李延年给汉武帝唱了一首《佳人歌》：

 

北方有佳人，绝世而独立。

一顾倾人城，再顾倾人国。

宁不知倾城与倾国，佳人难再得。

 

汉武帝听后好奇心大增，世间哪有这样的佳人呢？于是就召见了这位“妙丽善舞”、纤柔俏丽的佳人——李延年的妹妹，自此宠幸有加。

 

▲妙丽善舞的李夫人。图源/影视剧照

 

西汉成帝的皇后赵飞燕、昭仪赵合德姐妹俩，更是以体态纤细轻盈、美丽善舞而著称。她们都出身于歌舞艺人，按照汉代选后妃的标准，都属于非良家女子，本没有入选资格。

 

不过话说回来，这种纤柔之美在宋代以前并没有成为女性美的审美主流，只能算是个别帝王厌烦了“大餐”之后别有风味的“小甜点”。

 

但从北宋开始，中国统治阶级中的男性，尤其是士大夫阶层的审美观念发生了重大变化。一种以纤柔瘦弱、慵懒娇羞为美的女性美审美情趣逐渐流行开来，连带着女子缠足之风也在士大夫的鼓吹下日渐风靡。

 

到了明清时期，弱不禁风的小脚女人成了女性美的典范，女性形体美已然走向畸形化和病态化。 

 

 

 

在权力关系之下，男性也像女性一样，会被当成“选美”对象。

 

虽然传统社会构建了男尊女卑的大框架，女性从总体上失去了人体审美主体的地位，失去了选择丈夫的自由，但作为个体的人，她们仍然有审视男性的能力。一些有权势的女性或特殊女性，更是拥有选择丈夫的“权力”。

 

比如，公主选驸马，就是古代“选美”的变种——男性成为被审视和选择的对象。

 

汉高祖刘邦的女儿鲁元公主，就可以在刘邦为她召集的30个年少貌美的男子中挑选心仪者，“召年少貌美者三十人，入内廷听选”。

 

其中有一个美男子，是西汉开国功臣张耳的儿子张敖，“年方二十一，神清如冰玉，状貌雅丽，仪度翩翩”。连刘邦见了都连声惊叹：“美哉！古之子都、徐公不能过也。”

 

于是，这位美貌过人又富有才华的张敖公子，就凭借颜值和实力成为了鲁元公主的驸马。

 

一些敢于冲击礼教束缚的女性，也可以凭自己的审美眼光选择男人。

 

西汉蜀郡“冶铁大王”的女儿卓文君，因为司马相如雍容闲雅的风度和美丽帅气的容貌，而选择其作为自己的夫婿，大半夜跟着他出走私奔了。

 

▲才貌双全的司马相如凭借一曲《凤求凰》撩动了卓文君的心。图源/影视剧照

 

社会上对男性美的品评，最有特色的可能要数魏晋南北朝时期的人物品藻。

 

魏晋时期的很多士族豪富之家，非常讲究仪容、举止，追求所谓的名士风度。

 

南朝人刘义庆写了一本书《世说新语》，专门讲魏晋南北朝时期名士的八卦逸事，里面就记录了各种“美容止”的男性。

 

那时的士族大家格外注重仪容修饰，喜欢抹粉熏香。有的男性甚至出入要侍从搀扶着才能走路，摆出一副弱柳扶风的样子。

 

追求仪容举止女性化，这在一定程度上反映出当时男性士族阶层的审美情趣。

 

竹林七贤中“风姿特秀”的一位，嵇康，人们看见他就不由得感叹眼前人是“肃肃如松下风，高而徐引”。他的朋友山涛说他，即使是喝醉了酒卧倒在地，也依旧美极了，“傀俄若玉山之将崩”。

 

▲嵇康（224—263？）。图源/网络

 

而当时的美男子潘岳（即潘安），更是“妙有姿容，好神情”，手上拿着弹弓，一副放荡不羁的少年模样走在洛阳道上，受到了广大妇女群众的热烈围观和疯狂撒花。

 

类似的奇闻异事，还可参见当时另一个美男子卫玠的经历。可见，当时的女性也有追求男性美的权利。

 

但是，在这些看似男女平等的审美背后，其实仍潜藏着关于身体审美的、根深蒂固的男尊女卑。

 

如果一位男性姿容俊秀，风度翩翩，他就会受到整个社会的赏识和尊重，甚至因此升官发财，走向人生巅峰。

 

▲《潘氏宗谱》中的潘岳画像。图源/网络

 

但一个美女的命运则全然不然，她们往往成为帝王、权贵、士族大家争夺和玩弄的对象。即便受到一时宠爱，风头无两，也往往逃不过高级玩物的悲剧命运，最终落入色衰爱弛的结局。

 

不仅如此，越是出名的美女，越要为时代的堕落背锅。不管是君王的昏聩，还是王朝的覆灭，都要从美女身上找罪责，美其名曰“红颜祸水”。

 

因此，一部“古代选美史”，本质上仍然是以帝王为首的男性特权阶层遴选、霸占、掠夺、践踏女性美的历史。

 

 

 

病态的时代，才会催生病态的“选美”活动。

 

古代良家妇女讲究大门不出，二门不迈，不可随意抛头露面。但有一群女子却热衷于“选美”，通过“选美”提升知名度，以便招揽顾客。她们就是青楼女子。

 

类似的活动不叫选美，而是有着一个更为含蓄的叫法——“品花”。因为每个参加的妓女，都会被匹配成一种花。

 

唐朝时，很多诗人墨客常常和名妓歌女相往来。诗人们赠诗给名妓，赞扬她们的美色和诗才，品评她们的才艺品德。

 

晚唐诗人杜牧在江南做官时，就常年流连于烟花柳地，结识了很多歌妓舞女。在他即将离开江南回长安赴任时，给一位他曾沉迷的红颜知己留下了《赠别》二首。

 

娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。

春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。

——唐·杜牧《赠别·其一》

 

▲歌女杜秋娘，杜牧也曾为她写诗。图源/网络

 

到了宋代，词人们专门用艳词来品评妓女的美貌与才艺，在品评中产生了有等次之分的“评花榜”。

 

他们推选出来的头名称作“花魁”，以此类推有“花吟”“花芙”“花颜”“花女”等。妓女们“一经品题，身价十倍，其不得列于榜首者，辄引以为憾”。

 

明清时期，由女子缠足又引出了“赛脚会”“晒足会”“莲足会”等比赛小脚的活动。这是下层良家妇女中一种畸形的“选美”。

 

在《水浒传》中，西门庆和潘金莲偷情前，小说先描写了西门庆俯身捡筷子，趁机摸了摸潘金莲的“三寸金莲”。

 

在缠足最盛行的地区，一般都以小脚为美，形成了一种小脚病态审美意识。一些地区还逐渐形成了比赛小脚的风俗，看哪家妇女的脚最小最美。

 

大脚女人就算长得很漂亮，也通常被认为是“半截美人”，要受到人们耻笑的。

 

▲三寸金莲与天足女人。图源/网络

 

这种赛脚比赛出现于明朝正德年间，又以山西和直隶两地最盛。

 

在“小脚甲天下”的山西大同，赛脚会最是盛行，几乎每次庙会都会举行。其中，以农历六月初六和八月中秋节两次最为盛大隆重。

 

每逢庙会时，妇女们就会穿上节日盛装，同时，穿上极为考究的绣鞋罗袜，对自己的一双小脚精心修饰。她们在庙会上三五成群，或一起买胭脂水粉，或一道看时兴布料，或你看看我的脚，我看看你的脚，互相品评彼此的小脚和绣鞋。

 

山西太原的赛脚会，如今看来简直有些魔幻：每逢赛脚之时，参赛女性或围坐于空场，或坐于车中，仅将双脚伸出车外，任游人品评，互相比赛。当然，她们都穿着精心准备的鞋袜。

 

男人们经过一番“评脚论足”后，就会依次定出状元、榜眼、探花。那些名列前茅的女性，会因此远近闻名。而那些待字闺中的女子，也会因为一个好名次而使自己身价倍增，非常容易物色个好人家。

 

▲清“三寸金莲”红缎绣花弓鞋。图源/湖南省博物馆

 

可以说，明清时期，女子道德美、形体美标准都走入畸形的死胡同。

 

物极必反，时代大变革正在一潭死水中发酵酝酿。

 

清道光时期，龚自珍提倡妇女天足，认为天足的女子很美，从女性美的观念上否定了缠足：“娶妻幸得阴山种，玉颜大脚其仙乎？”

 

他笔下的天足妇女，玉颜大脚，行走如仙，风度翩翩，充满了自然健康的蓬勃朝气。

 

此后，直到民国，天足女子逐渐成为婚嫁的首选，而缠足女子则饱受社会嫌弃。同样的，这看似是对女性的解放，但往深处想，又何尝不是男性对女性美的话语权在变相压迫着女性呢？

 

在很长一段历史时期内，女性在自觉或不自觉的状态下，采取了一些非自然乃至有碍于健康的方式，来改造她们的身体，实现对美的推销。

 

正所谓“楚王爱细腰，宫中多饿死”。

 

爱美不是罪，是人之天性，但回望历史长河，对于“何为美”的定义，“谁说了算”的话语，却每时每刻充斥着阶层、性别与身体的权力。

 

只是，人们置身其中，毫无察觉。

 

 

全文完。感谢阅读~

 

 

参考文献：

郑虹：《风雅硕人——关于选美的文化解读》，暨南大学硕士学位论文，2005年

刘巨才：《选美史》，上海文艺出版社，1997年

 

 

 

 

====================================================

帝国失控

Original 我是艾公子 最爱历史 2021-11-01

 

公元前92年，汉武帝65岁了。

 

这一年，大汉建章宫发生了一件怪事：一个男的带着剑从中龙华门进入，刚好被汉武帝看见。汉武帝命人抓捕。这男的把剑丢在一边，在一大群侍卫的追赶之下居然成功跑路。

 

在堂堂皇宫禁地竟能带着剑来去自如？汉武帝恼怒异常，把负责看守宫门的人斩了，又命三辅的骑士大搜上林苑，关上长安城门戒严，十一天后才解禁。
 

这是个不祥之兆。

 

▲晚年汉武帝。图源/《汉武大帝》剧照

 

 

 

公元前141年，汉武帝登基。8年后，汉朝结束韬光养晦，开始兴兵征战四方。三十年间南征北战，大汉天威远播。如此说来，国家不可谓不强。

 

然而，战争是要烧钱的，是要劳民的。虽然战绩好看，但对国内的社会来说，却不失为一场灾难。

 

汉武帝继位之初，国内还是一片太平治世的景象，所谓“汉兴七十余年间，国家无事。非遇水旱之灾，民则人给家足。”无论国都还是乡野，仓廪都储藏了满满的粮食，府库则有余财。社会人口不断增长，“殷殷屯屯，人衍而家富”。

 

百姓生活好，社会秩序自然也好。“民朴而归本，吏廉而自重”，犯罪率低，吏治也清明。但经过几十年战争之后，情况完全变了。

 

史载汉武帝通西域，制匈奴，“师旅之费不可胜记”，以致“民力屈，财用竭”，海内虚耗，一遇凶年便盗寇并起。

 

▲陕西历史博物馆藏匈奴文物。图源/图虫创意

 

情况严重到什么程度呢？

 

“师出三十余年，天下户口减半。”许多农民无法继续安于生产，变成流民，以致户口减少。史载公元前107年，“关东流民二百万口，无名数者四十万。”

 

流民问题，首先直接影响政府的财政收入。而政府为了稳定财政，又会将赋税加派到农民身上，以致农民不堪重负，产生新的流民，进入恶性循环。

 

“亡秦之迹”便是如此。

 

年迈的汉武帝很清楚事态的严重性，他意识到自己的政策必须做出调整了。不过，另一方面他也担心：

 

民生凋敝如此，上至官僚，下至百姓，他们会怎么看我？一定有人在暗地里戳我的脊梁骨，盼我早死吧？

 

比如，太子刘据。

 

 

 

公元前128年，29岁的汉武帝终于等来了自己的第一个儿子，刘据。汉武帝欣喜异常，又是命大臣写赋，又是修建婚育之神高禖之祠，举国欢庆。

 

刘据出生后，他的生母卫子夫便被汉武帝立为皇后，刘据的身份也随之变为嫡长子。

 

 

▲影视剧中的汉武帝与卫子夫。

 

公元前122年，刘据被汉武帝立为太子，成为帝国的继承人。

 

然而，随着刘据一天天长大，汉武帝却渐渐发现，太子不像自己。

 

汉武帝心中的太子，应该跟自己一样雄才大略，应当坚定不移地继承自己的路线，继续开边、兴利、改制、用法，努力建设富强的国家。但刘据却不是这一路人。

 

史载刘据“性仁恕温谨”，在许多事情上，都跟汉武帝意见相反。比如每次汉武帝要兴兵远征，太子就出来谏征：一个“仁恕温谨”，坚持儒道的人，自然是不喜欢打打杀杀的。

 

汉武帝对此颇为不满：“吾当其劳，以逸遗汝，不亦可乎？”

 

我现在跑前跑后，苦活累活都干了，给你留个安逸不好吗？言外之意太子这有点不知好歹。

 

在政治上，史载汉武帝“用法严”，多用酷吏，喜欢搞一大堆刑事案件约束百官；而太子却“宽厚，多所平反，得百姓心”。

 

对此汉武帝更生气了：合着让我唱白脸当坏人，你跑出来唱红脸，好人都让你当了？朝堂上的酷吏们自然也不喜欢太子：要是这样一个“仁慈”的储君，将来继承了皇位，那还要我们这些酷吏做什么呢？

 

一边是当今的天子，一边是未来的天子；一个严厉，一个宽厚。表面上太子对汉武帝恭恭敬敬，但实际上，两个人的立场针锋相对。

 

朝中群臣看得明白，于是“宽厚者皆附太子，而深酷用法者皆毁之”：要么站皇帝一边，要么站太子一边，大汉的朝堂实际上分裂成两派。

 

汉武帝嫌弃太子“材能少，不类己”，转而宠爱其他皇子，连太子的母亲卫皇后，也在这个时候失了宠。于是太子常常心怀恐惧，担心自己某日被废。而自古以来被废的储君，几乎没有好下场。

 

如今汉武帝年迈，随时有可能驾鹤西去。

 

皇帝一死，太子就当皇帝了；皇帝早点死，太子就早点当皇帝了，不是吗？

 

对此，汉武帝心里始终有根紧绷的弦。

 

矛盾的爆发，需要有人点一把火。

 

 

 

建章宫闯宫事件发生后，紧接着丞相公孙贺之子公孙敬声便因挪用公款被逮捕下狱。

 

为了救自己儿子一命，公孙贺便主动向汉武帝请缨，捉拿帝国头号通缉犯朱安世：以朱安世的命，赎自己儿子的命。

 

朱安世是行走江湖的大侠，抓这种来无影去无踪的人谈何容易？然而公孙贺竟然成功了，他真的抓到了朱安世。不过，被捕的朱安世却笑了笑——这大概是史上最恐怖的冷笑：

“丞相祸及宗矣！”

 

在狱中，朱安世向汉武帝告发：

“公孙敬声与你的女儿、卫皇后所生的阳石公主私通，为了能与之长相厮守，不惜在通往甘泉宫的路上让巫师埋了小木头人偶，以此诅咒皇上早日归天。”

 

汉武帝大怒，将公孙贺父子下狱，并命人调查。结果真的在甘泉宫之路挖出了木头人，公孙贺百口莫辩。

 

▲太子刘据。图源/《汉武大帝》截屏

 

汉武帝于是斩了公孙贺父子，灭其族。一同被杀的还有卫皇后所生的两个女儿阳石公主、诸邑公主，以及卫皇后的侄子、卫青之子卫伉。

 

眼看这么多人被老爹砍了，太子慌了神。这不仅因为他生性“仁恕温谨”，更因为被处理掉的，皆是卫氏一族的铁杆党羽：

 

公孙贺，其妻卫君孺，正是卫皇后的姐姐。

 

换句话说，公孙贺等人被清洗，意味着太子在朝中的实力大受折损。他与母亲卫皇后瞬间成了孤家寡人。

 

然而事情至此远没有结束。因为这作驱邪避灾之用的木头人，宫中到处都有埋。既然“埋木头人”跟“诅咒皇帝”联系在了一起，那么所有“埋木头人”的人，都有问题。

 

于是宫中掀起一股互相告发的血雨腥风，嫔妃、宫女、大臣，数百人因为这木头人丢了命。

 

杀人太多，年迈的汉武帝自己也怕。

 

某日，汉武帝做梦，梦到数千木头人向自己追袭而来，吓得魂不附体。自此以后精神恍惚，身体每况愈下。宫中“谈木头人色变”。

 

大祸终于临头。

 

 

 

眼见巫蛊之祸蔓延开来，太子一直惶惶不可终日：

 

埋个木头人还不简单吗？这要是脏水泼过来，该怎么洗白？

 

脏水真的泼过来了。

 

汉武帝身边的酷吏，赵国人江充，奉行严刑峻法，素来受到汉武帝的赏识。

 

想当年在赵国的时候，江充曾向汉武帝告发赵国太子刘丹与其同胞姐姐及父王嫔妃有奸情，汉武帝听闻后大怒，下令包围赵王宫，并收捕刘丹。在父亲赵王刘彭祖的求情下，刘丹捡回一条命，但王国太子地位被废。这是昔日江充的“光辉事迹”。

 

一个人如果得到了汉武帝的赏识，那他多半就不受太子的待见。而江充，的确曾经因事忤逆过太子。眼下皇帝身体欠佳，怕是时日不多。假如日后皇帝驾崩，而太子真的坐上了龙椅，那这天下可还有江充的活路？

 

于是江充横了心，要趁汉武帝在世扳倒太子。他向汉武帝进言，说汉武帝的病，正是因为巫蛊诅咒：还有人在埋木头人！

 

老人家信了。命江充带人彻查巫蛊之事。

 

于是这大汉天下刮起一股“寻找木头人”之风。百姓之间相互诬陷对方巫蛊害人，官吏之间则趁机以巫蛊之事相互弹劾。

 

血雨骤下，直到在太子的寝宫，挖出了许多木头人。

 

▲晚年汉武帝。图源/《汉武大帝》截屏

 

埋个木头人还不简单吗？

 

太子崩溃了，想跟老爹辩白，但木头人就在那里，百口莫辩。鬼知是谁埋的什么时候埋的！

 

太子问自己的老师石德“为之奈何”，石德给太子讲了一堆道理，说了一堆计策，其中有一句话：

“你忘了秦朝扶苏太子的事了吗？”

 

思前想后，太子看了看剑。

 

七月初九，秋风瑟瑟。太子假传圣旨，收押了江充等人，将鼓捣木头人的胡人巫师烧死，又亲自监斩江充。监斩时，太子大骂江充：

“赵虏！前乱乃国王父子不足邪！乃复乱吾父子也！”

 

江充人头落地，太子再无回头路。

 

 

 

长安大乱，流言纷纷，都说“太子反了”。

 

有人逃出长安，跑到汉武帝所在的甘泉宫报告长安发生的事。

 

老人家起初是清醒的，说太子一定是因为心里害怕，又与江充不合，才发生这样的事。便派人再去长安了解情况。然而，汉武帝派去之人却素来不讨太子喜欢，没敢进长安城便回来向汉武帝谎报：

“太子反已成，欲斩臣，臣逃归。”

 

汉武帝听闻勃然大怒，急令丞相刘屈氂[máo]领兵征讨太子。太子在长安将城里的数万百姓武装起来与刘屈氂交战，打了五天，死者数万，长安城中血流成河。由于百姓们听闻是“太子谋反”，所以都不敢依附太子。太子最终兵败，一个人逃出了长安。

 

事后，刘据的门客，尽被斩杀；凡是跟随太子造反的，一律灭族；被胁迫参与谋反的军民，一律发配敦煌。

 

八月初八，太子逃无可逃，绝望中自缢身亡，他的两个儿子，也旋即被杀。皇后卫子夫，也早已在宫中自杀。

 

一场木头人引发的祸乱，随着太子之死，终于落下帷幕。

 

然而杀戮却没有停止。因为汉武帝突然“醒悟”了。

 

壶关三老令孤茂上书替太子鸣冤。看到“太子进则不得见上，退则困于乱臣，独冤结而无告，不忍忿忿之心，起而杀充”，汉武帝心里有所触动。

 

后来，巫蛊之乱时众多相互告发经过调查，发现大多不实。汉武帝怅然。守护汉高祖祭祀庙的田千秋又给汉武帝上书：

“儿子擅自调动父亲的军队，其罪当受鞭刑；如今，天子的孩子误杀了人，该当死罪吗？我梦到一白头翁教我这么说的……”

 

汉武帝一听，守高祖庙的人梦到白头翁，这说的不会是高祖托梦吧。

 

至此，汉武帝终于相信自己的太子是被逼而反的，哀痛不已。修了一座思子宫、一座归来望思之台，悼念被自己逼死的亲儿子。

 

好的，既然太子是含冤被逼身亡的，那么当初那些构陷太子的人、逼迫太子的人，是不是应该血债血偿了？

 

在汉武帝的授意下，杀戮继续。丞相刘屈氂等与太子之死相关的人物，在后来都因这样那样的理由，被汉武帝送去太子身边了。

 

又一次，大汉杀红了半边天。

 

 

 

公元前89年，汉武帝风烛残年。

 

有感于近三十年来大兴兵事，劳民伤财，有感于太子之死，汉武帝内心甚为自责。在桑弘羊等人上书建议屯戍轮台，继续开疆拓土的时候，汉武帝下了一道《罪己诏》。

 

在这道诏书里，汉武帝说道：

“朕即位以来，所为狂悖，使天下愁苦，不可追悔。自今事有伤害百姓，糜费天下者，悉罢之。”

 

后世有很多皇帝，在形势困窘的时候，便下罪己诏，企图挽救局势，挽回民心，比如明朝末代皇帝崇祯，一生下了六次罪己诏。然而古往今来众多罪己诏中，只有汉武帝这一道，最有效。

 

随着这道诏书的颁布，汉武帝的政策正式转向守文，结束了连续数十年的征伐，以经济建设为中心，逐步恢复民生。

 

公元前87年，雄才大略的汉武帝走完了他辉煌的一生。

 

十三年后，汉武帝的曾孙，太子刘据幸存的孙子刘病已，当上了大汉天子，即汉宣帝刘询。

 

 

▲影视剧中的汉宣帝刘询。

 

天道轮回，皇位继承又一次回到了刘据这一支。而刘询也是历史上著名的明君。他沿着曾祖父临终前转变的道路，以昭宣之治让大汉这架马车，继续奔驰了近百年。

 

不过有件事着实令人不解。

 

关于帝王的谥号，刘询不顾儒臣的反对，坚决给自己的曾祖父汉武帝上了庙号“世宗”。要知道在汉朝，必须是有为的帝王，才可以拥有庙号。

 

而对自己的祖父刘据，刘询也上了谥号。

 

这个谥号是：戾。

 

关于这个谥号，历来争议颇多：有说意为“冤屈”，也有说根据谥法，“不悔前过曰戾；不思顺受曰戾；知过不改曰戾”。

 

这谥号是好是坏？为什么给被逼死的祖父上这样的谥号？这其中的曲折，大概只有刘询自己知道吧……

 

全文完。感谢阅读~