短史记（五十九）

马斯克发的那首「七步诗」，不是曹植写的 | 短史记

Original 马佳秦 短史记-腾讯新闻 2021-11-03

 

作者丨马佳秦

编辑丨吴酉仁

 

11月2日，特斯拉CEO埃隆·马斯克（Elon Musk）在推特与微博同步发文。他先是用英文写下“Humankind（人类）”一词，然后引用了一首中文古诗：

 

煮豆燃豆萁，

豆在釜中泣。

本是同根生，

相煎何太急！

 

 

 

内容简单，没有前后文，没有具体语境。马斯克这篇推文迅速变成了社交媒体上的猜谜游戏。有人说可能与马斯克被联合国粮食计划署逼捐有关，也有人说可能是在嘲讽美国民主党针对富人的新征税政策。

 

相比之下，笔者关注的焦点有点偏：几乎所有中文媒体在报道该新闻时，皆称“马斯克引用曹植《七步诗》”，但“煮豆燃豆萁”这首古诗，并非曹植所写。

 

 

 

《七步诗》非曹植作品，其实是一个文学常识。

 

该诗不见于陈寿的《三国志》，也不见裴松之为《三国志》所做的注。最早记载该诗者，是南朝宋的文人刘义庆所著笔记小说《世说新语》，其原文是：

 

“文帝（曹丕）尝令东阿王（曹植）七步作诗，不成者行大法，应声便为诗曰：煮豆持作羹，漉菽以为汁。萁在釜下燃，豆在釜中泣。本自同根生，相煎何太急。帝深有惭色。”

 

那时节，距离曹植去世已有二百余年。

 

尤为重要的是，七步诗也不见于《曹植集》。

 

曹植生前编过自己的作品集，“为前录七十八篇”；魏明帝曹叡也曾下诏为曹植编集子，收录各种题材的作品“凡百余篇”。这两种集子在晋代有流传，直到唐代仍保存得相当完好，其散佚大约发生在两宋交接的乱世。据《晋书》记载，晋武帝司马炎读到某篇作品，怀疑是曹植所作，便将其子曹志唤来询问。曹志的回复是“先王有手作所目录，请归寻按”——可见曹植不但留下了作品集，还留有完整的作品目录。曹志后来回复司马炎，说那篇作品不是曹植所写，真正的作者是曹囧。

 

能见到三十卷完整版《曹植集》的南北朝学者与唐代学者，在提到“七步诗”时普遍只说来自《世说新语》，无人说来自《曹植集》（如李善给《文选》做注，常引用《曹植集》，但提到七步诗则称引自《世语》，这显示他读到的《曹植集》里没有相关记载）。就现存史料来看，两晋一百五十余年间，也没有关于“七步诗”的故事流传。这些事实，足可说明《曹植集》里没有收录“七步诗”。不但说明《曹植集》里没有“七步诗”，还可以说明曹植后人保存的未刊作品里（如果存在的话），也没有“七步诗”——基于合理怀疑，曹叡为粉饰其父曹丕的形象，可能会将不利于曹丕的曹植作品删落未收。但入晋后仍无“七步诗”的故事流传，已很能说明问题。

 

总之，《世说新语》是七步诗迄今可见的唯一来源。这大体相当于在2021年冒出来一本书，说清朝的嘉庆皇帝（1796-1820年在位）其实写过一首诗，而此前的两百余年间无人知晓。

 

♦ 东晋人顾恺之《洛神赋》图里的曹植像

 

七步诗故事传递的内容信息，也足以证明它是一段伪史。

 

最明显的问题是情节幼稚。如郭沫若所言：

 

“曹丕如果要杀曹植，何必以逼他做诗为借口？子建（曹植）才捷，他又不是不知道，而且果真要杀他的话，诗做成了也依然可以杀，何至于仅仅受了点讽刺而便深惭？”

 

叶嘉莹也说过：

 

“我以为这个传闻并不可靠。……以他（曹丕）的智慧才略，就是要杀死曹植，也有别的办法，绝不会用这种笨办法。”

 

在呈递给曹丕的《封鄄城王谢表》中，曹植说：自己“狂悖发露，始干天宪；自分放弃，抱罪终身”。这显示他确有严重到足以杀身的罪名握在曹丕手中（或者说曹丕刻意给他扣了这种罪名）。曹丕握有这样的把柄，却不直接拿来杀曹植，反要去玩什么“七步成诗”，玩什么写不出便要杀人的把戏，除了脑子有病实在很难解释。

 

另据黄永年的考证，《世说新语》里还记载了一个情节更幼稚的“百步诗”故事。其大致内容是：曹丕与曹植一同坐马车出游，见到两牛互斗，一牛坠井而死。曹丕命曹植就此场景作诗，不许说牛、不许提井，不许说斗，不许提死，须在马走百步之内完成四十言，否则就要“加斩刑”。曹植策马赋诗完成了四十言，还在百步之内写下了“本自同根生，相煎何太急”那首诗，让曹丕深感羞愧。

 

这个“百步诗”故事，后来被重新编订《世说新语》的北宋人晏殊给删了，只保存在北宋大型类书《太平广记》里。晏殊删它的主要原因是重复和幼稚。重复指的是故事框架与“七步诗”大体相同；幼稚指的是故事里挂名曹植的那首《死牛诗》，实在是水准极低，连“老干体”都不如。该诗全文如下：

 

两肉齐道行，头上戴横骨。

行至凼土头，峍起相唐突。

二敌不俱刚，一肉卧土窟。

非是力不如，盛意不得泄。

 

此外，“七步诗”还带有浓厚的佛教色彩。

 

首先是“七步”这个梗很特殊（正常设限一般会取十步、百步这样的整数），它的源头是当时流传的“佛陀降生故事”。

 

该故事正式传入中土，大约始于汉献帝时代僧人竺大力翻译的《修行本起经》。其中写道：佛陀从母亲的右胁出生后，“行七步，举手而言：天上天下，唯我独尊。三界皆苦，吾当安之。”三国时代，吴国僧人支谦翻译的《太子瑞应本起经》里，也有相同的记载。此后，西晋僧人翻译的《异出菩萨本起经》与《普曜经》、东晋僧人翻译的《大宝积经》里，都能见到这个“佛陀走七步发表宣言”的故事。

 

♦ 佛经中常见的“七步”之梗

 

其次是诗中拿“以釜煮豆”做比喻，也是佛典中常见的元素。西晋僧人翻译的《修行道地经》、《大楼炭经》，东晋僧人翻译的《泥犁经》等，都曾拿煮豆子来对应人受到磨难，拿煮豆子的“铁釜”来对应折磨人的“人间大釜”。

 

佛教进入中国后经历了一个本土化的渐变过程。在这个过程中，许多佛教故事的主角，被替换成了中国本土的著名历史人物。一个典型案例就是“曹冲称象”，据陈寅恪的考证，该故事的原型在佛经，主角后来才由外域人士变成本土名人曹冲。曹植的“七步诗”显然也是这样的情况——“七步”之梗来自佛陀故事，“以釜煮豆”的比喻也来自佛经，且都是曹植去世后才普及开来的文化元素。

 

♦ 佛经中的“人间大釜”与煮豆之喻

 

剩下的问题是：这些佛教文化元素为何会偏爱曹植，集中附会到他身上，演变成“七步成诗”的典故？

 

原因或许在于两晋南北朝时代的佛教也需要曹植。

 

在刘义庆生活的刘宋时代，曹植已被视为中土梵唱（以歌咏的形式念诵经文）的创制者。《世说新语》里说：“今之梵唱，皆植依拟所造”——僧人们唱诵经文的音律格调，全是曹植做东阿王期间改造出来的。刘义庆是一位“奉养沙门”的资深佛教徒，他这段记载多半是从佛教圈耳闻所得。之后的萧齐、萧梁时代，僧人们也都认定曹植是中土梵唱的创作者。

 

其实，在魏晋时代的史料中，见不到曹植创作梵唱的任何记载。任继愈便据此认为曹植创作梵唱之说不可信。但另一种可能是存在的：梵唱作为一种新兴的外来文化，要想引起中土文化界的注意，且被中土文化界接受，挂靠一位中土文化名流，显然是最简单、也最有效的办法。这办法有些类似于传教士利玛窦来华后将自己打扮成儒士，也有些类似于地方小吃纷纷宣称曾被乾隆皇帝临幸过。曹植恰好是魏晋时代文化界最顶流的人物，也是故事最多的人物。

 

与梵唱搭上了线的曹植，自然也会与佛经中的“七步”之梗和“以釜煮豆”之喻搭上线。最后演变出“七步诗”的故事，也就不奇怪了。

 

♦ 电视剧《三国演义》中的“七步诗”场景

 

其实，古人很早就发现了《世说新语》版“七步诗”故事的逻辑幼稚不通。晚唐僧人栖复在回答信众“此方为何有梵呗”（中土为何会有梵唱）这个问题时，便引用唐代通俗历史读物《历帝记》，讲了一个面貌完全不同的“七步诗”故事：

 

“武帝有二子，一号曹丕；二名曹植，……（曹植）美貌有文，兄丕每礼重，偏置甄（妃）一阁。植遂被甄妃，后凌逼不从，自啮其臂。德困沐发，兄见妃后臂啮损，问得事由，便欲杀之。令行七步，诗成即不煞（杀），如不成即煞。诗曰：煮豆然豆其，豆子釜中治。一种同根生，相煎何太急。诗既成已，遂免煞之。”

 

在这个故事里，曹植不再是受害者，而是侵犯曹丕之妻甄氏的恶徒。曹丕让他七步成诗，看似是要杀他，其实是知晓曹植文采好，故意留一条生路给曹植，也给自己一个台阶下。这个故事的逻辑比《世说新语》版通畅，但它同样不符合史实，犯了许多基础性错误。

 

综而言之，“七步诗”是首好诗，但它不是曹植写的，我们不知道它的作者是谁。（来源：腾讯新闻）

 

 

①宋战利：《＜七步诗＞托名考》，收录于氏著《魏文帝曹丕传论》，河南大学出版社2009年版。

②张为骐：《曹子建七步诗质疑》，《国学月刊》1927年第1期。

③黄永年：《从七步诗的由来评曹植诗的整理》。

④李小荣：《＜七步诗＞生成流播过程中的佛教因素》，《古典文学知识》2016年第6期。

⑤刘明：《＜曹植集校注＞收《＜七步诗＞辨说》。

⑥孙猛：《日本国见在书目录详考》上册，上海古籍出版社2015年版，第642页。

⑦鲁立智：《论曹植与佛教音乐关系的演变》，《古代文学特色文献研究》第一辑。

 

 

========================================================================

 

 

李白「铁杵磨成针」的故事是假的 | 短史记

Original ?言九林 短史记-腾讯新闻 2021-11-01

 

作者丨言九林

编辑丨吴酉仁

 

凡受过九年义务教育者，应该都听说过“李白与铁杵磨针”这个故事。

 

故事的大致情节是：李白小时候读书不用功，某日逃学外出遇到一位老妇人，正在溪水边磨一根铁棒。李白好奇询问磨铁棒有何用，老妇人说想要磨得一根绣花针。李白嘲笑老妇人，老妇人却说“只要功夫深，铁杵也能磨成针”。受到感化的李白自此发奋向学。

 

在笔者看来，这其实是一个假故事。

 

理由是：（1）李白留下了不少记述自己早年经历的诗作，但他从未讲过这个故事。（2）与他有过交往的朋友也没人讲过这个故事。包括为李白编纂《草堂集》并做序的李阳冰，为李白编纂《李翰林集》的魏颢，都没有提过这个故事。（3）在唐代史料中，也找不到该故事的任何记载。

 

现存可见史料中，最早记载李白版“铁杵磨针”故事者，是南宋时代的《锦绣万花谷》一书。①

 

这是一本内容庞杂的类书。作者名姓不详，《自序》中题有时间“淳熙十五年十月一日”，显示该书成型于1188年前后，时为南宋孝宗时代。书中“老媪磨杵”条写道：

 

“昔李白读书于象宜（耳）山中，未成弃去。过小溪，逢老媪方磨铁杵。问之，曰欲作针。太白感其意，还卒业。妪自言姓武。今溪傍有武氏岩。”②

 

♦ 《锦绣万花谷》记载李白版“铁杵磨针”

 

需要注意的是，上述记载乃是编纂者抄自其他资料。其《自序》中说得明白，《锦绣万花谷》一书的内容，全部来自编纂者多年来搜集的书籍，包括了古人文集、佛老异书、百家传记乃至荒录怪志。遗憾的是，因为编纂者没有做更具体的交代，相应的史料也未留存下来，这段故事究竟引自哪里已不得而知。

 

但仍可以知晓两点：

 

（1）后世谈“李白与铁杵磨针”，主要以南宋史料《方舆胜览》为依据。其实，《方舆胜览》的记载很可能来自《锦绣万花谷》。它成书于南宋理宗嘉熙三年（1239年）前后，比《锦绣万花谷》晚出半个世纪，而行文与《锦绣万花谷》几乎完全一致（也不排除两书都援引了同一份已失传的材料）。③

 

♦ 各种史志资料提到“铁杵磨针”，常引用《方舆胜览》

 

（2）李白少年时代的读书之处并不在象耳山（四川眉山），有杜甫怀念李白的诗作为证：“匡山读书处，头白好归来”。这个“匡山”在李白的故乡四川江油。该山出土的北宋石碑《敕赐中和大明寺主持记》也称，李白曾“读书于乔松滴翠之坪有十载”②。

 

换言之，不管《锦绣万花谷》里的那段故事是从何处抄来的，都不能当真。李白少年时代不曾在象耳山读书，不可能在象耳山遇到“铁杵磨针”的老妇人。

 

其实，在近现代教科书收入李白版“铁杵磨针”之前，“铁杵磨针”故事的主流并非勤学故事，而是成仙成佛的宗教故事。

 

比如，南宋人郑思肖(1241-1318）的《百二十图诗》中，有一张图便是《骊山老姥磨铁杵欲作绣针图》。这显示最晚在南宋时代，“铁杵磨针”便已是道教圈常用的故事。既然是宗教故事，主角便不能是李白这种尘世之人。元代武当山道士编纂的《玄天上帝启圣录》里，受到“铁杵磨针”感化者是传说中的真武大帝，前来感化他的老妇人则是另一位道家仙人“圣师紫元君”，故事的发生地也换成了武当山的“磨针涧”。

 

♦ 《玄天上帝启圣录》记载的“铁杵磨针”故事

 

大体而言，自南宋末年开始，“铁杵磨针”便已是道家与佛家常用的典故。宋末元初的道教人士俞琰（道号全阳子），在其著作《周易参同契发挥》 中说过“磨铁杵之不为针也哉”这样的话。元代道士王惟一也写诗说，修道成仙的关键法门是“人心常要合天心，铁杵成针功要深”。元代僧人清珙禅师教人修佛，说的也是“工夫只怕无人做，铁杵磨教作线针”。

 

明清两代的文化圈，也多将“铁杵磨针”视为宗教故事。如王阳明在他的书中说：“真武山中久坐无得，欲弃去，感老妪磨针之喻，复入山中二十年，遂成至道”。清朝乾隆年间的诗人王昙，则认为“铁杵磨针”的故事，是菩萨化身“老尼”故意启发昙翼法师（晋代高僧）。相比之下，李白版“铁杵磨针”的存在感很弱。⑤

 

这类宗教故事当中，最值得注意的一段记载，来自明万历刻本《四川总志》。内中写道：

 

“唐窦子明，江油人。唐时为彰明主簿，后弃官隐于窦坪。未几至圌山修道，抵仙女桥，见一女人磨针，因问之。答曰：铁杵磨绣针，功久自然成。遂感悟，复归此山。怡神养性三载，白日升天。”⑥

 

 

♦ 《四川总志》记载的窦子明版“铁杵磨针”

 

这位窦子明是李白的江油同乡，窦子明修仙的窦圌山与李白读书的匡山相距不远。窦子明版的“铁杵磨针”故事与李白版的“铁杵磨针”故事，情节几乎完全一样。唯一的区别是窦子明版乃修仙故事，而李白版则是勤学故事。

 

《四川总志》是利用诸多前代史料汇编而成，但它没有交代故事的来源，所以我们无法知晓窦子明版“铁杵磨针”的出现时间，究竟是早于李白版“铁杵磨针”，还是晚于李白版“铁杵磨针”——可以知晓的是，窦子明的成仙传说在李白生活的时代已流传颇广，李白诗中就有“愿随子明去，炼火烧金丹”这样的句子。唐末文人杜光庭在四川做官，也曾亲自与友人探访过窦子明修仙的“窦圌山”（杜光庭将“窦”写作了“豆”）。⑦

 

历史上有一种常见的现象：典故里名气比较小的元素，会在传播过程中逐渐被名气更大的元素取代。比如“我不同意你说的话，但我誓死捍卫你说话的权利”这句话，本是一位英国女作家的话，但传来传去却变成了举世闻名的启蒙思想家伏尔泰的名言。同样是四川江油人，李白的名气显然远远大于窦子明。按常理，流传在江油的“铁杵磨针”故事，最后应该集中到李白身上才对。但明代万历《四川总志》记载的，却仍是窦子明版的“铁杵磨针”。

 

♦ 清代人绘制的李白让高力士脱靴、杨贵妃磨墨的场景

 

如何理解这种反常现象？

 

如果《四川总志》依据的是某种产生于李白之前的材料，反常便不存在。但唐末之人杜光庭去踏访窦子明修仙之地，记载了诸多所见所闻，却无“铁杵磨针”的传说。这显示当地尚无“铁杵磨针”的故事。所以，更合理的解释应该是：“铁杵磨针”这个故事，只适合作为宗教故事挂靠在仙佛身上，不适合当成勤学故事挂靠在李白身上。

 

这一点其实是显而易见的。作为勤学故事，李白版“铁杵磨针”有一个巨大的逻辑漏洞，就是真实生活中不可能有老妇人会拿铁棒去磨制绣花针，其工作量之大令人难以想象。况且，针虽是民众日常生活中的必备物品，但唐宋时代已有专门卖针的商铺，百姓不会干“铁杵磨针”这种蠢事。李白见不到铁杵磨针的老妇人，也不会被铁杵磨针的老妇人感化。

 

♦ 北宋刘家针铺广告铜版，中国国家博物馆藏

 

但作为宗教故事，上述逻辑漏洞便不存在了。

 

因为修道成仙本就超脱于日常生活的逻辑之外。在宗教故事里，拿铁杵磨针的老妇人或仙或佛，她们磨杵的目的不是得到针，而是为了“点化”修道者，将他们引向得道成仙的“正途”。此外，还可以理解为一种遁词——现实中的修仙者之所以无法如真武大帝或窦子明们那般成仙，是因为“铁杵磨针”难度极大，几乎不可能实现。一个相似的案例，是民国时代市面上销售的点穴秘笈，为防露馅，往往要求练习者必须练到“其指可以透铁”的地步；因为不可能有练习者可以达到这种程度，所以教授点穴术者永远不怕穿帮，永远可以自圆其说。

 

简言之，“铁杵磨针”只符合虚构的修仙逻辑，不符合真实的生活逻辑。所以在近代之前，虽然出现过与李白挂靠在一起的勤学版，但“铁杵磨针”的主流形态，仍是各种各样的修仙故事。（来源：腾讯新闻）

 

 

①据明代人曹學佺《蜀中广记》记载，还有一份宋代史料“杨佑甫《彭山十事记》”，记载了彭山的十处景点，第一处是象耳山，第四处是“宝现”“磨针”二溪，第五处是“太白书台”。据曹學佺的考据，此杨佑甫可能是北宋神宗元丰年间做过双流知县的杨天惠（字祐甫）。可惜的是，《彭山十事记》的原文已经不存，保留下来的只有上述名目，此磨针溪是否与李白捆绑不得而知。

②（南宋）佚名：《锦绣万花谷续集》卷十一，“成都府路”。

③（南宋）祝穆：《方舆胜览·眉州·磨针溪》。其原文是：“在象耳山下，世传李太白读书山中，未成弃去，过是溪，逢老媪方磨铁杵，问之，曰：‘欲作针，’太白感其意还，卒业。”

④江宁李白纪念馆藏：《敕赐中和大明寺主持记》，宋神宗熙宁元年。

⑤以上总结参考了：朱玉麒：《李白“铁杵磨针”传说考》。

⑥（明）《万历四川总志》卷十四，“仙释条”。

⑦（唐）杜光庭：《录异记》卷六。

本文还参考了：于赓哲：《李白的六大谜团：小时候把铁杵磨成针？结过几次婚？》，澎湃新闻2016年4月13日。