远亲不如近邻
连开五年的震楼器
如今，我们可能有三条路可选：维持现状，修修补补，博弈的结果很可能就是“按闹分配”；特事特办，但不能累积成有后续影响的判例；在促进社会沟通对话机制的同时，强化法律机制。最终会走哪条路，不得而知，但有一点或许可以确信：只有当“老办法”都无效了，才会逼出“新办法”。
=======================================================
讲道理
1
在老新村住了四年多，张三才意识到一个问题：当初他买这个二手房只顾看房子本身，却没有看周围的邻里关系。像很多这一辈的年轻人一样，他以为自己买的只是一块私属空间，理论上说和邻居没什么关系——他们是与自己生活无关的陌生人，而且这样也让他更舒服。
问题其实很快就出现了，但直到最近才变得无法忽视：洗手间的天花板不时地往下滴水。在那个狭小的方格里，蹲马桶时会被滴到，洗澡完出来、甚至对镜梳头时也会滴到，最是令人不快。症结是早就清楚的：三年多前维修工来看时就说过，这是楼上李奶奶家卫生间的地板渗漏，只是和那个老太太谈了几次都无果，最后他只能退而求其次，让维修工用防渗材料和水泥糊住天花板。但这次，已经不管用了，就算暂时糊了一下，没过两三周，又开始滴水，维修工说，唯一的办法就是把楼上那家的马桶拆掉，重新做好防水后再安装好。
一早八点多，他和妻子阿茶一起去找居委会。居委会的一看就说：“你们还是为了那件事？”对这事，他们也无能为力，“我们又没有执法权，只能调解，这说到底还是要你们两家自己谈的”；不仅如此，昨天老太太的外孙还过来大吵一场，“真的，从来没见过这么不讲理的一家人，我们小周气得手都发抖了”。前几天维修工也被老太太气走了，扔下一句：“我只管维修不管调解，你们自己谈好了再找我。”
他也曾想过打官司，但那就意味着在官司了结之前，那块渗水的区域作为证据一直要维持原状不变，而这在夏天实在已经够糟了。看来唯一的办法就只能厚着脸再去求一次了。
2
两人去超市买了一大桶葵花籽油——这是阿茶的提议，因为老两口都高血糖，不能吃甜的水果。在路上，他苦笑：“你说这叫什么事，明明我们是受害者，还要上门送礼去求他们。”
老太太在家，正站在厨房里切咸菜。看到他们拿的礼物，就往外推：“我不要，家里油多得吃不完，你们拿走。”他们还是贴门口站着，说是一点心意，听说您前一阵摔跤了，现在没事吧？
老太太叹了口气，拍拍腰背说：“现在就只好这样立着，坐下去了，要再立起来就费力气。苦哇，这人没用了。我年轻的时候啊，他们讲我老虎都打得死。现在八十四，老头八十七，也没几年好活了。”
“不会不会。”这是违心的，其实他们心里确实恶毒地想过，老头老太要是死了就好了。张三说：“我们也知道您行动有点不方便，所以之前就讲过几次，只要您同意，不需要您做任何事，我们叫人上门来维修、做好防水，马桶也可以换新的，只需要不到1个小时，所有费用都我们来出。您要是不放心，到时可以让居委会的人到场保证，我们也都和他们说过了。这样您用着也安心，我们楼下实在漏水没办法了，请体谅一下。”
“里委没用的！全上海的里委一点用都没有的！”老太太的扬州口音很重，“里委”说得像是“泥委”，连张三这样的上海人也听着不免费劲，阿茶这个外地媳妇也就只能陪笑点头了。她说完喘着气歇了一会，指着门口的卫生间说：“上次师傅过来，说法也跟你们一样，他就看了一眼，我可是在这屋子里住了几十年，不比他更清楚？我这个马桶用了三十几年了，从来没有什么问题，你们自己看，哪里有漏水？自从你们说有漏水，几年来我和老头子都很小心，地上也不让水湿了，怎么会漏？”
“所以，如果修好了，你们老两口也不用那么小心了，修一下真的一点都不麻烦，很快就好了。”阿茶抓紧补上一句。“可是好好的马桶为什么要敲掉？”老太太反问了一句，“我不会同意的，要敲，你们先把你们的玻璃顶棚拆掉。你知道我为什么会摔跤？我睡到半夜里，做梦啊，梦见有个戴着尖顶竹帽的人，从你家的玻璃顶棚爬到我家阳台上来，是来偷东西的贼。贼骨头知道吧？我被吓到了，半夜起身来，到大屋里，打开门啊，那一阵热浪涌进来——你们这个玻璃顶棚啊，白天晒得发烫，热气太厉害了，我都没办法开门——这一下开门，我被这热气一熏，就一跤摔倒了。我喊‘救命啊，救命’，老头睡得死死的，最后还是隔壁邻居听到了，过来敲门，把我给扶起来了。”
“那是老爷爷开的门？”
“是啊，老头也知道他是好邻居。我跟你说，我这里的隔壁、楼上，都是住了二三十年的老邻居，都很好，相互照应。”
“是的，所以李奶奶，您看，我们也想做你的好邻居。”阿茶说。张三也补上一句：“嗯，您以前买菜回来，上楼吃力，我也不时有帮您拎东西。”老太太摇摇头：“我不记得了。现在年纪大，很多事都不记得了。”
她忽然想起了什么似的，问张三：“你爸爸怎么好久没见到了？”张三心里一酸：“我爸去世已经两年多了，胃癌。”“哎哟，难怪得，多大年纪？”“六十九。”“那还很年轻啊，你爸那会看上去很精神，真是想不到。你妈看着也很矫健，瘦瘦的，都没什么白头发。哎，像我这样没用的反而活这么久，真的还不如换一换，让我去死好了。”
“哎，那可别这么说，您现在正是享福的年纪。”
“享什么福？他们倒是给我送了很多东西——真的，你把那桶油拿回去，我自己家里就多得吃不完。”她扶着床进卧室，还以为她要干嘛，结果是艰难地弯下腰，掀开床罩，拎出几桶油。“都是儿女孝敬我的，太多了啦，”她又打开冰箱，“还有很多菜，大女儿还有做好了熏鱼送过来的，可我又不爱吃熏鱼，我就爱吃咸菜。”她从里屋抽出两瓶盐汽水：“你们喝吧，这么热，这也是我外孙送来的，好几箱，我老太婆哪里喝得完。”
推辞未果，他们只能接了。“我这个小外孙啊，从小是我带大的，跟着我在这里住，最有感情。你们见过他没？属兔的，长得很帅，等会给你们看照片。他去当兵十二年了，现在说要复员了，工作让他随便挑，不过他说也不急，反正在上海，在部队里还能再呆三年。他前面还说要过来，我女婿和小女儿也说要过来，都快十点了还没到。”
“他们这是一家人？”
“不是，另一个女婿。小女儿离婚啦，唉。我五个儿女，都住得不远，本来还说要叫我去住，老头不肯，他舍不得这里的老邻居，还有公园，每天一早去公园里玩，总要到十点才回来。每天十点开空调，一直到第二天早上六点。就开卧室，大屋不开。你们盖了这顶棚啊，阳光反射，热气太厉害了，大屋白天就跟蒸笼一样。”
“是的，今年夏天是很热，”张三点头，“我们家也一样，不开空调的房间实在呆不住。”他想了想，补上一句：“这个玻璃顶棚不是我们盖的，我们房子买来的时候就这样，不过您说的这一点确实我们以前可能考虑不周，这样，我们回头去买个遮阳罩子，这样可以减少热气——其实有了这个顶棚，夏天我们自己家阳台上气温也很高。”
“罩子没用的啦，”老太太嘟囔，“有你们这个顶棚，我总是担心贼骨头会爬进来。”“这您不用担心，我们都去问过了，居委会和民警都说我们小区近年治安很好，没有发生过入室盗窃案件，再说，要偷先是先偷我们楼下。”其实，当时居委会的反应是嗤之以鼻：“什么贼骨头？跟你说，那都是借口，她家里有什么好偷的？”
确实，老人家里看起来很简陋，但不管怎样，她的担心即便是幻想，对她自己而言也是真实的。这样站着聊得久了，老太太忽然想起什么：“你们进屋来坐吧，十点了，我开空调，太热了。”“您也坐会。”“我只能坐床上，矮凳坐了就起不来了，苦哇，这日子。”“您摔倒后，后来去医院看过吗？”“没去，我女儿说，没什么好看的，去了也看不好，我也是这么想。就凑合着活吧。我呀，苦惯了。你听得出来我是哪里人吧？我是扬州人，那边苦哇，在乡下，不识字，我到现在电话也不会打，可是那会活不下去了，1960年，坐着船逃难到上海来了。我后来就几乎没回去过，不想回去了。”
她絮絮叨叨说了一会，张三决定把话题拉回来：“李奶奶，我们也很理解您生活不便，不想麻烦多事，那能不能这样各退一步，我们把顶棚先罩住，至于说将来说要拆，我们一定配合执行，因为这不是一时之间的事；但楼下漏水是急事，能不能先请您高抬贵手，真的不需要您做任何事、出任何费用，一小时就搞定了，你们老两口以后也可以安心用卫生间，不用担心湿了地面什么的。”
“那马桶要敲掉啊？”
“这个要看维修工人怎么处理，可能先要敲掉，如果能重新安装回去最好，如果不能，我们买个新的给您。”
“可是它好好的为什么要敲掉？”老太太又嘟囔了一句，喘了几口气说，“我也年纪大了，你实在要做，再过些天，等天气不那么热的时候。”
正说着，有人进来，是老头和女婿。老头挺着个大肚子，浑身冒汗，进来就坐在躺椅上喘气。张三和阿茶站起身来打招呼，说明了来意，老头点点头。老太太在旁插嘴了一句：“你们不用找他说，他在家里万事不管的，所以活得比我精神。”
不管怎样，张三还是扼要梳理了一下情况，讲了己方的让步和诚意，说明自己是来解决问题，各得其便，且不需要你们付出任何代价，就是忍受一个小时——也许只有半个小时——的不便。老头一边擦汗，一边默默地听，到最后说了一句：“那马桶敲掉就敲掉好了，你们还会帮忙装回去的对伐？”这简直是没想到的顺利，一直以来张三他们等的就是这句话，连忙点头：“那当然，我们只是做下防水，肯定不会影响你们的生活。如果你们不放心，我们可以请居委会的人到场监督。”
他们的女婿本来在旁整理带来的菜，这时也问了一句：“那需要我们这里做什么？”“不需要。”老太太插嘴：“他们说马桶敲掉后，如果坏了，也会给我买个新的，但我这马桶用了三十几年都没坏过，现在的产品质量可不像以前那么好了，用了一两年就坏了，到时又去找谁？”她女婿皱起眉头：“哎哟姆妈，侬这老马桶么又不是什么传家宝，老早就好换了，现在买个马桶还不是很容易的事？”他转过来对张三说：“我只是想问清楚，这件事当中，你们负责哪些，我们又承担哪些，这样对大家都好。”
这简直是做梦都想不到的一番话，在三四年来一轮又一轮的沟通中，第一次听到这家人里这样说话。张三决定见好就收：“那太好了。我们其实不需要两位老人家做什么，具体的我们和居委会谈好，到时约定你们方便的时间，和师傅一起上门，尽量在半小时内解决。”女婿点点头：“好，你到时提前和我岳父母说一声就好。”
3
在他们说的时候，门口又挤进来一个年轻人。在旁听他们讲完，对起身正要告辞的张三夫妇说：“那一起去居委会把我外婆的事说清楚吧。”那也好，刚好敲定个调解结果。下楼时，这个年轻人冷冷地说：“他们说的都不管用，你别找我外公外婆，我说了才算。”
到楼下路口，正撞见一个中年妇女走进来。她戴着墨镜，拎着个LV的包，打扮入时，要不是这年轻人叫了声“姆妈”，推断出她总也得将近六十的年纪，乍一看，除了鬓角隐现的白头发，真看着像是四十多岁的样子。
“你去哪里？”她问的是自己儿子。年轻人指指身旁：“跟他们去居委会，把他们阳台违章的事讲讲清楚。”中年妇女指着张三说：“原来就是你们？我一直就想找你们，要不是我妈的事，讲真的，这个龌龊的地方我根本都不想过来。你们害我妈摔跤了知不知道？那个玻璃顶棚都多少年了，违章建筑啊，现在底楼那些乱拆墙的也都封堵住了，我听说旁边的小区也都在整治阳台违章搭建了，你们这次非拆了不可，别的免谈。我妈的脾气我知道得很清楚，她很顽固，绝对不会同意的。”
“我怎么觉得你们小辈的态度才真的顽固？”阿茶忍不住说了一句。
“我们是维护自己正当权利，有什么不对吗？”中年妇女用手指着阿茶，“你们阳台那个玻璃顶棚，我们当初根本就没有签字同意过，那时是我妈白内障住院，结果等出院，就已经盖好了，这么多年一直都没找你们讲道理，这次我妈都摔跤了，这次非彻底解决不可。”
“这些前因后果我也是听了说了才知道，”张三说，“我们买来的时候就是这样了。如果居委会判定这是违章，那我们也会配合解决，现在只是希望把漏水的事和这件事分开处理，一码归一码，因为漏水是急事。”
“我知道这是历史遗留问题，”那年轻人说，“但你要说急，难道违章的事就不急？谁知道我们马桶修好了，你们顶棚拆不拆。”
中年妇女问：“你们什么时候搬进来的？”“四年多了。”“把房子卖给你们的房东是不是姓于？”“不记得了，但我们住进来时，前房东都装修好了，我们没动过。”“那你们就是第三家了，第一家是我们老邻居，不会没我们签字就盖那么高的顶棚的。是的，我想起来，第二家那对夫妻生的是一对双胞胎，外地人，不像你会讲上海话。”
这样边走边说，到了居委会。张三说明了来意，也说了之前老爷子和他女婿都松口了，居委会也松了口气：“那最好了。本来就很简单的一件事。”中年妇女尖声说：“他们说的都不作数的，他——”她指着自己儿子，“他从小在这里长大，现在户口也在这里，他说了才算数。”那个年轻人手指着居委会和张三夫妇：“没我的同意，你们谁试试看闯进去施工？看我不把你们都揎出去！”他妈帮腔：“对，这是私闯民宅！违法的！”
张三说：“请不要激动，我们只是解决问题，当然会得到你们同意。我们再三说的只是：玻璃顶棚的问题，我们原先也不清楚，现在愿意配合，但这需要时间，所以大家各退一步，先处理漏水的急事，并且不需要你们付一分钱，修好了对老人家也是一件好事。”
年轻人看起来很愤怒：“不行，你以为我不懂你的缓兵之计？要申诉违章建筑拆除，那得需要流程，慢慢走下来，少说也得一个月，你们不能等着别人来拆，要自己拆掉，这叫‘主动作为’，知道吗？你们顶棚不拆，别的免谈！”他又指着居委会的人说：“昨天我过来，你们还不爽，你们就知道帮着他们说马桶漏水的事，那我外婆因为他们家顶棚的热气摔倒，你们去关心慰问过吗？”居委会的人辩解：“当然，我们小周当时就去问过，逢年过节的，什么时候少过？”年轻人冷笑一声：“那这些配发的，本来就是你们应该做的，你们不发给老人，难道还想自己贪污了？”
他妈这时又加了一句：“那个顶棚啊，也不只是热气的问题，也很脏。顶上各种东西，灰尘也多，看着恶心死了。真的这地方也就我妈能住，我几次叫她去我家住，她都不肯，家里那个脏，我进门都没处下脚。”她倒也有说对的地方，顶棚上确实有不少垃圾，甚至张三有时都想，这可能就是前房主建顶棚的原因之一，不止一次，看到楼上的李奶奶把香蕉皮、用完的水往外一扔，就正落在顶棚上。当然，公平地说，并不只有她一个人这样，更上面几层也有人这样。只不过这位李奶奶的生活习惯更特殊一点，几年前第一次到她家，他甚至惊诧地发现她在阳台上养鸡，以至于大屋里飘散着鸡屎味。
中年妇女还在继续控诉：“漏水是小事，你们违章才是大事，当初我们根本就没同意过，是趁我们不在盖起来的，这难道不是侵犯我们的权利？”居委会的人插了一嘴：“现在管得紧，违章搭建只要你去告，一告一个准。”“你们那顶棚又那么高，我妈晒被单都会垂下来蹭到，都不好晒了。你们自己想想，那么脏真的很恶心。哪怕你们的顶棚低那么一尺，那也就好多了。”
听到这里，张三松了口气，总算听到了她开的条件，于是他抓住了这个话头：“违章是不是拆，我们需要等处理意见，但你要说降低顶棚，这个我们可以办到，这就去找人来看看。”阿茶不放心，补了一句：“那如果我们把顶棚降低、清理、加上遮阳罩子，这些做完，你们也会同意敲掉马桶，对吗？”中年妇女一瞪眼：“那是当然。我们又不是不讲道理的人。”
4
晚上回来，张三看到阿茶脸上挂着似笑非笑的表情。“怎么了？”他问。
她说：“有一个好消息和一个坏消息，你要先听哪个？”最近坏消息那么多，就先听好消息吧。“好消息是：居委会的小周下午打电话来说，我们不能降低顶棚，因为已经搭建的，只要当初没追究，现在也不追溯；然而如果你动了，那就变成新的违章，就必须要管了，是不能容许的。”
他苦笑：“这听起来像是坏消息，这么一来，我们不能动，跟楼上的妥协不就又破裂了？”
阿茶说：“那如果这样，另一个坏消息听起来倒像是好消息了：老太太的小女儿打电话来，又反悔了，说我们只降低顶棚不行，必须全部拆掉违章才有得谈。我真的被她气笑了。”
兜了一圈，又回到了原点，她说：“我已经累了。算了，要不就这样吧。反正现在用盆子接着漏水，也不是不能住。”他默默听完，的确，他沮丧时也甚至想过，也许再忍几年，等两个老人都死了，无论楼上这房子是空关，还是卖掉、或他们小辈自住，到时都会重新装修，到时漏水的问题也就自然解决了。
她说：“我有一阵都想，是不是因为我们看上去太好说话了，所以他们得寸进尺？跟不讲道理的人讲道理，真的太累了。”
“问题在于，也许在他们自己看来，自己也有理，只是那个理和我们不一样。”
“你看，你就是太讲道理了。我已经放弃了。我忽然明白了为什么那么多人不讲道理，因为那确实很爽，反正代价都是别人承受的，而且最后这个世界还让不讲道理的人赢。”
“你可别变成那样。如果是这样，我们的代价也太大了。”
“放心吧，就算想变，可能也办不到。我知道你也是这样。”
===========================================================
远亲不如近邻
对从小生长大的那个宅院，我有很多美好的童年记忆。西墙篱笆外的石子路口是一株十米多高的杨树，盛夏时浓荫蔽日，后门外种着泡桐、冬青和桃树，门前则是一畦碧绿的菜地。
被乡间公路和运河围合起来的这块土地上，只有三户人家——我家及张家的兄弟俩。在我模模糊糊的印记中，那仿佛是一个自在的孤岛。村里同宗的其他族人多在南宅，只有我家，倒像是从沈家宅孤零零飘出来的一颗蒲公英种子，落在张家宅的土地上。
张家的人都很好。我能记事的时候，张家的老太太还在，话不多，独自养着一只猫，对我颇为和善，有时抖抖索索翻找些糖果来给我吃。张家兄弟那时早已各自成家，老二家因为跟我家离得格外近，所以过从最密。他家房屋朝东，后门口正对着我家院子，那时乡下全不拘礼，常常前后门洞开，端着饭碗就去邻居家坐了。
我一直叫他“二哥”——他其实比我大了能有四十来岁，三个子女最小的也都比我大上好几岁，但张家与沈家在这小村子里彼此都已住了几代人，虽无血缘关系，却俨然是一家人；由于我爷爷四十四岁才生我父亲，照着老辈相沿的规矩，按辈分我还是该叫他“二哥”。二哥脾气极好，多年里从未见到他们夫妇吵架，一家人总是和和气气，家里也井井有条，或许因他本人是厂医，家里常收拾得一尘不染，这在乡下并不是一个常能见到的好习惯。
他妻子——我叫她“二姐”——常年患哮喘，这病不可治愈，只能静养。印象中她身形瘦薄，夏天常坐在一把宽大的藤椅里，在后门口阴凉的楝树阴下养神。她不能负重或劳累，田间地头的农活几乎都做不了什么，只是将家里收拾得加倍干净。
那时二哥的收入好，又为了她身体，桌上的菜大抵都有荤有素，不像我家那时清汤寡水，常常一个月也难得见到油星子。有时他们做了菜，便端一碗过来，只说是做多了吃不完，其实他家五口人，三个孩子又都在长身体，哪能吃不完？
母亲心里明白，有时也投桃报李，把父亲从兰州带回来的葡萄干什么的叫我送过去。那些年父亲长年在西北，母亲拉扯我着实不易，只是有时觉得我不听话不争气时不免气苦之下迁怒于我，这时常常也只有二姐看不过去，出来说两句。她其实并不怎么喜欢男孩子，因为素性喜洁，又要清净，只是她觉得我并不讨人嫌。
我家院子里的茑萝，茂密得宛如地毯
那几年的日子大抵平淡如水，若要我回忆什么细节，实在想不太起来；那时虽然各家清贫自守，日子仿佛倒也颇为愉快，或者只是因为我那时太小而不懂事？只记得年年夏天的夜晚，吃完了晚饭，两家把桌子抬到院子里纳凉，我们或坐或躺，看着满天星斗，有一搭没一搭地聊上几句，有时竟也不知不觉睡着了。
我上小学时，他家在路南我家菜地旁翻建了一排三间新的瓦房，但旧居也没拆。虽然离得不远，但毕竟不像以前那么近便，有时心里竟不免有些失落。三四年后，忽然有一天，母亲叮嘱我说，以后没事不要去二哥家了——虽然我对此困惑不已，但她拒绝作进一步的解释。
又过了两年，一天放学回家，到路口看到一群人在那围观，走进一看，赫然发现竟是母亲在和张家人吵架。那次吵得非常凶。我们两家因此在很长一段时间内几乎互不往来——这在一个处处抬头不见低头见的小村子里，并不是一件容易的事。直到近些年来，渐渐地才又和缓起来，仿佛什么事也发生过似的。
我从未确切了解那时究竟发生了什么。两家吵翻时，我还只是懵懂的少年，事后时过境迁，母亲不太愿意旧事重提，而我，在很长一段时间里也都不想去碰这些，那时我很厌烦大人之间的这些纠葛，觉得那都琐碎而无聊，大概就算母亲愿讲，我都掩耳不想倾听。那时真的不懂世事。
张家的旧居多年来都只剩残垣断壁，但也不拆，仍耸立在我家一墙之隔，任上面爬满葛藤与牵牛。直到前些年早春回岛，路边遇到二哥，早已两鬓风霜，年余不见，我没想到他衰老至此，回家看到隔壁那堆瓦砾，一时心中百感，那晚我终于问了父母：当年我们和张家到底是怎么回事？
我家老宅1991就拆了，约略与图中这样相似。这是“乡聚”民宿改造前的样子。（图源：有方）
我这才知道，我小时候曾在其中住了十四年的房子，原本是张家的。那是二哥的伯父在1970年盖的，没住了一两年，举家迁往上海，便想把房子卖了；张家的老太太那时已守寡，觉得大伯子理应无偿把宅子相送才是——她很想要，但就算买也不想多出钱。
此事被我叔公沈惟清得知后，便找去问，因为他正想给女儿买房，但一问价钱，出不起，于是就转告了我奶奶。我爷爷有七个子女，那时正陆续成年，正愁将来结婚如何备新房的事，于是一拍即合，奶奶便花一千元买下了张家宅的这三间瓦房，预备给我父亲将来结婚用。因为把宅院卖给了外姓，张家老太太和这大伯子一家自此断绝了来往。那是在1972年。
父亲也是那一年去兰州工作的，之后三四年，那房子都空关着。父亲回岛探亲时，去宅子上一看，上面被人加了把锁，剪掉后又加上了。他便去和张家的老太太说：“张家嬷嬷，你知道我家门上是谁加的锁？你下次要是看到了就帮我告诉他：他加一千把锁我就剪掉一千把。”这样剪掉三四把锁之后，终于不再加锁了。
后来，父母亲就是在这里完了婚，到我降生时，先前的恩怨都已渐渐消弭，没人提起。我四五岁时，老太太也走了，我们和二哥一家便仿佛浑然忘却了那些纠葛，做了几年好邻居——自然，我那时从来不知这平静的水面是曾经汹涌过后的短暂景象。
到1984年，张家在路南新建了三间平房，宅基大半原是我家的菜地，乡里为此给我们另外分了一块菜地作为补偿，而剩余的一小块，便在张家新居的东墙外，变成遮阴而不见阳光的窄窄一条。
没过几年，他家屋后的乡间公路被确定要拓宽成岛上的干道之一，张家住了没多久的新居轮到了拆迁，听说将获赔偿后另建楼房。母亲还清楚地记得，那天是1988年的正月初一，族里的沈元郎来做客，进门寒暄了几句后，他表明了来意：张家想让他来劝说我们一家搬走，因为他们觉得这总是张家的祖宅，他们是想迁回来翻建楼房，而把路南的三间平房让给我们。
他说的时候，母亲心里已有了计较，当即便说：“这倒奇了，张家想搬回来，怎么倒自己不来说？而且张家轮到拆迁，那我们就是拆迁的拆迁咯？——既然他们想在老宅翻建，那意味着我家得先拆掉，等他们建了才能建，是不是这个理？”
那时张家已打了宅基地报告，我家还没有；他们符合拆迁，我们也不符合。要是我们打不到宅基地报告怎么办？何况我家也没钱，那时父亲刚从兰州调回来不到半年，还没有积蓄作此打算。
谈下去便僵了。到最后，沈元郎只说：“那他们可要起朝东楼房，到时你莫怪。”张家如在旧宅贴着我家东墙原地翻建楼房，我家的院子势必将被完全遮阴。那是乡下许多纠纷的根源。母亲因此一听这话便勃然大怒：“既然这样，那你还来说什么？你到底也姓沈，不是张家人才叫你阿哥的。他们要敢这样，我就去乡里评个理。再不行，我躺在他家墙沟里，看他能不能盖起这楼！”
张家始终没有直接找我父母谈过，只是愈加少搭话了。他们在路南翻建了楼房，形成一种古怪的飞地状态：我家的菜地紧贴他家的东墙，而他家的旧宅基与菜地紧贴着我家东墙。他们想拿下我家的菜地，但却不想互换，只想我家把自留地迁到河滩上去。村里来一说，母亲说：“不是我不肯，但让步难道就只要我家让步？我不知道这算是什么道理。”到最后村干部只得说：“都两凑凑吧，你们也让一点吧。”这样才各让了一小步。
一年后，那路拓宽后的征地还余下路侧一长条无用的旮旯地，正在张家新楼房的背后，那时村干部来问二姐，要不要这块地？那时这地还算是租种的，得向乡里付点地租。她想了下说，自己多病，力气小，要了也种不了什么。那会母亲正在村里打毛线聊天，得知后便去和村干部说，那我要了，你把我名字写上吧。等二姐黄昏得知，已后悔莫及。
就这样，我家的地形成一个折角形围住他家的新楼，这很快又成为新纠纷的根源。他们抱怨母亲在那块地上种玉米遮风、招蚊子，放自家的鸡鸭猪羊来啃食，母亲扬言再见到便一个不剩全都毒死——然后便是我十二岁那年黄昏看到的剧烈争吵。母亲说，那天我拼命把她拉回家，边拉边说：“你没什么家当可传，就传点冤家对头给我？”她说一直记得这话。
1991年秋，我家也终于原地翻建了楼房。母亲说，还好有了那块旮旯地，不然那会儿堆砖头、黄沙石子都没地方；之后又在那建了个柴房堆放杂物，又后来甚至还搭了个茅房。
我也问母亲，为何这二三十年了，彼此宁肯这样僵持着，就不能哪天想通了，把两块地地互换一下算了？她说，张家哪肯啊，村干部也劝过，他们终究不肯，或许宁可自己不舒服，也要让你不舒服，那就这样也好，反正早习惯了，也不觉得怎么样。这大概就像肉里的刺，久而久之早不觉得痛了，何必再多此一举去拔掉它？那反倒又造成新的伤口。
如今都老了。二姐也已走了有十三年。她身体虚弱，却也活了六十四岁，村里人都说是因为二哥照顾得好；她走后，二哥悲痛难抑，至今没再找老伴，总惦记着她的好。三个子女都不住在这，夜里独守着一整栋楼，所以这些年老得快。终于有一天夜里，他也默默地走了。
大概因为童年那不可磨灭的印象，我总觉得他们都是好人，至少不是坏人；我们两家之间似也谈不上有多大冤仇，却那么多年都解不开结，有时想到人与人之间的温情竟如此不堪一击，不免愈加觉得世事人情深不可测。这是我第一次意识到善意在现实面前的无力感，但不是最后一次。
那晚，在喧阗的迎春爆竹声中，我又想起童年在老宅上的时光，尽管我已知道那时的平静之下埋藏着深深的潜流，但得益于当时的年少无知，我总还保留了一段美好记忆。细想来，那种平静与美好只是表象乃至假象吗？不是的，我相信那也是真的。也许当其它记忆都陆续沉入黑暗之后，它还会浮在我内心的水面之上、光亮之中。
WENXUECITY.COM does not represent or guarantee the truthfulness, accuracy, or reliability of any of communications posted by other users.
Copyright ©1998-2025 wenxuecity.com All rights reserved. Privacy Statement & Terms of Use & User Privacy Protection Policy
