如果折磨一个孩子，能换来所有人的幸福

2021年09月06日 16:39 来源于 财新网

 

一代又一代，每一个社会都有这样出走的年轻人，曾不惜代价地去寻找也许不存在的决然的正义。一代又一代，没有头脑的年轻人最终成长为没有心肝的成年人

 

本文系博客精选，来源于“押沙龙”

　　文｜押沙龙

　　01

　　这是一个故事：

　　有一座城市，那是你能想到的最幸福的城市。安定，温暖，充满各种各样的欢乐。这里没有战争，没有毒品，没有污染，没有贫穷，甚至也没有心碎。在这座城市里，人们和生活达成了和解。

　　夏日庆典到来了。天空明亮如镜，广场上音乐轰鸣。人们穿上鲜艳的衣服，骑着骏马，带着孩子，欢庆自己的生活。微笑，钟声，游行，赛马，帐篷，鲜花，风笛。

　　这是完美的城市，这是一个人间的乌托邦。没有人能写尽它的喜乐，甚至连想象一下都很困难。

　　但是任何一个乌托邦都是阴影。这座城市也是这样。

　　它有一个难以言说的秘密。

　　因为关的时间太长了，这个孩子已经成了弱智。在这个城市的角落里，有一个三步长、两步宽的牢房，潮湿，恶臭。这里关着一个小孩子。他浑身脓疮，坐在自己的屎尿里。因为关的时间太长了，孩子已经成了弱智。他搞不清楚怎么回事，只是偶尔会哭喊几句：“放我出去！我一定好好的，不淘气!”

　　这个城市里，所有的人知道这个屋子，都知道这个孩子。但是没有人敢去打开牢门，也没有敢去和孩子交谈。因为一项条约中规定得非常明白：只要这个孩子的处境有任何改善，整个城市的幸福生活马上会化为乌有。

　　正因为孩子在牢房里哭，牢房外才会有欢乐的队伍，拥抱的恋人，飘扬的音乐。就是这样。

　　人们是善良的。他们会隔着窗户看看这个孩子，既怜悯又无奈，有时候甚至还会陪着孩子掉眼泪。然后他们就会回去吃晚饭，享受生活。因为这是一个充满幸福和享受的城市。

　　02

　　这当然是个故事。准确的说，是科幻作家勒古恩写的一篇小说，叫《离开欧麦拉的人》。

　　欧麦拉就是这座城市的名字。

　　这个故事听上去很荒诞，但实际上，它在历史上经常出现，只不过形式不太一样。我以前写过一篇文章活在黑暗故事里的小王子，介绍的就是法国历史上的路易十七。他就有点像欧麦拉牢房里的孩子。

　　《离开欧麦拉的人》不像是科幻小说，但是它得了雨果奖，因为它让人震惊。其实这篇小说并非凭空而来，它让人想到了陀思妥耶夫斯基的《卡拉马左夫兄弟》。

　　在《卡拉马佐夫兄弟》里，疯狂的伊凡和善良的阿廖沙有过一段对话。伊凡列举了一大串虐待儿童的可怕事例，然后问阿廖沙：你愿意不愿意建立一座人类命运的大厦——它能造福人类，给予他们和平和幸福，但是为了建造这个大厦，必须残害一个哭号无助的孩童。你愿意吗？

　　阿廖沙说：我不愿意。这个代价太高了。

　　这是一个幸福和正义的排序。勒古恩和陀思妥耶夫斯基把这个问题推到了极致，然后让读者去回答。

　　03

　　如果我们是边沁或者大刘那样的功利主义者，答案是很明显的。

　　边沁说，我们要追求的是“最大多数人的最大幸福”。道德问题就是幸福的算术问题。一个单位的不幸换回来两个单位的幸福，就值得换；如果只能换回来半个单位的幸福，就别换。这个孩子当然很可怜，但如果能换回来更大的幸福，那就应该让他继续受苦。

　　我们可能会反驳边沁：换成你在地下室怎么办？

　　大刘我不敢说，但边沁确实是个善良的怪人。如果能够向他证明，把他关到地下室，躺进屎尿堆里，最符合大多数人的利益，我想他可能真的同意躺进去。

　　但是即便不同意，这也不是大问题。按照边沁的理论，大多数人的幸福需要这个人躺进去，那就得强制这个人躺进去，不一定需要本人同意。

　　但是墨子不同意这个说法。墨子也是功利主义者，也坚信应该追求“最大多数人的最大幸福”，但是他说：“杀一人以存天下，非杀一人以利天下也；杀己以存天下，是杀己以利天下”。

　　什么意思？

　　就是说你可以自杀救天下，这个选择是高尚的，但你不能杀掉别人去救整个天下。

　　孟子最恨墨子，但是他对这个问题给出了同样的答案。孟子说：杀掉一个无辜的人，而得到整个天下，这种事情是不能做的。

　　你可以劝说孟子，你这样的圣人如果得到天下，那能为世人造福，五十者可以衣帛，七十者可以食肉，黎民可以不饥不寒，用一个无辜者的生命换到这些，不值得么？那孟子的答复会是：无论如何，不能做的事情就是不能做。

　　04

　　我们可能在理论上会更喜欢墨子和孟子的答案。但我们在现实中总是会采用边沁和大刘的方案。

　　在不需要考虑后果的时候，我们总是勇敢的。

　　《黑客帝国》里，尼奥面对两扇门，一扇门是去救崔妮提，另一扇门是去拯救整个世界。尼奥选择了去救崔妮提。我们为此感动，那是因为我们在看电影。尼奥推开那扇门后，我们真实世界依旧安然无恙，母体也没有派乌贼来杀死我们。

　　如果不是那样呢？

　　如果我们真陷入欧麦拉城，我们会用另一套逻辑来安慰自己。就像当年的希腊哲人们，他们心地善良，他们聪明睿智，但是他们深陷欧麦拉城中，所以他们努力去说服自己：奴隶是有先天残缺的，是理应被奴役的，这是大自然的规律。

　　05

　　这篇小说不叫《欧麦拉的人》，而是叫《离开欧麦拉的人》。

　　因为每过一段时间，就会有一个年轻女孩或者男孩，看到这个孩子以后并没有哭一阵然后回家。他们会沉默一两天，然后一个人沿着马路走。他们穿过城门，走过郊区，经过那些透着橘黄灯光的房舍，直到走进黑暗的田野。

　　他们没有去打开牢房的大门。他们只是越走越远，离开了欧麦拉。作者说：他们要去的地方也许还根本不如欧麦拉，甚至也许根本不存在。但是，他们似乎知道自己要去哪里。

　　只是似乎。

　　我第一次读这篇小说的时候大约是二十多岁。那个时候，我觉得这个结尾很文艺，也很伤感。

　　现在，我四十多岁了，再读这个结尾不再觉得伤感，而是觉得惊悚。这个短短的结尾太有象征意义了。一代又一代，每一个社会都有这样出走的年轻人，曾不惜代价地去寻找也许不存在的决然的正义。一代又一代，没有头脑的年轻人最终成长为没有心肝的成年人。

 

 

========================================================

 

为了拯救世界，应该去吃人吗？

2021年09月19日 21:00 来源于 财新网

 

两种态度里谁对谁错？

也许每个人有每个人的答案，因为说到底这不是一个逻辑问题，而是一个感情问题

 

本文系博客精选，来源于“押沙龙”

　　文｜押沙龙

　　前些天我写了一篇文章“ 如果折磨一个孩子，能换来所有人的幸福”。

很多网友在评论里提到了“电车难题”，今天我就来说说这个话题。

 

 

　　01

　　电车难题是个古老的思想实验，大家应该都听说过。它虚构了这样一个场景：一个电车呼啸而来，前面轨道上正好捆着五个人（就当是被犯罪分子捆那儿的吧）。电车刹车失灵了，马上就要撞死这五个人。但是，如果你扳动一个开关，电车就能拐上一个岔道，可问题是岔道上也捆着一个人。那么你扳不扳？

　　你提着一个通马桶的皮搋子，陷入了沉思

　　这是电车难题最简单的一个形式。

　　死一个人，当然比死五个人要好一点。那么为什么它会是个难题呢？关键在于你要主动去做一个动作。这个动作会杀掉岔道上的的人。注意：关键在于主动。

　　很多人可能还是会说：不能为了自己两手清白，就任凭多死掉四个人。还是应该扳动开关！

　　那么电车难题还有变形。你再看看这个：一个电车马上就要撞死五个人。这个时候，天桥上正好有个胖子伸着脑袋再看热闹，你只要把他推下去，他胖大的体型卡住轨道，就能救下这五个人。当然，这么一来胖子肯定就死定了。如果不牵涉到法律上的顾虑，你推不推？

　　是不是就有点犹豫了？那么请问，这个场景跟扳动铁轨的差别又在哪儿？

　　如果你说还是要推。那么再考虑这个场景：

　　五个病人躺在医院里，两个急需肺移植，两个急需肾移植，还有一个急需肝移植。如果今天不移植就会死亡。这个时候一个小伙子带着自己两片肺两个肾一个肝，活蹦乱跳地来探望病人。那能不能把这个小伙子一针麻翻，摘下他的器官，救活这五个人呢？

　　是不是觉得这就有点太疯狂了？

　　那么，都是弄死一个无辜的吃瓜群众，它跟把胖子推下天桥的区别又在哪儿？

 

 

　　02

　　这个区别不是理智上的区别，而是感情上的差别。人们经过千百万年，已经进化出一种本能的感情：

　　比起间接的暴力，大家更排斥直接的暴力。所以有人能接受扳动开关，但不接受推胖子。而且同样是暴力，程度越强，我们就越排斥。所以有人能接受推胖子，却不能接受把小伙子器官给摘了。

　　从后果看也没太大区别，但感情上就是不一样。人类的感情是不太符合逻辑的，更多的是一种本能。先有了厌恶感，再为这种厌恶感找理由。

　　因此，电车难题本身不是一个智力问题，而是一个感情问题。

　　那么，回到小说《离开欧麦拉的人》。那些人为什么不打开牢门，放出那个孩子，而是选择离开呢？因为放出那个孩子可能产生严重的后果，可能会导致其他人受苦。那些离开欧麦拉的年轻人不敢主动地采取这个行动，就像有人面对岔道，不敢主动去扳动开关一样。

　　但是他们又不愿意忘掉这一切，接续享受幸福，所以才选择了离开。

 

　　03

　　纪晓岚在《阅微草堂笔记》里也写过一个类似“电车难题”的故事。

　　在乌什打仗的时候，有位军官负伤，肚子上被捅了好几刀，医生没法缝，眼看就要死了。怎么办呢？医生就挑了一个年壮肥白的女俘，“生刳腹皮，幂于创上” ，疗效非常好，人救活了。女俘当然就死掉了。

　　纪晓岚说：这个女俘虏是叛徒逆党，本来就该砍头，割她的肚皮去救一个好汉，是非常合理的一件事。很好！

　　那么我们现代人又该怎么评价纪晓岚的这段话呢？恐怕除了恐惧和嫌恶，再没有别的感受了吧。

　　04

　　历史上还有一件事，也有点像“割器官救人”的变形，那就是张巡守睢阳。

　　睢阳被安禄山的军队团团包围。粮食吃光了，就开始吃马，马吃光了，就抓老鼠吃。老鼠也吃光了，张巡就把他的小妾杀了，给士兵吃。小妾吃掉了，就开始“括城中妇人食之”，女人吃光了，就“继以男子老弱”，反正越没有战斗力的就越早被吃掉。最后城破的时候，睢阳城里只剩下了四百多人。

　　张巡并不是虐待狂，他自己最后也慷慨赴难，毫无难色。而且睢阳保卫战是有战略意义的。睢阳是东南的屏障，正因为张巡在睢阳把叛军拖住了将近一年，叛军才没有能够进攻江淮。安史叛军非常残酷，所到之处杀人放火无恶不作，睢阳保卫战肯定拯救了江淮地区大量生灵。

　　那么，我们该怎么去解释张巡守睢阳这件事呢？

 

　　05

　　有一种解释是投机取巧的。有人编过一个张巡守睢阳的现代戏剧，在戏剧里，张巡的小妾是自愿被杀的。“相公，就让士卒们吃了我吧！”张巡掩面不忍，小妾一再坚持，最后没办法，只好洒泪同意了她的建议，把她给吃了。小妾被吃前还说：愿我下辈子和相公再续前缘！

　　这不是开玩笑，类似这样的改写其实很多。我以前带孩子看童话剧《白雪公主》，就见过这样的场景。

　　大家应该记得《白雪公主》里段情节，王后让猎人在森林里杀了白雪公主，把她的心脏拿回来。可猎人放走了白雪公主，杀了一只野猪，把它的心脏拿出去充数了。

　　这个情节没有任何问题，对吧？但是童话剧里面，动物都是会说话的，拟人化了。这一来就麻烦了。导演不得不做了改动，让小野猪为了救白雪公主，主动要求被杀。“杀了我吧！把我的心脏拿去吧！”在其他小动物的哭泣声中，小野猪壮烈牺牲。

　　像这样的改动确实解决了电车难题，但也带来另一个问题，那就是它们让人恶心。

 

　　06

　　明清之际的王夫之写过一本非常有名的书，叫《读通鉴论》。在这本书里，他对睢阳事件做了评价。

　　他说：张巡是错的。

　　王夫之的理由是这样的：他说凡事都有界限，情况危急的时候，作为君子，应该和孤城共存亡，但也仅限于此，超过这个界限就是贼仁戕义。

　　王夫之是非常爱国的一个人，读过他著作的人都知道，他的民族情绪极其激烈，安史叛军在他看来就是夷狄禽兽。但是王夫之同时也说，人力有时而尽，实在没办法的时候，城破也只能由它去破，国亡就只能由它去亡。有的时候，城市就是会破，国家就是会亡，但是终究不能像张巡这么吃人。

　　当然有人会反对，为了救天下救江淮，为什么不能吃些人呢？王夫之给出的回答是：这种事情想想就觉得心悸恐惧，你是一个人啊，难道人不能吃人还需要理由么？

　　我不知道王夫之说的对还是不对。但是在所有关于电车难题的分析里，这段话我记得非常牢，想忘都忘不掉。

 

　　07

　　刘慈欣曾经做过一个假设：如果世界末日了，全球只剩下他、江晓原和现场一位主持人美女，“我们三人携带着人类文明的一切，而我们必须吃了她才能够生存下去，要吃吗？”

　　当然这个假设有点漏洞。如果世界上就剩下两个男人一个女人，要吃那也该从两个男人里挑一个吃了，对吧？但让我们暂时忽略性别问题，该不该吃呢？刘慈欣说：“莎士比亚、爱因斯坦、歌德……不吃的话，这些文明就要随着你这个不负责任的举动完全湮灭了。”所以必须吃。

　　如果王夫之面对这个问题，我觉得他肯定会反问一句：文明为什么就一定不能湮灭呢？

　　这两种态度里谁对谁错？也许每个人有每个人的答案，因为说到底这不是一个逻辑问题，而是一个感情问题。

　　但是作为一个整体，我想现代文明会按王夫之那样去说，因为那可以让大家觉得舒服；然后去按刘慈欣那样去做，因为那样可以让世界生存。