凡人往事（251）
双减后，鸡娃走入「地下」
Sara K12英语培训机构教务员 26岁
“小朋友们，我们在做不能发出声音的任务”
如果你在“双减政策”后第一次来到朝阳区芝麻街少儿英语，你会看到这里大门紧闭，从玻璃门外向内看去，机构大厅和教室都空空荡荡，杂物散落一地：几张可怜的课桌椅潦草地堆在墙角。发光的灯牌已被摘下，几缕电线从墙洞歪斜着冒出。黄绿色墙壁上，芝麻街的卡通人物笑得友善，红色小怪兽艾默（ELMO）身体下是一堆金蛋碎片……
“机构已经倒闭了。”你肯定会这么想。与芝麻街的破败和颓势不同，同一层的儿童画室依旧热闹。家长和孩子来来往往，站在门口就能隐约听到老师的上课声。
但是还有更细微、更难以捕捉的声音，藏在芝麻街机构的楼上一层——只有我们芝麻街员工和家长知道的地方。为了躲避监察人员，隐藏在假期中开设的“幼小衔接班”，我们公司在楼上新租了一整层更隐蔽的房间：没有招牌，没有对外宣传，玻璃大门内贴着防窥膜，从门外看不到门内。外人看芝麻街的定位只知道在一个写字楼的2层，并不知道楼上也有我们的教室。每天早晨8点，家长带着孩子来到这里，又在下午5点静悄悄地离去。
这是疫情和“双减政策”双重打击下，公司领导们想到的“出路”。我们芝麻街主打线下，大部分课程都是由一名外教和一名助教穿着芝麻街的人偶服装给孩子们上课。疫情爆发的2020年春节假期，受疫情影响，多数外教滞留在国外无法上课。直到2020年8月，芝麻街的工作人员才开始正式上班。
没有课上的大半年里，我担心家长会退课退费，但我没想到是，家长们的忧虑更多。多数家长都催促着机构快点复课，他们害怕中间间隔太久，孩子们会忘记英语语感和学到的知识。家长王先生对我提出更实际的建议：2021年的9月，他的孩子要升小学了，“你们办个幼小衔接班，你们只用负责安排好老师，班里的学生我帮你们找齐。”王先生信誓旦旦地说。
王先生真的拉来了10多个学生。2020年9月1日，芝麻街幼小班正式开班。常规的教学活动随着疫情的几次复发时停时办，维持机构的收入的，是不断扩充的幼小衔接班。2021年3月，芝麻街从1个幼小班扩充到6个，每个班不到20人。
一边是幼小班如火如荼的开展，另一边，我也不可避免地觉察到政策的转向及其严厉程度：从4月开始，有监察人员不定时地来机构，要求机构出示营业执照等相关证件。从频繁地每周来两次，后来经过领导疏通关系，变成每月来两次。
我记得监察人员第一次登门，是在4月中旬的下午两点。我正坐在大厅的办公桌前做上课签名表，一位40多岁的女性突然到访，说，“我是教委巡查的。你们开始线下课程了吗？现在不允许线下上课。”她看起来和蔼，语气却有一丝严厉。“我们这里既没有孩子，也没有营业，没有开展线下教学，只是有一些员工的私人物品需要处理一下。”我简单混了过去，把她带去领导办公室让领导和她说，然后赶忙走楼梯上楼，提醒正在上幼小课程的老师安静一些，走之前，我向外锁上了楼上的大门。
监察人员走了以后，我才长舒一口气，心里庆幸还好检查的时间是下午两点。那时机构大厅和教室空无一人。机构热闹起来要到下午5点，从幼儿园放学的孩子们会陆续来到机构。
政策落地后，机构整体搬到了楼上，营造出已经倒闭关门的假象。楼上的大门全天保持锁着的状态，小朋友们上厕所时，助教会小心地打开门，领着小朋友快步穿过电梯间，去写字楼楼道最东边的厕所。
孩子们将在封闭的教室度过他们的一天。8点吃过早餐后学数学，10点吃一次点心，学习剑桥英语。12点开始午饭和午觉，下午2点喝个酸奶后继续学拼音。下午4点半，孩子们完成一天的学习，被家长接走。
“我们有一个不能发出声音的任务。”老师这么对小朋友们讲，尽量让他们把安静当成一种游戏，”所有人都要通过任务喔！”6岁的小朋友们懵懵懂懂地跟着老师放轻讲话声，有的还略带兴奋地把食指放在嘴唇上发出“嘘”的声音。只有极个别的孩子脸上露出疑惑。“这是写字楼，不然会影响其他叔叔阿姨上班的。”老师只能这么简单地解释。
但这条路并没有撑太久。8月6日下午5点，幼小班的老师们下课后，经理召集所有员工开会，说公司经营不下去了，就要散了，希望大家能体谅。接到通知时我毫无准备。裁员的当天，我甚至还在为第二天幼小孩子们的毕业典礼做准备。“工资推迟发。如果你有仲裁的准备，或者你们不主动签离职单，这个工资你是拿不到的。”开会时，经理一改平日的和善，带着威胁意味赤裸裸地告诉我们。
愤怒，无助，我不知道自己未来何处何从。在家休息的大半个月，我不知道该做何打算。眼下，我只想通过劳动仲裁要回自己该有的补偿工资。风波过后，再去住邦2000芝麻街所在的楼层时，我看到无论是二楼还是三楼，芝麻街都没有任何有人在的迹象。三楼玻璃门上贴的防窥膜被撕出不平整的豁口，可以看见门口红色的小椅子堆砌成一人高，装杂物的纸箱散在地上。地板依旧是黄绿配色，墙壁上的芝麻街卡通人物依旧笑得开怀。
不过这一次，我知道，芝麻街是真的倒闭了。
图 | 教培机构大门紧闭
郭宇 家长 37岁
孩子不能上课，给家长上
从8月3日开始，我觉得自己就是荒诞剧的主角。更准确一点，是一幕荒诞“哑剧”。
我参加了一场abc360英语培训机构的视频直播沟通会。直播里CEO李晶说预付款1万元不能退，少儿外教口语一对一辅导只能转为“成人培训”，也就是给我上！听着李晶一本正经地说出，“家庭才是孩子英语学习的主战场”这句话，我只感觉愤怒上涌，好像置身于魔幻现实主义场景。没想到，网络上流传的段子竟然真真切切地发生了。
说是“沟通”，其实更像是强硬的“告知”。直播开始时，评论功能就被关闭了，参加直播的几万名家长和我一样，没有说话和提问的权力。种种质疑被禁言硬生生堵成沉默。时长一个小时的直播只有少数白名单可以评论，我猜测都是工作人员。
在直播中，李晶对我们家长阐明了公司和浙江教委沟通后的结果，说机构只能严格遵守政策里提到的“严禁提供境外教育课程”。女儿的口语老师来自西方国家，课程势必无法继续了。最令我震惊的是他说剩下的预付款不能退，虽然理解新政对教培机构也是晴天霹雳，但拒绝退款这个行为不合法，我清晰记得合同里说无法履约，剩余费用理应退还。
至于“少儿转成人”这种所谓的转型方法，我不需要，也不接受。十年前考雅思裸考我就拿到了7.5分，在国外留学和工作过；回国后，也一直在外企，工作日常都是用英文交流，英文口语早已不用过多练习。我爱人也在外企工作，作为双职工家庭的父母，我和爱人缺乏的不是指导孩子的能力，而是时间。付费给培训机构，买的也主要是时间。
边看直播的过程中，我试着继续在app上约课，约不到；联系教培机构的销售顾问，才知道维护客户关系的职员已经被裁员。那时我开始有拿不回钱的预感，隔天，我打电话给杭州12315热线投诉登记。如同先前的所有尝试一样，就像雨滴掉落在暗涌的潮水，没有涟漪，没有回声，登记过后再无后续反馈。
8月，我了解到可以通过投诉平台。在某平台上，投诉abc360的家长发布了超过200条投诉信息，他们交的课程预付款从5千元到4万元不等，一条条翻下来，每一条都是相似的“不上课、不退费”，以及相似的状态“处理中”。222条投诉，已回复的为零，已受理的为零。虽然觉得希望渺茫，但我还是上传了自己的投诉信息。
女儿上小学以后，除了常规的语数外学科类培训，我和爱人还给她报名了芭蕾舞、钢琴、低音提琴、绘画、书法这些素质教育类补习班，加上各种比赛的开支，每年在培训机构上花费将近10万。今年女儿11岁，9月份开学就上五年级了。为“小升初”关键时期做准备，我在另一家机构交了6万元的学费，现在看，这笔钱应该也要打水漂了。
无力感倒不是来自经济上的焦虑，而是感觉形势总在变，为孩子教育买的所谓学区房也不管用了，中高考锁区了，现在处于小升初择校的关键阶段，又不让搞培训班了……在这出荒诞戏剧里，我呈现的只有惶恐不安。
图 | 郭宇收到的会议邀请
李然 新东方英语老师 27岁
周五，可不算节假日
“双减政策”后，现在教培机构转型无非是转向尚未被纳入监管的艺术类机构和面向成人的职业教育。“新东方转型培训父母”在我看来并不稀奇，类似别的教培机构把语文课改名为“人文素质拓展”，数学叫“逻辑思维拓展”。
不过相比于北京已经浮出水面的转型战略，我所在的南方城市新东方分校的应对措施还是显得慌乱。政策发布后，校区内，办公室的名牌和大门的暑期课程介绍海报都被匆匆换下、撕掉，分校领导再三叮嘱老师们，突击检查时不能说在上课，要说在自习。除此之外，我教研员说的内部消息是，以后大概率以高中课程报进来，上初中课程。
至于上课的时间，我们选择溜进政策中模糊的一条罅隙。政策中明确规定校外培训机构不得占用国家法定节假日、休息日及寒暑假期组织学科类培训。明令禁止的周末和节假日无法培训，但没有说周五放学后的休息时间段不行。领导统一了老师们的说词：周五放学后相当于开始休息，并且也不算节假日。现在，每周五的晚上变成了英语培训课最多的时段，不仅学生蜂拥而至，我们老师都在抢。
很多朋友都问我有没有受影响，有没有被裁员，我有些哭笑不得。我的安全感来自HR，直到现在HR还每天更新着招聘信息。我们这么大的龙头机构，我相信没什么事。
王文阳 沪江网校初高中语文老师 28岁
课悄悄上，但要保护孩子的视力
早在政策发布前，我就嗅到了风向变化。7月22日入睡前，我还是像往常一样刷微博，看到一位教育博主发博说，“政策就要变天了。以后的师范生可能只有一条路，就是又去挤破头考公或者考编。”
本以为是危言耸听，但顺着评论一条条翻下来，我的心渐渐被攥紧。评论里博主贴出文件扫描版，一眼看过去都是“坚决防治”，“从严治理” 等字样，就是那时我意识到事态的严重性。这条评论下有人猜测着可能的出路，有人懊悔着就不该读师范。把一条条留言翻看下来，绝望的情绪也一点点漫溢出来。
我是一名读研中的师范生，也是一个教培机构的老师。一切的变化像是砸向我的一个玩笑。教育是我的人生第二次选择，在此之前，我读医科出身，因为一次兼职喜欢上了这个行业。2018年毕业后，我在黄磊代言的在线教育平台做了一名高中语文老师。与还在医院拿着微薄实习工资的同学相比，这份工作工作量和精神压力都不大，报酬也很丰厚。工作一年后，我又考读了现代语言研究生。
那晚，我第一次怀疑“弃医从教”的决定，觉得迷茫，不知所措。
昏沉沉地陷入睡眠，第二天一醒来，我重新翻找那条微博，想要看看网友积攒的反应，结果发现微博已经消失。两天后，7月24日，“学科类培训机构一律不得上市融资”登上微博热搜。一切都落地了，我与“掌门一对一”的前同事聊政策的影响，同事发了个皱眉的表情，“一天走一千人，各种暴力裁员。教务教员是被辞退的第一波，老师目前还没受影响，不过9月他们可能就惨了。”
教培机构被限制，就业人员就会挤出，市场怎么容纳呢。难道天底下所有师范毕业的学生都要进编制，哪又有那么多学校可以去？我觉得一切都很难理解，也做好了最坏的打算：书还是要继续读的，但开学后的重点要放在考山东老家的公务员。
8月5日，沪江网校的教务给我发来消息，建议老师调整8月排课计划，8月22日停课。“激活停课、增加课频，促进消课。”看着这12个字，我知道机构是想在被整治前把学生的课趁早消完，方便退钱的时候少退点。
没想到，8月7日，教务又如常地开始安排新学生给我。我问教务，相关政策是不用考虑吗？往常只发文字的教务罕见地发了条语音，“政策确实有一定影响，但我们有应对的措施。”
在网校，我们都只是和教务保持网络上的单线沟通，他发给我学生信息，拉群后我给学生上课。具体的应对措施我不知道。从现在看唯一受政策影响的是上课时间。由于政策提到线上培训要注重保护学生视力，每课时不超过30分钟，课程间隔不少于10分钟。原先一个半小时的一节课，被分割成课时30分钟的两节课。不过，学生依旧固定地每周六每周日上课。假模假样，就跟卖烟一样，不许打广告，但哪家便利店都有卖。
许霓 家长 32岁
政策发布后，家长疯狂充值
“为什么瑞尔教育还能在周六开呢？”
“我们不属于学科教育，我们用的体系是剑桥体系和教材，着重提高孩子的听说读写能力，属于素质教育。不受双减政策的约束。”
“那我们就去打市长热线了。”
“那你去呀。”
8月18日，瑞尔英语的家长群里，有家长给我发来这样的聊天截图。我无法揣测这位家长的心理，能确定的是儿子的补习班一定不能停。
我儿子今年9岁，9月份上三年级，从他上小学开始，我给他报名了学科类的辅导班VIPKID，新东方语文，新东方数学，瑞尔英语，还有艺术类的架子鼓和创意绘画的补习班。现在，厦门的新东方全部改为周中上课，以往只用上周六一节两小时的大班课，现在都改为了周中。
政策规定课后服务结束时间原则上不早于当地正常下班时间，儿子所在的学校延时课上到下午6点才能放学。新东方给家长的课程安排时间是下午5点半进教室，接受老师的课外辅导，6点半正式上课，上到晚上8点半。我选择了周一语文，周三数学，意味着这两天放学后，我要立刻接上孩子赶去补习班，让孩子在车里匆匆忙忙塞点便当吃。
晚上9点我把儿子接回家后，他要继续写学校里的课程作业。从一年级开始，几乎每天儿子都要做作业做到10点，洗澡整理后每晚11点才能睡。熬夜到12点也是常有的事。
真的很累很辛苦，不管是对他，还是对我。有时候我看着他晚上熬夜做作业会觉得很心疼，怀疑这一切的意义。但心里的难过不会维持太久，相比于这种难过，我更难以接受他在学校成绩排名末尾的那种难过。我害怕儿子比平庸更差。
8月7日，VIPKID的教务给我发来消息，称8月9日起不再对老用户开放境外外教课程续费，在两天内续费的有很多优惠，还能享受纯北美外教老师。双减政策前，我刚为孩子充值了4千元，政策的严格程度可以预见，我觉得不靠谱，便没有再充值。事后，我听内部人员说，当晚VIPKID家长充值数额超过了1亿元。
撰文 | 杨柳
=================================================================
阁楼上的金岳霖
这一切，是金岳霖没想到的。以金岳霖的个性，本来就无所谓世俗的眼光和看法，自然也谈不上刻意隐瞒。
01
同居非娶，传言有误
他对林徽因的爱恋世人皆知，至于“同居不婚”，多年后，当人传说他“同居生女而不婚”，又说他“早年是结过婚的，而且妻子是位西洋女子”时，他的弟子诸葛殷同专门发文，以正视听：“金先生任北京大学哲学系主任时，曾对我同班同学公开承认他曾与一美国在华女士同居过。金先生如此坦诚相告，同学们甚为震惊。据悉此事发生在抗战前夕……故勉为说明：同居非娶，传言有误。”
那边厢喧嚣四起，众说纷纭，却原来，这边厢一直是波澜不惊，现世安稳。
让金岳霖陷入争议的西洋女子名叫Lilian Taylor（中文名秦丽琳），与金岳霖结识于美国。关于秦丽琳的生平，因为资料有限，我们无法了解太多，只知早年曾做过她学生的何炳棣说她是20世纪20年代“美国故意反抗礼教的‘女叛徒’之一”，赵元任的夫人杨步伟干脆称她为“妇女界的另类”，可见也是前卫而独立的女子。金岳霖与秦丽琳两人相识于何时，已不可考。1924年，赵元任、杨步伟从美国到欧洲，在街边碰到金岳霖，他已经与这位丽琳姑娘出双入对。金岳霖当时跟赵元任夫妇说，看样子你们很阔，钱多不多？能不能借点儿？杨步伟只好借了金岳霖30元钱，谁知拿到钱后，金岳霖和秦丽琳便去意大利游玩了。
这是年轻时的金岳霖和秦丽琳，人情世故全不在眼中，只顾没心没肺，满不在乎地行走在他们想要的世界。
1925年11月，金岳霖回国，秦丽琳也随之来到北京。据说这位秦丽琳“倡导不结婚，但对中国的家庭生活很感兴趣，愿意从家庭内部体验家庭生活”，而金岳霖受罗素试婚经历影响，对此也跃跃欲试，于是二人一拍即合，在北京城开始了他们的同居生活。这件事在当时广为人知。金岳霖的好兄弟徐志摩在1926年11月写给张幼仪的信里就说：“丽琳寄一杆笔来‘钝’我，但我还不动手，她一定骂我了！”1928年12月13日，徐志摩又在给陆小曼的信里说到秦丽琳：“老金他们已迁入（凌）叔华的私产那所小洋房，和她娘分住两厢，中间共用一个客厅。……丽琳还是那旧精神……”可见二人关系相当熟稔。不仅如此，在给梁实秋的信里，徐志摩还用了相当笔墨，描述了秦丽琳和金岳霖“初到北京时的妙相”。
他们从京浦路进京，因为那时车子有时脱取（即晚点）至一二天之久，我实在是无法拉客，结果他们一对打拉苏（上海方言，意思是极蠢的人）一下车来举目无亲！那时天还冷，他们的打扮十分不古典的：老金他簇着一头乱发，板着一张五天不洗的丑脸，穿着比俄国叫花子更褴褛的洋装，蹩着一双脚；丽琳小姐更好了，头发比他的矗得还高，脑子比他的更黑，穿着一件大得不可开交的古货杏黄花缎的老羊皮袍，那是老金的祖老太爷的，拖着一双破烂得像烂香蕉皮的皮鞋。他们倒会打算，因为行李多，不雇洋车，要了大车，把所有的皮箱、木箱、皮包、篮子、球板、打字机、一个十斤半沉的大梨子破书等等一大堆全给窝了上去，前头一只毛头打结吃不饱的破骡子一蹩一蹩地拉着，旁边走着一个反穿羊皮统面目黧黑的车夫。
他们俩，一个穿怪洋装的中国男人和一个穿怪中国衣的外国女人，也是一蹩一蹩地在大车背后跟着！虽则那时还在清早，但他们的那怪相至少不能逃过北京城里官僚治下的势利狗子们的愤怒的注意。黄的白的黑的乃至于杂色的一群狗哄起来结成一大队跟在他们背后直嗥，意思说是叫花子我们也见过，却没见过你们那不中不西的破样子，我们为维持人道尊严与街道治安起见，不得不提高了嗓子对你们表示我们极端的鄙视与厌恶！在这群狗的背后，跟着一大群的野孩子，哲学家尽走，狗尽叫，孩子们尽拍手乐！
这真是相当欢乐的一个场面。不拘小节、大大咧咧的美国姑娘秦丽琳，和名士气十足的金岳霖在一起，像一股莽撞而新鲜的风，搅动了四平八稳的京城读书圈，让周围人瞠目结舌。杨步伟在《杂记赵家》里记载：一次，金岳霖来电话说有要紧的事，想请杨步伟进城。杨步伟问什么事，金岳霖不肯说，只说越快越好，事办好了请吃烤鸭。杨步伟是医生，以为是秦丽琳怀孕了，说犯法的事情我可不能做。金岳霖回答说，大约不犯法吧。杨步伟和赵元任将信将疑地进了城。到金岳霖家时，秦丽琳来开门，杨步伟还死劲地盯着她的肚子看。进门以后，杨步伟才知道，金岳霖养了一只鸡，三天了，一个蛋生不下来。杨步伟听了，又好气，又好笑，把鸡抓来一看，原来金岳霖经常给它喂鱼肝油，以至鸡有18磅重，因此鸡蛋下不来，但是已有一半在外面，杨步伟一掏就出来了。金岳霖一见，赞叹不已。事后，为表庆贺，他们一起去烤鸭店吃烤鸭。
《杂记赵家》，杨步伟著，广西师范大学出版社
这样一种相处，乍看起来有点搞笑甚至无厘头，以至连广阅中西，自诩“对中国人也做中国通，对美国人也做美国通”的杨步伟也哭笑不得。然而细究起来，它的背后，分明也看得到两个人的彼此宽待。柴米油盐的磨损、生活的压力，对两个抱着不婚态度的人，因为它暂时的、体验的性质，反而变得兴味盎然，其乐无穷。这份惬意，在当时，不知羡煞多少人，吴宓在日记里就有“如情感浓厚，即仿金岳霖与Lilian Taylor式而同居”的感慨，语气里，是对这位好友神仙般日子满满的羡慕。
不过，话说回来，对于金岳霖和秦丽琳，这种以体验家庭为目的的默契固然成就了他们人生中令人艳羡的一段大好时光，却也使他们始终将对方界定在一个短暂的、暂时的行程里面。在这种默契底下，他们的相处更像是两个没心没肺的青春伙伴，萍水相逢，聊得兴起，索性同路，一起把臂同游。然而在内心深处，他们彼此也清楚，未来，某个路口的一个转身、一次挥手，就可能是山水迢递，再会无期。
1931年，秦丽琳随赴美进修的金岳霖返国。一年后，金岳霖只身归来。像是一段序曲的结束，又像是一个长篇的铺陈，他们各自的爱情和人生，在告别彼此后，正式开始。
02
每一句，都知己
再度归来的金岳霖，在徐志摩的引荐下，认识了林徽因。以金岳霖的性情，爱上林徽因，几乎是无可避免的事。他像所有人一样，爱林徽因身上那些众所周知的好、她无可争议的美、极具表现力的才气、天生的艺术气息。但是同时，他也爱，甚至可以说他更欣赏林徽因身上那些别人未必看到，或者看到了也未必以为然的好。
或许是因为西方文化的浸淫，或许是天生的不拘礼法，怡然世相，对于身边的女子，金岳霖一直有一份他那个年代所普遍欠奉的理解和懂得。比如陶孟和的夫人、民初才女沈性仁去世时，接到噩耗的金岳霖形容自己“就好像坐很快的电梯下很高的楼，一下子昏天黑地”，等稳下来，“又只看见性仁站在面前……总不大相信电报所说的是真的……”
在悼文里，他说沈性仁“以佛家的居心过儒家的生活”，一方面“入山唯恐不深，离市唯恐不远”，同时又“陷入于朋友的喜怒哀乐、柴米油盐的生活之中”，“她是非常单纯之人，不过她也许在人丛中住，却不必在人丛中活而已”，“她不崇拜物质，也不鄙夷物质。她并不那么特别地注重精神；她不入世，也不出世，她并不见得特别地要求超脱。她只是对于大部分的事体站在旁观的立场”，“单就事说，性仁能做的事非常之多；就她的性格说，她能做的事体也许就不那么多了”。
每一句，都知己。
以这样的理解和审美来看林徽因，他的欣赏，自然就不止于世俗意义的好。他的圈子里，多的是名媛、才女，才貌双全的远不止一个林徽因。抗战时期，林徽因随众南渡，一路奔波，病情加重，面容日渐憔悴、衰老。可是在金岳霖眼中，她“仍然是那么迷人”，他忍不住向费正清夫妇赞叹：“（她）活泼、富于表情和光彩照人……简直想不出更多的话来形容她。”
那么，她打动他的，还有什么？有一个故事，一次金岳霖写了“梁上君子，林下美人”的对子送给梁思成、林徽因。梁思成听了很高兴：“我就是要做‘梁上君子’，不然我怎么能打开一条新的研究道路，岂不还是纸上谈兵吗？”林徽因听罢却说：“真讨厌，什么美人美人，好像女人没有什么事可做似的，我还有好些事要做呢！”金岳霖立刻表示赞同。
这段往事，几十年后，当金岳霖已是垂垂老翁时，仍然记得，他说：“林徽因太了不起了。她说过，女人不能只讲美，应当有自己的事业。她还要研究历史，她特别推崇汉武帝。”又说：“梁思成、林徽因的生活就从来不是‘打发日子’的生活，对于他们，日子总是不够用的。”可见林徽因在他心里的印象。他像众人一样，爱那个美貌与才气兼具、眼波流转、顾盼生姿的林徽因。
林徽因在乐王山考察
他更欣赏眼前这个林徽因：她自由、爽朗、独立、坚韧，永远有股子要做事的劲儿；她心直口快，争强好胜，生怕“从此平庸处世，做妻生仔地过一世”；她“不会向悲哀投降，什么时候都相信倔强的忠于生”；她不依附，不示弱，不借别人发光，她自己，就是一个发光体。金岳霖打从心眼里认可、欣赏这一切。在给费慰梅的信里，他说：“人所共知她的爽直、前卫，拥有天赋天分和聪明（哦！她讨厌做聪明人）。她激情无限，创造力无限，她的诗意（不仅仅是她能写诗歌），她敏锐的感受力和鉴赏力，总之，人所渴求的她应有尽有，除却学究气。学究气的反面是丰富多彩，一个人学究气越重也就越丧失色彩。我宁愿自己更富于色彩，看看徽因多么丰富多彩，而可怜的我！如此苍白，彻头彻尾的苍白！”
好一句“学究气的反面是丰富多彩，一个人学究气越重也就越丧失色彩……看看徽因多么丰富多彩……”，这样的评点，无怪乎他的学生说，他对林徽因的“欣赏和理解可能超过这个世上任何人”。从来，他爱的都不是她的完美，这世上没有人完美，他爱她丰富多彩，爱她生动，连带地，她为人所诟病的急性子、直脾气，他也不以为意，一并接受。
从这一点来看，如果说，徐志摩爱上的是用“诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因”（林徽因语），金岳霖爱上的，就是以独立、自由的姿态活在现实中，有着强大的内心的、最真实的林徽因。
因为这一份独一无二的理解和欣赏，他也由此“把自己从属于梁家”，成为梁家生活的一分子。1932年，金岳霖搬到北总布胡同与梁家同住。“他们住前院，大院；我住后院，小院。前后院都单门独户……除早饭在我自己家吃外，我的中饭、晚饭大都搬到前院和梁家一起吃。”人去人来的客厅沙龙，只有他，是定海神针一样的存在，一年四时，风雨无阻，当着林徽因的高谈阔论，做那个最忠实的倾听者、交流者。
03
完美的接受者和可心的鼓舞者
是的，倾听者。20世纪纽约红极一时的明星艺术家、波普艺术的倡导者安迪·沃霍尔曾说过一段广被征引的话：“我其实并不特别喜爱‘美人’。我真正喜欢的是‘健谈者’。对我来说，好的健谈者都很美丽……健谈者实际上是在‘做’一件事。美人是在‘当’一样东西……跟做事情的人在一起要有趣多了。”
读这段话，使人不自禁地就会想到金岳霖。20世纪30年代，大部分的知识人，思想也许激进，治学也许前卫，然而落到现实中，不免还是沉浸在做小伏低的贤妻良母式审美，仍把举案齐眉、夫唱妇随的金玉良缘当作最高的生活标准。这样的氛围里，金岳霖所欣赏并追求的，却是一个健谈者。
他是活在传统中，而真正得西学精神的人，也是内心真正自由和平等的人。
这样的人，对于林徽因，有着什么样的意味？费慰梅有一句话，他是“她的创造性的完美的接受者和可心的鼓舞者”，实在是一语中的。
林徽因一直强调双重文化对她的影响。她的英语出了名的好，金岳霖和她则不相上下。金岳霖的学生王浩回忆，1958年，金岳霖参加一个访英文化代表团，在牛津大学住了几天。王浩当时任教于牛津大学，特意安排恩师在牛津大学哲学教师会做了一个不长的演讲。金岳霖的演讲主旨是：因为马克思主义拯救了中国，所以他放弃了以前所研究的学院哲学，转成一个马克思主义者。据王浩回忆，听讲的大部分教师觉得论证太简单了一些，“可是因为金先生的英式英语特别高雅漂亮，牛津的教师大多数对金先生很尊敬”。费正清也称赞金岳霖的英语“几乎达到了炉火纯青的地步……能在音调、含义、表情等各方面分辨出英语中最细微的差别”。
逐林而居的每一个日子，金岳霖就是用这样的英语，为林徽因诵读各种报章读物，内容广涉哲学、美学、城市规划、建筑理论及英文版的恩格斯著作。诵读过程中，不时还夹杂着听众的议论。
林徽因热爱文学创作，金岳霖精于鉴赏。林徽因有一次讲到自己对普罗文学的看法时说：“好的文学作品就是好的文学作品，而不管其人的意识形态如何。今后我将对自己的写作重具信心，就像老金一直期望于我和试图让我认识到其价值的那样。万岁！”他比林徽因本人更期待她在文学领域有所成就。
林徽因性情剧烈，敏感而尖锐，情绪波动时难免“悲哀，失望，对自己对生活全都失望无兴趣”，“苦得想要去死”。金岳霖温敦和缓，理性而又不失幽默。林徽因说，再艰难的日子，只要有亲爱的老金，“以他具有特色，富于表现力的英语能力和丰富的幽默感，以及无论遇到什么事都能处变不惊的本领”，总是可以“在人意想不到的地方为朋友们保留一片温暖的笑”。她赞叹“他真是能了解同时又极客观极同情极懂得人性”。
《林徽因诗文集》，林徽因著，上海三联书店
“她的创造性的完美的接受者和可心的鼓舞者。”外界的种种流言，实在抵不过费慰梅的这一句总结。
至于爱情，很多年后，金岳霖谈起徐志摩，说徐志摩放纵情感，没遮没拦，又讲：“林徽因被她父亲带回国后，徐志摩又追到北京。临离伦敦时他说了两句话，前面那句忘了，后面是‘销魂今日进燕京’。看，他满脑子林徽因，我觉得他不自量啊。林徽因梁思成早就认识，他们是两小无猜，两小无猜啊。两家又是世交，……徐志摩总是跟着要钻进去，钻也没用！徐志摩不知趣，我很可惜徐志摩这个朋友。比较起来，林徽因思想活跃，主意多，但构思画图，梁思成是高手，他画线，不看尺度，一分一毫不差，林徽因没那本事。他们俩的结合，结合得好，这也是不容易的啊！”
这评语，间接也表明了他自己的心迹。在他眼里，两小无猜、门当户对如林徽因、梁思成，由始至终，都是珠联璧合的一对佳偶。相比街知巷闻却终究无法证实的三人间的那段爱情对话，也许，成为“她的创造性的完美的接受者和可心的鼓舞者”，才是他对这段感情最真的态度和立场。由始至终，他都只想以一种没有丝毫破坏性的方式，参与她的人生。
1949年，金岳霖的学生周礼全感情遭遇波折，一度痛不欲生，想到自杀。金岳霖得知后，几次三番找他聊天劝慰。周礼全将先生的金玉良言归纳为两点：“（1）恋爱是一个过程。恋爱的结局，结婚或不结婚，只是恋爱过程中的一个阶段。因此，恋爱的幸福与否，应从恋爱的全过程来看，而不能仅仅从恋爱的结局来衡量。（2）恋爱是恋爱者的精神和感情的升华。恋爱的对象，在一定程度上，是恋爱者的精神和感情的创造物，并非真正客观的存在。因此，只要恋爱者的精神感情是高尚的、纯洁的，他（她）的恋爱就是幸福的。不应从世俗的‘恋爱—结婚’公式看问题。”
林徽因和梁思成
不是所有的爱情，都要一往无前，用“得之，我幸，不得，我命”的决绝去争取。也不是所有的错过，都只能“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时”，忧伤以终老。金岳霖以他“能了解同时又极客观极同情极懂得人性”的清明，他的豁达、宁静、克制，他对爱情、婚姻的理解，做了另一种选择。
费慰梅说：“他没有把她从她的家庭拉走的想法。思成和孩子们也都爱他、信任他，他实际上已经融入了这个家庭。”往后的人生里，他始终与梁家毗邻而居，各踞一幢房子的前后进。抗战时期，北平知识人集体南渡，到了昆明，金岳霖立刻挨着梁思成与林徽因的新宅添盖了一间“耳房”。林徽因风趣地说：“这样，整个北总布胡同集体就原封不动地搬到了这里。”偶尔不在一处，金岳霖便戏称自己如“丢了魂一样”，一有休假，总是急急忙忙奔梁家而去。战后三人陆续回到北京，又在清华大学新林院做了邻居。林徽因那时身体极其虚弱，金岳霖每天下午必去看望。文洁若的一名同学亲眼看到，他体贴入微地把那个年头非常稀罕的一盘蛋糕给林徽因端来，并不避讳任何人。
只因为心底坦然吧。
这份坦然，没有人比梁思成、林徽因更清楚。所以才不管流言漫天，兀自气定神闲，过他们怎么动荡都不会散的、比邻而居的日子。茶余饭后，三个人常常海阔天空地神聊，梁思成说：“我从他那里学到不少思想，是平时不注意的。”不仅如此，每次夫妻间吵架，少不得搬来擅长逻辑的金岳霖“仲裁”，金岳霖也总能以自己的理性将林徽因夫妇因情绪激动而搞糊涂了的问题分析得头头是道。
04
最亲密的朋友
1943年，金岳霖赴美讲学，林徽因写了封短简托费正清带给正在美国讲学的金岳霖。
老金：
多久多久了，没有用中文写信，有点儿不舒服。
John（费正清）到底回美国了，我们愈觉到寂寞，远，闷，更盼战事早点结束。
一切都好。近来身体也无问题地复原，至少同在昆明时完全一样。本该到重庆去一次，一半可玩，一半可照X光线等。可惜天已过冷，船甚不便。
思成赶这一次大稿（指梁思成用英文撰写《图像中国建筑史》原稿），弄得苦不可言。可是总算了一桩大事，虽然结果还不甚满意，它已经是我们好几年来想写的一种书的起头。我得到的教训是，我做这种事太不行，以后少做为妙，虽然我很爱做。自己过于不effificient（高效），还是不能帮思成多少忙！可是我学到许多东西，很有趣的材料，它们本身于我也还是有益。
已经是半夜，明早六时思成行。
我随便写几行，托John带来，权当晤面而已。
徽寄爱
没有刻意的主题，只是想到哪里算哪里的、随意的家常。讲自己的心情、身体，讲梁思成的工作、他们的合作。末了，落款还不避讳地写上“徽寄爱”—这一份不避外人的亲密，最细微处的互通有无，每一点琐细的随时更新，是家书最常有的样子。多年的相处，他们于彼此，已成习惯。他们相亲相爱，是老友样的家人，也是家人般的老友。难怪萧乾谈起林徽因、梁思成、金岳霖的特别“组合”时说：“林徽因坦荡，金岳霖克制，梁思成宽容，三人皆诚信磊落之君，没有见过这样的‘三角’。”林徽因的堂弟林宣也称，此事在学界亦传为美谈，以致有“林徽因修饰梁思成，梁思成修饰林徽因，金岳霖润色”的赞誉。
这默契，同样在金岳霖心里。他的回忆录里，关于他们三人的那一篇，题目是《梁思成林徽因是我最亲密的朋友》。他说：
爱与喜欢是两种不同的感情和感觉。这两者经常是统一的。不统一的时候也不少，有人说可能还非常多。爱说的是父母、夫妇、姐妹、兄弟之间比较自然的感情……喜欢说的是朋友之间的喜悦，它是朋友之间的感情。我的生活差不多完全是朋友之间的生活。……我至少从1914年起就脱离了亲戚的生活，进入了朋友的生活，直到现在仍然如此。
在另一篇文章里，他又说：
朋友的关系不想则已，想起来却是古怪，血缘既不相干，生活方式也可不一样；它似乎是一种山水画的图案，中间虽有人烟山水草木土地的不同，然而彼此各有彼此的关系，而彼此的关系又各不同。中年以上的人差不多完全靠老朋友，新朋友是不易得到的，心思、情感、兴趣、习惯等都被生活磨成角，碰既碰不得、合也合不来；老朋友在同一历史道路上碾转而来，一见就会心领意会情致怡然。
和“求之不得，寤寐思服”的辗转往复，夙夜的煎熬忧叹相比，到“心思、情感、兴趣、习惯等都被生活磨成角，碰既碰不得、合也合不来”、不再青春的中年，再到老年，能有“同一历史道路上碾转而来，一见就会心领意会情致怡然”的老友互相帮扶，彼此携手，是多么值得庆幸的事情。
1955年，林徽因去世。1972年，梁思成去世。两年后，他们的儿子梁从诫携家搬入干面胡同中国社会科学院高知楼与金岳霖同住，以照顾孤单的老人。这样的相处，便是血缘至亲，怕也难得。沈性仁的妹妹沈性元（钱昌照夫人）探望金岳霖后忍不住感慨：“有时碰上梁从诫伉俪和爱女在家，望着安卧在金老床上的大黄猫那眯细双眼、懒洋洋地好不舒坦的样子，更令人觉得：这屋里不是一姓的三代的一家，‘和平相处’的气氛，是那么自然、融洽。梁氏夫妇对金老的尽心负责……作为朋友们不由为之感动、放心。”
金岳霖则说：“我现在的家庭仍然是‘梁、金’同居，只不过是我虽仍无后，而从诫已失先……我同梁从诫现在住在一起，也就是北总布胡同的继续。”
语气里，有安慰，有满足，还有挥之不去的惆怅、孤独与思念。这个时时不记得自己姓甚名谁的人，不曾一次，忘记过林徽因的名字。
有一年，金岳霖在北京饭店宴请旧友。众朋友收到通知，都不解，老金为何请客？到了之后，金岳霖才宣布，“今天是徽因的生日”，于是一片唏嘘。
张岱年去金岳霖家造访，见书桌上摆着一张照片，是一个身着西服极像外国人的老头。张岱年问：“这是谁？是哪国人？”金岳霖答：“这是林徽因的父亲。”
他的学生说，金老的书桌上，很长时间都一直摆放着林徽因的照片。
生死两茫茫，不思量，自难忘。
一晃又是许多年，林徽因这个名字被许多人淡忘，被许多人不知，又被许多人重新发现。开始有有心人为这位才女本不该被遗忘的文字结集而努力，他们得知金岳霖的故事，于是带了一个心愿去找金老先生，希望他能为文集写篇东西。然而，金岳霖迟迟不语。时间一秒一秒地过去，录音磁带一圈又一圈地空转过去。在场没人能讲清金岳霖的表情，只感觉到，半个世纪的情感风云在他脸上急剧蒸腾翻滚。
终于，他一字一顿、毫不含糊地说：“我所有的话，都应该同她自己说，我不能说。”他停了一下，显得更加神圣与庄重，“我没有机会同她自己说的话，我不愿意说，也不愿意有这种话。”
境过世移，换了人间，这样事和谁细讲。
时间把金岳霖塑成了一座孤身的、沉默的塑像。
值得一提的是，晚年的金岳霖也不是没想过婚姻一事。民盟中央常务委员李文宜在《回忆金岳霖同志生活轶事》一文中透露，20世纪50年代末，民盟中央组织在京中央委员学习，金岳霖作为民盟中央常务委员，积极参加，并因此结识《文汇报》驻京记者、同组的浦熙修。浦熙修为彭德怀妻妹，其人热情大方，写得一手好文章，一度被誉为战时后方新闻界“四大名旦”之一。金、浦二人过从甚密，很是投缘，一度谈婚论嫁。不巧的是，适逢彭德怀庐山挨批，浦熙修也被打为右派。金岳霖此时已是共产党员，不免大犯踌躇，进退两难。李文宜出于好意，劝金先生“不要急于结婚，再考虑一下”。不久，金岳霖住进协和医院，浦熙修身患癌症。待金岳霖出院，浦熙修已是卧床不起，结婚计划就此化为泡影。
在老病交加、风波频仍的境遇，遇此变故，于金岳霖，未尝不是命运的一击。他自此再不提姻缘一事。从年轻时的不婚到晚年的单身，他仍然是一个人生活，心态却再不复从前。这个当年被梁思成的大姐梁思顺批为“激进到连婚姻都不相信”的人，一再地对哲学系的单身教师强调，结婚是人的规律，是自然界的规律，结婚符合人性，是人性的完成，不结婚是违反自然规律，是人性的缺陷。他还鼓励他们：“谁先结婚，我就给谁奖赏！”一次，他问曾因失恋苦到想自杀的周礼全婚姻恋爱是否已经解题，周礼全答：“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”金岳霖立刻反驳：“你应该说‘山重水复疑无路，柳暗花明又一村’。”好几次，周礼全的话都到了嘴边上，又强行咽了回去，差一点就把问题抛出来：“那您为什么不结婚呢？”
为什么不结婚？只为那尘世转变的面孔后的翻云覆雨手罢。金岳霖一生，随心，随性，随缘，随遇。年轻时追随罗素信奉试婚，不婚的是他；遇到林徽因，惊为天人，如家人般不离不弃，护她一生安好的是他；林徽因走后，把她小心翼翼放在心底，珍藏思念的是他；身边人风流云散，始觉人生并不完满，独缺一份机缘的，也是他。至于那些评说，“新潮风流”也好，“终身不娶”也罢，不过是世人一厢情愿，赋予他的意义。喧嚣四起，众说纷纭，于他，不过是忠实于自己的心意，去活，去写，去爱，去付出，仅此而已。
WENXUECITY.COM does not represent or guarantee the truthfulness, accuracy, or reliability of any of communications posted by other users.
Copyright ©1998-2025 wenxuecity.com All rights reserved. Privacy Statement & Terms of Use & User Privacy Protection Policy
