凡人往事（247）
文章来源: 北京商报
于 2021-08-23 23:55:22 -
阿富汗库纳尔省，大山连绵、矿产丰富，是彭明重要的生意来源，
在遣返、联系大使馆和关起来三个选项中，彭明选择了最后一个。遣返之后无法再进阿富汗，而他也不想因此惊动大使馆。13 天后，朋友开着军车接出了他。
被骗、被抢、被查、目睹枪击、直面塔利班，后来，彭明在阿富汗的几年经商生涯中，越来越淡定。即便如此，彭明仍然决心在下个月重返阿富汗，因为在诸多 " 稀松平常 " 的危险之外，他仍然记得班达米尔湖的美丽。
带着被战争击碎的往事，阿富汗已经变天，但太阳还要照常升起，这片土地上，人们的双眼还在望着明天。
没有枪声
堵在搬家路上的时候，于洋心里一直在打鼓，担心迎头遇上正进入喀布尔市区的塔利班。
于洋原来住的地方离阿富汗总统府比较近，听到塔利班准备进入喀布尔的消息后，立刻做出了搬家的决定。用他的话说，" 还是有点小小的恐慌，因为想着怎么着也得在首都打两天 "。
为避免被误伤，于洋立刻收拾好行李，租了车往郊区走。令他没想到的是，堵车意外严重，心里慌乱加剧，于是给司机加了钱，让他走小巷。穿来穿去，终于抵达，由于不是塔利班进去的主要街道，因此可以算是比较安全，" 还买了两公斤肉关起门来庆祝了一下 "。
很快，于洋意识到，这顿折腾似乎有些徒劳，因为他 " 几乎完全没有听到枪声 "。后来于洋反应过来，当天总统已经撤离，该结束的也结束了。第二天上街，一切都很正常。反而是新住处，由于距离市区偏远，水电都不方便。
当地时间 8 月 15 日，在占领阿富汗东部城市贾拉拉巴德不久之后，塔利班正式进入喀布尔。4 天后，阿富汗塔利班宣布成立 " 阿富汗伊斯兰酋长国 "。
此时，距离美国开始从阿富汗撤军不到 4 个月。美国和北约军队于 5 月 1 日正式启动从阿富汗撤军行动。之后，从阿富汗第二大城市坎大哈、第三大城市赫拉特、第五大城市贾拉拉巴德，到扎布尔省、巴德吉斯省等地的省会城市，塔利班势如破竹。
对于这次的战乱，于洋坦言没有太大的感觉，" 后期几乎不是在打，塔利班过去就投降了，大家都没反应过来，这事就结束了，太快了 "。
虽然喀布尔很快一切如常，但平静湖面下的暗流不少。
8 月 14 日，于洋与客户之间的交流都还很正常。他的客户很多都是一些国际组织机构，从那里接订单，把国内的产品卖到阿富汗来，也会把当地的产品倒腾回国内。
作为一名贸易商人，同时也是快手的用户，于洋这次已经在阿富汗呆了两年零三个月了，除了去了几趟迪拜，几乎没有离开过。这几年来，虽然阿富汗国内一直处于战乱中，但于洋的生意相对比较平静。
到了 8 月 15 日，一切就变了，" 就是有一天，忽然发现你的客户都不见了，因为他们在准备逃离阿富汗 "。
喀布尔之外
和平接管，塔利班的确履行了诺言，但不代表枪声和动乱就此消逝。
彭明依然记得在喀布尔被抢手机的魔幻经历。在喀布尔街头等红灯的间隙，副驾驶门没锁，他刚发完消息就有人拽开门夺走了手机，怔愣之后回过神来，罪魁祸首已经跑出去 7、8 米，虽然还是被抓到了，但仍让他难以置信。
而就在不远处，指挥交通的警察目睹了全程，没有丝毫反应。
" 喀布尔作为首都，已经算是比较安全的一个地区了。" 彭明坦言。彭明也是一名商人，做矿产生意，2016 年先到的巴基斯坦，后来在阿富汗、巴基斯坦两边跑。
" 锂矿界的沙特 "，2010 年，美国曾在一份报告中这样形容阿富汗的锂矿。当时，美国地质学家预计，阿富汗矿产资源价值至少 1 万亿美元，包括 4200 亿美元的铁矿、2740 亿美元的铜矿、250 亿美元的金矿、810 亿美元的镍矿等。而根据阿富汗矿业部的说法，" 矿产资源总价值超过 3 万亿美元 "。
但要开采 " 金山 "，不是容易的事，彭明的经商生涯，在渺无人烟的大山和动荡混乱的街头间穿梭。危险、无常，如战争片里的基调，才是彭明熟悉的阿富汗。
彭明有次从朋友家吃完饭回去，坐的当地出租车被拦下。在两个人被拽下车的时候，彭明懵了，直到听到 "money"，才知道对方抢钱的意图。争执了十分钟，换来的是脑袋上被枪托猛地一砸，还没开枪，但彭明已经嗅到了危险，" 这钱不给是不行了 "。
若有朋友傍身，彭明会有底气反抗这种危险。一次从巴基斯坦回阿富汗，彭明被边检的人拦下搜身，当时他穿着当地的服饰，侧面有个口袋，随身带着 10 万卢比。在彭明的狠话和蔑视的眼神之间，虽然对方语气恶劣，但也放弃了搜身抢钱的想法。
" 在那边没朋友的话，我肯定要挨毒打。" 彭明还记得，第一次被抓近警察局，就是朋友找了各种关系，通过家族里的表弟，救出了他。
比起自己多次的脱险，通过朋友的经历，彭明更能深刻感受到这片土地上的痛楚。前一天还曾一起吃饭唱歌跳舞的大学教授，第二天就成了丧讯上的黑白照片；有钱的合作伙伴，不被贫困烦忧，但也要面临一家老小在无差别轰炸中罹难的崩溃。
在阿富汗的时候，彭明居住在东南部的楠格哈尔省，省会是贾拉拉巴德，与巴基斯坦接壤。2019 年 10 月左右的一个星期五，贾拉拉巴德郊区一个清真寺做礼拜时，一个武装组织向其中投了两枚榴弹炮，在彭明的印象里，死亡人数约有 170 人。
美国发动阿富汗战争 20 年来，阿富汗有 24.1 万人因战乱死亡，其中 7.1 万人为平民，平均每天 250 人伤亡；270 万人逃亡海外，1100 万平民沦为难民，350 万儿童失学。
海水与火焰
没有自来水厂，一天停十多个小时的电是常态，日常物资要靠外界输送，枪炮声间，他们也在生活，或贫苦或富足，但大多是前者。
黑面烙的饼，加上四五个大土豆熬成的汤糊，是彭明司机一家的日常餐食。两个老婆、十多个孩子，每天的伙食费折合人民币也就 10-15 元。而彭明的当地朋友，周一到周四，羊排、羊腿、牛肉，可以不重样。
于洋的翻译是当地人，父母加上 9 个孩子，只有他和他哥两个人上班，每个月收入不到 5000 元，还要供弟弟妹妹上大学。
" 一般的家庭真的挺苦的，这个国家 70% 的大学毕业生都找不到工作，更何况普通人。" 于洋感慨，" 但有钱人也的确有钱，随便拿出几亿美元的人也不少。"
《追风筝的人》里有这样一个细节，出生于上层社会的阿米尔，流亡美国，成年后回到阿富汗，惊愕于战后触目惊心的喀布尔，但司机法里德指着一个衣衫褴褛的老乞丐说道说，" 那才是真正的阿富汗人，老爷，那才是我认识的阿富汗人 "。
根据世界银行数据，2020 年阿富汗国内生产总值（GDP）为 198.07 亿美元，较 2019 年的 192.91 亿美元增长 2.67%，人均 GDP 为 508 美元，近 40% 的人口处于每天生活费不足 1 美元的绝对贫困状态。
炮火连天，几乎没有任何工业能在这里生根，而作为游牧民族，阿富汗缺乏农业传统。矿产开发之外，毒品是阿富汗重要的经济来源，罂粟是阿富汗最赚钱的经济作物，2020 年，阿富汗的鸦片产量约为 6300 吨，占全球约 85%，这一数字在 30 年前的 1990 年，仅为 300 吨。
彭明去过努里斯坦，跟着当地的一个部落长，爬上山坡，放眼往下看，密密麻麻都是罂粟花，在风中摇曳。
对于阿富汗人而言，若能成功把鸦片、海洛因等毒品运送到伊朗，每趟至少能赚 300 美元。在极端的贫苦和危险之间，不少人选择了后者，全国 3717 万人口中，目前有约 330 万人从事和毒品有关的工作。
" 因为贫穷、机会太少，他们急于抓住。" 于洋和彭明都在生意过程中被骗过，对方倒也并非拿到钱就跑路，但总会找各种理由推脱，直到最后就是钱货两空。但于洋觉得，对方的本意并非如此，他们如果看到有一块肥肉先叼到嘴里，至于能不能付上钱，是另一回事。
" 为你，千千万万遍 "
阿富汗是参差的，这种参差在于贫与富，危险与热情，鲁莽与纯粹。彭明觉得，只有深入体会过，才能感受到真实的阿富汗，这是战争片里看不到的，每个面孔都鲜活、真实、复杂，即便是塔利班。
第一次见到塔利班人员的时候，彭明十分忐忑，生怕残暴、冷酷的印象成真，尤其自己还是外国人。在朋友家的毯子上，对方进来，逐个握手拥抱，甚至还跟他开了句玩笑，" 你这胡子再留长点，就像我们塔利班了 "，反差之下，心里的石头落地。
去年 11 月，彭明到潘杰希尔省参加一个朋友的婚礼。那是塔吉克族为主的省份，在没有信号的土坯房里，所有人伴着音乐又唱又跳，通宵达旦，直到凌晨 4 点。
带着战乱打造的镣铐，阿富汗人一直试图用生活的如常对抗着动荡，当苦难无法避免，便将枪声作为生活的背景音乐，就着裂痕作画。
纪录片《我们的侣行》拍摄了一个名为 " 协助残疾人就业中心 " 的场景，这个制作书包的小作坊，有被火箭弹炸掉了一小半身体的建筑工人，有 7 岁时就被爆炸夺去听力的少年，负责人说，" 我们曾是雄鹰，后来成了残疾人，但轮椅上的我们一样是自由的雄鹰 "。
习以为常的不仅是当地人。于洋习惯了自己做饭，习惯了停电；彭明在回国时，会带上当地的红糖和服饰。
不知道未来如何，但生意和生活还要继续。塔利班掌权后，于洋没有作出马上撤离的决定，观望着后续的环境是否还适合留下。
至于彭明，即便上次回国历经千辛万苦，从阿富汗到巴基斯坦，再到迪拜，再到尼泊尔才得以回家，但仍然盘算着月底再回去。他记得两个村落因利益分配拿枪互射的场景，但也记得潘杰希尔的载歌载舞，记得无愧于 " 天使眼泪 " 形容的班达米尔湖。
彭明觉得，他的生意冲击或许不会太大，因为过去，矿产资源不少就都掌握在塔利班手中，而且在执政廉洁方面不会更糟。" 透明国际 "2020 年的数据显示，阿富汗的腐败程度在全球 180 个国家中排名 165。
但女性已经开始惴惴不安，售卖罩袍的商店生意红火了起来。翻译告诉彭明，她的母亲就曾因为独自走上喀布尔街头而遭遇了袭击，因为没有男性直系亲属陪同。
萨拉在阿富汗创办了独立电影人协会，作为一名女性，她始终关注阿富汗女性的发展。在名为《喀布尔的钢琴师》的剧本里，她塑造了一个想在喀布尔弹钢琴的小女孩，即便这是禁忌。萨拉说，" 外国人拍的阿富汗，永远讲述阿富汗人逃离祖国的故事；却从来没有人拍过，阿富汗人返回祖国的故事；也没有人拍过，一个关于阿富汗被治愈的故事 "。
" 我们在峰峦之巅呐喊，而群山回唱。" 作为《追风筝的人》的作者、美籍阿富汗裔作家，卡勒德 · 胡赛尼在《群山回唱》中写道。
============================================================
在上海，外地妈妈们抱团养娃
"
刚出梅的上海五角场，尚未完全摆脱雨水。这天又下了雨，还好有逐渐放晴的趋势。孙洁让十几个孩子戴好草帽，离开那间蓝色铁皮小屋。穿过铺满碎石的小径，他们抵达不远处的诗经花园。
孩子们个头不一，年龄最大那几位正在上小学。不久前，孙洁刚领着他们念过《诗经》里的句子，“蒹葭苍苍，白露为霜”“采采卷耳，不盈顷筐”。《诗经》里的植物长什么样？问题抛给了孩子们。于是，那块被矮栅栏圈起来的小花园里，孩子们三五成伍，仔细观察着眼前的植物。
莲座状的车前草抽穗，果实逐渐饱满；几捧卷耳开出白色小花，沾满雨珠；芦苇茎秆笔直，快与成人齐高。对照着植物边上的导览牌，“芣苢”“卷耳”“蒹葭”，他们尚不能识读所有字词，但在孙洁讲解的辅助下，2500年前先人吟唱的古语在孩子们小小的脑袋里形成具象。
带队老师孙洁的个子不高，留一头利落的黑色齐耳短发。在蓝色铁皮屋和植物园里，她是孩子们的“太阳老师”。此刻“太阳老师”正站在花园一角，照看着孩子们探索植物，随时清点人数，偶尔解答孩子们的疑问。在这里，孩子们是主角，大人们负责引导和安全看护。
“太阳老师”的学生们，大多是杨浦区五角场里不同社区住户家的孩子。2018年暑假，是孙洁以家长志愿者身份在社区夏令营服务的第二年。这天轮到她当班主任，兼代班植物导览课。从2017年起，一些像孙洁一样的家长加入了由社区营造组织“四叶草堂”发起的夏令营，充当老师，照料自家和邻居家的孩子。
也是在这里，互不熟识的家庭开始相识，孩子们成为好友。适逢周末或假期，妈妈们带着孩子穿过街道、花园、社区大门，去孩子朋友家串门，或是几家约着一起参加社区里的不同活动。后来，熟识的家庭会随手帮忙对方带带孩子。
到2020年，孙洁和社区的妈妈们依照志愿活动经验，自发在假期组织起类似的互助育儿活动。来自不同社区的妈妈们形成了一个松散的联盟，策划和发起不同的活动，抱团养娃。后来，部分孩子的爸爸、爷爷或奶奶等其他家庭成员也加入其中。一些孩子的母亲业余时间多，充当起孩子们的“共享妈妈”。有孩子的父母是双职工，无暇照看孩子，早上八点多将孩子送来，下午五点多再现身，将孩子接走。
家长们职业不尽相同，公司法务、外企中层、中学教师、技术工，也有像孙洁这样的全职妈妈。如何在假期带好孩子是他们共同的难题——上班挤占了大部分时间，让孩子单独待家里却不放心；离开了学校，孩子缺少同龄伙伴的陪伴。求助各种教辅机构和暑托班是一种方法，但商业机构收费昂贵，以至于许多家长选择了家门口互助育儿团。虽然也收费，只需要付出比外部夏令营低三分之一，甚至一半的价钱，就可以解决假期看管孩子的问题。这些费用主要用于抵消场地租借、物料准备、人员补贴等成本。
那个到植物园“探险”的早上，孙洁带着自己的两个孩子豆丁和豆丫出了门，绕了近两公里，从国定一社区来到仅一墙之隔的创智农园。这片面积近2200平的开放社区花园，由一片“废地”改造而成。诗经花园只是其中圈起来的一处花地，园内还有芭蕉、苜蓿、桃树、萱草、玉米、毛豆等数种植物分布四处。
从高处看，整个花园近似一个狭长的锐角三角形，嵌在新旧两片小区中间。东侧是几栋高层住宅楼，西侧多是密集的六层联排楼房。三角形中间，一处蓝色铁皮小屋，是参加夏令营的孩子们室内活动的地方。他们在这里做作业、看绘本、画画、吃饭、做手工，而后由老师、志愿者家长带往户外观察植物、玩耍。
雨中的凤仙花色泽艳丽，有孩子发现后采下好几朵兜在草帽里。孙洁来自江阴农村，俗称“指甲草”的凤仙花是她儿时熟识的“玩具”。孩子们对凤仙花感兴趣的当口，角落里适时传出她提醒的声音：“它不仅可以用来染指甲，还可以做耳环哦！”
生僻的知识点成功勾起城市孩子的好奇心。两个，四个，十个，孩子们凑上前来提问，眼里满是期待。豆丁和豆丫也在其中。
领着他们回到小蓝屋，孙洁招呼孩子们分享方才在植物丛中的观察发现，之后，带着他们捣鼓凤仙花。一个又一个孩子凑过来，给小小的指甲染上淡淡橘红，还有人兴奋地把卷起来的种子壳挂在耳朵上。
如今，在那片社区里，来自不同家庭的孩子们并未囿于家中的一方天地，与电视、平板电脑和手机作伴，而是与混龄伙伴们一块，在志愿者家长的照料下，流动于不同的社区空间中。他们有时成队出现在社区，为井盖作画，或是在睦邻之家阅读绘本。有时，他们在火车头菜园里种菜、钓小龙虾、挖土豆，又或是脱掉鞋子，踩进创智农园的小水田里插秧。
在孙洁看来，这个疏离的大城市里终于有了老家熟识的社区味道。
城市里的外地妈妈
来到这里之前，为了找到适宜孩子成长的居住环境，孙洁一家搬过七次家。对此，孙洁笑称自己是“孟母三迁，择良邻而居”。
第一次搬家在2013年，23岁的孙洁和丈夫带着刚出生几个月的孩子，从老家江阴来沪打拼。在孙洁描述中自己是“逃”离了老家。她毕业于南方一所重点大学，认为带孩子该是夫妻两人的事，老人不必为了带儿女的孩子鞠躬尽瘁。而且，她不想被老一辈的养育习惯束缚手脚。比如，大人得嚼碎了食物喂孩子，或是用棉尿布而非尿不湿。矛盾在最初难以调和，她选择迁往上海避开争执。
社区妈妈团成员穆穆也是一位外地妈妈，她和家人住在五角场离孙洁家两公里开外的武东社区。2016年，穆穆带着孩子从安徽滁州搬来上海。之前，她是滁州当地一名老师，花费十年经营了一家画社。穆穆不熟悉上海，但那里有正在打拼的丈夫，还有众多城市设施，可以带即将上幼儿园的儿子一起探索。
孙洁和穆穆最初的构想里，上海公共资源和基础设施优渥，是构筑新家庭的绝佳土壤。真到了上海，她们发现在这里扎根并非易事。
最开始搬到上海，孙洁记得很清楚，商品楼里的家家户户都关着门，谁也不认识谁。在江阴农村，孙洁从小养成了主动问候邻居的习惯。来上海之后，她试着主动问候，结果热脸贴了冷面。对方下意识觉得怪异：我又不认识你，干嘛主动与我打招呼？有什么目的吗？
上海人口总数超过2400万，城市里人口密度大了，人与人之间的关系却不见得更亲近。像孙洁和穆穆这样的外地妈妈，需要在这样关系疏离的城市里重建属于自己的圈子。为了自己，也为了孩子。
在最开始居住的小区里，孙洁遛娃时总能结识一些外地来的女人。这些妈妈多来自苏北，在这里做些开饭馆、服装店的小生意。几年后，搬离的孙洁再回访，许多妈妈因为无法解决孩子上学问题，纷纷回了老家。
除了“如何进行母乳喂养”“上私立学校成本高”，一同被妈妈们频繁提及的烦恼是“小孩没人一起玩”。和孙洁一样，许多妈妈在乡镇、小城的熟人社区里长大，怀念着儿时与社区伙伴玩耍的经历，也希望自己的孩子能得到一样的快乐。
但当小镇里的女孩在大城市里当妈妈带娃，为了防范人贩子，大多数人只能把孩子放在家中玩耍，在社区广场、游乐园放风时也需家人盯紧。
加入互助育儿妈妈团之前，穆穆主要依靠自己的力量解决儿子的陪伴问题。
搬来上海不久，穆穆找了份民办中学艺体老师的工作，工作量从过去每周8节课，变成每周18节课，通勤时间也翻了一倍。备课，上课，带娃，丈夫和父亲也会帮忙，但在陌生的环境里，穆穆仍然感到疲惫。
这样工作了不久，穆穆两岁多的儿子先提出了不适：“妈妈，我好孤单。”两岁多的孩子可能还不清楚“孤单”具体为何意，但穆穆明白。自己初来乍到还没交到朋友，更别谈还没有独立社交能力的孩子。相比过去和老家朋友一起带娃玩耍的日子，生活的确没那么热闹了。
那段时间，穆穆经常同儿子的幼儿园班主任聊天。老师说，穆穆的儿子有些内向，社交可能会有小问题。得空在家陪孩子时，穆穆带孩子到邻近公园玩，希望把孩子放到“孩子堆”里玩耍，找回正常的同龄人陪伴。但聚集在那里的孩子们只在茶歇饭后随机出现，像是限时现身的浮萍，穆穆的孩子还是没有找到亲密无间的同龄朋友。
为了给儿子找同龄玩伴，穆穆利用周末给虹口社区里的孩子上美术课。第一批学生是自己三岁的儿子和房东的小孙子。教辅机构两三百块一节的美术课，穆穆的画社收费几十块一节。
2018年，穆穆在孩子的跆拳道班见到了同样来接孩子的孙洁。两个人聊得投缘，孙洁聊到的育儿理念让穆穆印象深刻：孩子应该在思维放养的环境中学会独立思考，将知识转换为行动，而不强调通过培训班积累知识。“我也不是鸡血妈妈，觉得（她说的）挺适合孩子成长的。”穆穆说。
2020年暑假，孙洁接到了穆穆打去的电话。疫情打断了画社教学，想到孙洁正在筹备新一期社区夏令营，穆穆想把画社桌椅、画材等物料捐给孙洁。孙洁拒绝了，让穆穆到她的夏令营去，搭建画社教孩子。从那时起，五角场社区互助育儿联盟中，多了一个画社妈妈。
不是“我的孩子”，是“我们的孩子”
后来，孙洁在社区夏令营当志愿者时，遇到了更多在育儿上一样有深远考虑的妈妈。大家聚在一起，聊天中不知不觉将育儿的思考从“安全照看”再往前延伸。在大城市，外来妈妈兼顾带娃和工作独木难支，有没有可能通过互助育儿解决问题？如果有，如何让孩子在友好的混龄环境下成长？不拘泥的育儿想法在讨论中逐渐拓展开。
“要了解一个人，需要从每天的细节里看。”无论到哪个社区，家长们都是通过遛娃群来找到“同类”。线下见面后，打成一片的孩子会成为松动关系的按钮，有的家长会借此机会邀约对方到家里做客，以娃会友的同时，两个陌生的家庭也开始逐渐熟悉。
穆穆的画社开到国定一社区附近后，新来的家长们会好奇，来课上旁听，但家里的孩子仍送到外边两三百一节的兴趣班。经过半年到一年的熟悉，家长们才会把孩子送来。类似的情况也在社区夏令营里发生过。
互助育儿过程中，许多家庭的关系更近了。孙洁有一个社区邻居群，里面有五六十组平常玩得比较好的家庭。在群里，常常有人招呼着别家家长，如果没时间照顾孩子，就让孩子到他们家吃饭。有人周末加班甚至出差，会有邻居主动请缨，说家里要出门旅行，可以把加班家长的孩子也带出去一起玩。孙洁照顾过爸妈出差的孩子，她的孩子们也托给邻居照顾过。去年疫情期间，孙洁和丈夫去医院看牙，隔壁财大社区的一位妈妈临时帮她照看过豆丁和豆丫。
有好几次周末，穆穆带着大儿子一起上课。有熟识的家长把孩子送到画社后，主动提出帮穆穆带他出去遛一圈。有时，儿子被领去玩了滑梯；有时，他会兴冲冲地跑回来展示手中的礼物：“阿姨给我买了一颗种子球。”
“这真是远亲不如近邻。”在孙洁看来，这是一群人之间产生了信任，“（这么一来）就有很多互助的可能。”
孙洁也观察过自己的两个孩子，在家里，哥哥豆丁有时会因为大人“偏爱”妹妹豆丫的态度有所不满。但在混龄孩子堆里，当妹妹的玩具被别人抢走后，他主动把自己的玩具递给她：“别哭了，哥哥把玩具先借你玩一会儿。”
孩子们难免有摩擦。当天带队的家长们往往会先让孩子们自己解决，不得已的时候才会干预，同时在结束活动后和孩子、家长一起复盘。
习惯了作为家庭世界中心的孩子们，在这个由混龄伙伴组成的小社会里，学习着如何与他人沟通、协作。穆穆发现，有时候孩子们从大一点的孩子身上学东西，比接受家长居高临下式的教学效率更高。她的大儿子就在大孩子的带领下，学会生火等生活技能，本来内向的性格也变得更加开朗，会主动与陌生孩子交朋友。
社区里孩子们打成一片，邻居间互帮互助的样子，让孙洁想起小时候在毗山村里的生活——爸爸在外地务工，家里妈妈没空的时候她会去老师家吃饭。寒暑假去隔壁村里的外婆家待一段时间；邻居家的孩子欺负自己时，哥哥会挡在身前。过年的时候得穿口袋大的衣服，因为每经过一家都会收获一堆礼物。
不止是她，社区里来自五湖四海的妈妈们，也有类似的感受：上海妈妈想起弄堂，北方妈妈想起大院儿。
许多来大城市打拼的家长，和孙洁一样，怀念儿时由亲戚、熟人共同看顾的环境。但在大城市，人员流动性强。这种依靠熟人建立起来的看顾幼儿模式很难被复刻。更多时候，只能由核心家庭本身负责养育孩子，要么把祖辈接到外地来，隔代抚养，要么父母投入更多时间、金钱和资源抚养。
在“鸡娃”、“内卷”成为热词的今天，许多家长都在思索，我们还能有怎样的育儿想象。借助社区公共力量育儿是一种值得重新关注的方式。在《拉扯大的孩子：民间养育学的文化家谱》一书中，安超指出：“传统社会中儿童的养育不是依赖母亲或特定的个体的，而是依赖社区的。在儿童成长过程中，数不清的成人和同伴参与其中。”
孙洁和五角场社区妈妈们在做的事，实际上是在缺少亲缘、地缘性较弱的社区里，以孩子为纽带，建立共同养育孩子的“同盟”。这类似于重新把社区公共力量引入孩子的抚育中，增加了“代理家长”的数量，从而缓解部分家庭的养育压力。
流动生长的社区妈妈团
与妈妈们的交谈中，孙洁发现不同的妈妈各有各的隐症。全职妈妈觉得整天只围绕孩子转，没有价值感；职场妈妈认为每次把时间给了工作，对家庭和孩子有亏欠。在家庭和自我的天平中，许多妈妈难以找到那个平衡点。
“其实妈妈只是一个我们的身份。但是除了‘妈妈’，我们还有‘自己’，就是自我成长和孩子共通的部分。”孙洁强调。
作为全职妈妈，孙洁是维持平衡心态的少数人。从地方杂志社辞职来到上海后，孙洁在全职照顾孩子的过程中辅修心理学课程，做过写手、微商，在社区里摆过地摊，出过知识付费课程，最近还上了一个学习直播卖货的培训班。此外，她频繁出现在各种社区活动中，与不同的妈妈交谈。
穆穆佩服孙洁，觉得孙洁既是全职太太，也是社区里的活跃分子，同时也能不依靠父母拉扯大两个孩子。
穆穆曾和孙洁说起自己对家庭琐事的厌烦，两个孩子打架争吵、做饭烧饭，这些都不是她想要的。疫情延长寒假的时候，她天天和孩子们待在一起，辅导功课。得知能重新返校上课后，内心兴奋不已，这是她一直盼望的。个中原因，她也说不大清：“可能工作忙起来会让自己觉得是有价值的，闲下来自己就颓废了，就没价值了。”
穆穆收到过一份手作蛋糕，那是一个在这里学过一年画的小女孩做的。蛋糕拢共做了两个，孩子自己吃了一个，跟妈妈说另一个要留给穆穆老师。当时，穆穆感受到一种在进行家务劳动时从未出现过的成就感。
孙洁还和另外两位小区里的全职妈妈聊过。在第一位妈妈的描述中，老公看不起她，孩子也似乎觉得她什么都不会。她的一天大部分时间都宅在家里，送孩子上学之后回家刷刷抖音、看看小说。后来，孙洁带着她参加了社区夏令营，也鼓励她重新想一想自己之后能做什么。现在，这位妈妈开始在附近的菜市场支起小摊，或是兼职出去送送外卖。
另一位叫晓羽的全职妈妈，为了照顾孩子辞去了导游工作。两年前为了节省儿子上学时间，和丈夫、妈妈一起搬来五角场国定一社区。
去年，因为儿子的社区作业，她认识了孙洁。之后，她们时常聊天，孙洁觉得她很适合与小孩子沟通，向她发去邀请，问她是否愿意加入互助育儿夏令营活动，去教小朋友。
晓羽心里的浪翻过许多层：虽然现在还在全职带孩子，但还是希望有一份自己想做的事。毕竟，孩子长大之后始终是要脱离自己的，假如人生所有的意义都来源于孩子，那么等到他离开的那天，母亲的人生也就没有意义了。
没有思索太久，晓羽答应了。
今年夏天，晓羽成为互助育儿夏令营新志愿者。正式开营前，她和十几个成员一起策划、讨论如何执行。开营后，她主要辅助其他老师上课，同时也给小孩上启蒙英语和手工课。晓羽的孩子，常出现在她的课堂上。
一天下课回家，晓羽的儿子跑到他外婆面前：“你知道妈妈在外边，别人叫她什么吗？别人叫她苹果老师！原来妈妈是苹果老师！”
再回忆起这个场景，晓羽换下之前轻柔的语气，讲述变得郑重急促：“我觉得那是儿子对我身份的认可。他知道，我除了是他妈妈之外，我还会是别人的‘苹果老师’。”
到此为止，孙洁及其社区妈妈团的成员们达成了一种松散的同盟。但在流动性极大的城市里，想基于地缘建立持续的社区互助育儿网络，他们还会持续面对考验。
出于各种各样的原因，一些社区妈妈团的成员家庭搬离了这里。孙洁有些可惜，但也能理解，他们的孩子拥有了更好的上学选择，也有的孩子长大后不大需要这样的环境了。
搬走后，离得近的妈妈有时还会带着孩子回来参与活动，另一些往返路程有两三个小时的妈妈，会保持线上联系。孙洁和其他人还会鼓励他们在自己所在社区发起活动。据穆穆所知，浦东那边的社区已经有人模仿发起类似的活动。
孙洁知道线下社区互助育儿的营造非一日之功。半年前，她手写了给社区居民的信，希望有更多人能加入社区抱团养娃的共建群。孙洁附上了一个群的二维码，复制打印了1100份。有熟识的邻居抽空过来帮忙叠信，并将信件投进了每一个住户楼下的邮箱里。而且，她也成立了一个民非组织，希望培养一些专门做这件事的人。
今年夏天，孙洁联合几位家长再次发起了社区夏令营，规模比之前小了一些，每天照看的孩子数量在10-14个之间。她希望能为其他社区打个样，之后其他妈妈可以拿着这套模式与居委会交流，在她们居住的社区发起类似的活动。
8月中旬早上，孙洁带着女儿提前来到睦邻中心准备迎接孩子们时，已经有几个家长把自己的孩子送来了。孩子们在房间里四散着，玩着玩具。孙洁进入房间坐下，打开亚当•雷克斯的《梦幻月圆夜》，大声念了起来。书里月亮跟随小女孩回家的故事，很快吸引了四散在周围玩玩具的孩子们。
逐渐，小不点们聚集在孙洁周围，有的用手撑住下巴，有的眉头紧锁，聚精会神地听着。“‘爸爸，你看我还要继续吗？’他们在月亮上走来，走去……”孙洁一边指着绘本里的句子，一边变换着音调，孩子们的思绪也跟着她的声音飞进了书里。
等绘本读完，孙洁看了看周围，孩子们已经到齐。她捧来另一堆书，正式开始了今天的阅读课。
*文中图片均为受访者提供
- END -
WENXUECITY.COM does not represent or guarantee the truthfulness, accuracy, or reliability of any of communications posted by other users.
Copyright ©1998-2025 wenxuecity.com All rights reserved. Privacy Statement & Terms of Use & User Privacy Protection Policy
