夜半凝思

豆瓣｜瞿起田：

 

洪水又至疫情猝发，这个深夜我想起一件往事

 

 

 

08/13/2021

中国数字空间词条：

2021年7月中国河南水灾

原文

 

 

洪水又至，疫情猝发。这个深夜，我想起一件往事。

四年前的一个隆冬寒夜，我在北京西站的候车大厅里等车。

站厅空旷，我不耐枯坐，于是站起来漫无目的地四下走动，就在这时，一个声音唤住了我：

“这位大伯，看您长得面善，我家孩儿都饿了两天了，您给几个钱买口吃的吧……”

我转身看去，一个中年妇女，青黄的脸色，连背带拎着三个大个编织袋，手里拉着一个小女孩儿，

大概也就七八岁的样子，穿着一件旧得发灰的蓝棉服，见我看她，抽着鼻涕，冲我招手。

 

那时火车站里乞讨的人还不少，我也曾被他们缠上张手讨钱，所以我一向是不给钱，只给吃的。

但他们的样子着实不像乞丐，我迟疑了片刻，还是去车站超市里买了个便宜的面包给她们。

而接下来我看到的一幕，让我至今难忘：那位母亲把面包拿在手里，只是自己掰了一小块儿放在嘴里噙着，

把剩下的全给了女儿。我亲眼看着那么小的孩子，三口就把一个面包吃完了，因为吃得太急，不住地打嗝。

 

我赶紧买了一瓶水递给她们，心下也很后悔自己当初的迟疑。

我买了一大袋子面包、方便面、火腿给她们，又把身上的现金大概有几十块都给了她们。

母亲拉着女孩儿要跪下，我赶紧扶住她们，见她们哭得连感激的话都说不出，我只好拣些安慰的话，

告诉她们北京好人多，来了这里总会有人出手帮助的。但那中年妇女的回答，却让我哽住了：

“我带着孩儿来北京打工三年了，前些日子大兴不是着火了嘛，突然来了一帮人就把我们娘俩撵出去了。

我们地也没处住，钱也没有，孩儿实在饿得不行，我才拉下脸来要口吃的，这不遇见您了，好人呐……”

 

我给的那点儿钱，当然不够她们买票回老家的。她们之后会怎样，我也不晓得，那些吃的，

大概也够她们吃个两三天吧……我终于也不能知道。

 

她们的遭遇，是那年冬天成千上万在京外来务工者的共同遭遇。

11月18日的大兴聚福缘公寓的那场大火，夺走了19人的生命，

同时，也让数以万计底层外地打工家庭遭到驱逐。

我有位记者朋友曾冒险赶到驱逐现场采访，他后来告诉我说，在那些被强行拆除的公寓棚屋里，

有一家夫妻两人双双上吊。拆除人员把尸体解下拉走，然后接着拆。

 

这样的事，自然是发表不了的，他说起时愤怒得双手颤抖，而我听了，只是黯然落泪，

就像我目送那对母女离开时，默然饮泣而已。

因为我知道，再多的愤怒也阻止不了他们在凛冬寒夜驱逐这些底层外来打工者，但我总可以流泪吧？

 

年华老去的标志，不是白发丛生，不是皱纹纵横，甚至也不是故旧凋零，

而是过去让自己愤怒的事情，如今只觉得悲哀。

 

大概从那时起，我就已经老了。

但我不止有眼泪，我还有一支史笔，我会把这些都记下来。

做历史研究，是有许多理论和方法的。

但无论是计量史、心态史、微观史、等等，再新颖精妙的理论和方法，都不过是工具。

但治史之关要，是要有史观。

我的史观并不新奇，甚至可以说是老套，我的老师当年课上教导的一句话就可以概括了：

“历史有用吗？对人的生活来说，历史实在是没什么用处的。

一个人不知道玄武门之变，不知道靖难之役，是不影响他生活的。

但你们想在这里坐着研究历史，却少不了有人供着你们生活。

你们坐在书斋里，不稼不穑，不耕不织，你们身上所穿，口中所食，哪一样不是老百姓辛苦劳作供养你们？

所以你们做历史，第一要树立的思想，就是要为老百姓写史，替老百姓说话。不然，你们就真是昧了良心了！”

 

这话何等浅白平实？或许在有些高明的同行看来，他们有更玄妙、更高超的观念。

但就允许我“守旧”“顽固”一些，多年前的教诲，我至今仍然凛遵不辍的。

这也是我坚守至今的史观。

 

河南大水后的这些日子，我真是老了，受不住身心的折腾，病了些时日，提不起笔，

于是看看别人写的东西，看来看去，心下却愈发悲哀。

洪水也好，疫情也好，我看看那些平日里好谈论时事头头是道的，几乎没有一个为老百姓说话的。

对他们来说，仿佛那些丧失生命的遇难者，那些财产漂没哭泣无门的遭灾者，那些感染病毒的不幸者，

那些遭到封闭家计艰困的普通人，都不是我们的同胞，仅仅是一组信息，一个数字，

被他们用来附会观点、用来迎合理论，用来涂抹粉饰，用来谄上欺下，用来互相抨击，用来党同伐异。

生民百姓在他们眼中，甚至连一个理论、一个观点、一条政见都抵不上。

如此为了一己私利打压排挤，如此忙着谄媚当道文过饰非，我只能庆幸如今尚称时平。

倘使不幸遭逢易鼎，恐怕水冷头痒、奈小妾何之类，对这些人来说都算光明正大的托辞了。

届时头顶拥戴帖子，上些“独夫授首，万姓归心”的表文，乃至于卖友引路当投名状，或许都不在话下吧。

 

若是在十年前，我或许会怒斥他们“昧了良心”，但如今，我只是感到深深悲哀。

我只想劝劝他们从谄上欺下、党同伐异的忙碌里抽出些时间，多练一练跑步。

有朝一日，老百姓醒转过来，看透了这些人的真面目，找上门来，能跑得快不也好留条活命吗？

哀莫大于心死，我虽心有希望，但是对吾国吾民充满希望，却不是对他们的。

对他们，恕我老而悭吝，我一丝希望也施舍不起了。

 

谁都不敢说句公道话

Original 难得君 难得说 2 days ago

文丨难得君

 

这件事大家估计都已经知道了，我就简单说几句。

 

昨天，看到了官方发的一条消息：

 

 

这名教师发布了什么不当言论呢？

 

江苏网警在微博上进行了通报，为什么是江苏而不是江西呢，因为这位教师的发言，涉及的地方是扬州。

 

 

从截图来看，此人发布的关于疫情的言论，是在一篇文章下的留言评论：

 

 

这个言论有没有问题？

 

你说他嘴臭毒舌，说话伤害了扬州人的感情，这个是可以的。

 

既然是建议，你也可以说他不专业，不科学，建议离谱，这个也可以。

 

他既不能决定扬州数百万人口如何防疫，也不能影响上级领导的决策，作为相关部门，你可以批评教育他，让他道歉即可。

 

再说，他的这个评论，根本谈不上影响恶劣。事实上，在他没有被拘留之前，他根本就没有粉丝，“不当言论”也只有1~2个点赞，基本没人看。

 

结果他被拘留后，这“不当言论”才被广泛传播！

 

所以，这事，谁造成的影响更大，还真不好说。

 

事实上，在网络上，比这名教师恐怖的言论多了去了，比如下面这个：

 

 

真要论影响力和恐怖程度，比起“死四千等于没死的龟头李”，“千枚核弹毁灭地球的赵脑缺”等来说，这老师的言论毛都算不上。

 

我非常赞同网络不是法外之地，但是，对任何一个言论，就算我们不懂具体的法律细则，但是我们依旧可以从人性和良知出发，通过常识做出直观的判断。

 

我看到很多律师从法律的角度在讨论这起事件，得出的结论都是一样，错误处罚。

 

事实上，你去问任何一个警界的朋友，他们听完都会笑。

 

言论的边界究竟在哪里？实话说，作为一个写了好几年文章的人，我也说不清楚，有时候感觉有，有时候感觉没有。说你越界你就越界，想风沙就风沙。

 

那么既然如此，为何一个并不起眼的言论却遭到如此的重视呢？

 

 

在一个小县城，其实正常情况下，没有谁会闲来无事去纠缠这类破事。

 

但如果你得罪了某些人，或者有人一直看你不顺眼，想随便找个人抽着玩，你恰好又没有足够的关系，那你撞人手里就完蛋了。

 

这事被曝光后，包括江苏网警、官方媒体每日经济新闻，澎湃新闻等诸多媒体，只转发了新闻，却不做任何评论。

 

每一个正常人都知道这事处置不当，每一个懂法律的司法系人员都知道这事过头了，但是谁都不敢发声！！

 

这才是此事最让人绝望和恐怖的地方！

 

喜欢我文章的朋友，可以收藏这两个链接：难得君原创精选，难得先生原创精选