无论是否有暴雨，东黑石关村的十几户村民，都是容易被遗忘的一群人。
郑州西边再往西，途经巩义市区，便是东黑石关村。早先，这里隶属孝义镇，前几年纳入了城市规划，归巩义市杜甫街道办管辖。黄河在北，嵩山在南，但与这座村庄没多大关系。关系密切的是，比邻而上的名为伊洛的河。
村庄傍山而建。房屋结构以窑洞为主。吴波和哥哥相继于八十年代在此出生。父母先后打了两孔窑洞。吴波上三年级后，家里终于盖起平房。窑洞和平房组成了院落。“我有了上房顶看天空的机会。”吴波感叹道。
2007年，吴波从山村考学出来，后留在北京从事媒体工作。母亲在青岛打工，哥哥远在新疆。老家只剩父亲吴宪军一人留守，他说“家里有房子，还需要给乡里乡亲帮忙。我一直没出去打工。”
7月20日，郑州暴雨的消息散布后，吴波打开了老家的远程监控视频。
58岁的父亲患有晕血的毛病。去年，他在家做饭时，切到了手，见血后倒地，不省人事。躺了不知多久，父亲独自醒过来。发生此事后，哥哥在家里安装了一个监控设备，“防止我爸再出事。”
吴波从监控里看到的最新动态是：父亲站在客厅，透过玻璃窗观望着院子里掉落的土和泥。画面戛然而止。“不会发生什么不好的事情吧？”吴波心切地按下手机，尝试联系父亲。但是，电话始终没人接听。
有个念头挥之不去，吴波几近崩溃：“不会吧，真的不会吧。”他和哥哥转而联系伯伯家，也即隔壁的邻居。电话还是打不通。哥俩陷入焦急的等待中，只得以“信号塔倒了”安慰彼此。
大约等了两小时，再打，电话终于通了。“家里不行了。”只听父亲这么说。
连日的强降雨导致山体滑坡，泥石流冲毁了窗户和墙壁。屋里边、窑里面，尽是泥沙，还夹杂着石子。“屋后面的泥浆有1米3高，整个屋子没法住人了。”父亲说。
那天五点过，吴宪军正在吃酒。他打开水龙头，发现没水。多年的经验告诉他，泥浆滑下来堵住了管子。这预示着，泥石流将奔涌袭来。他赶紧从屋内撤离。
每年的七八月，吴宪军和山沟里现住的十几户人家，过得就不安生，提心吊胆的。晚上不能睡着，要关心天气变化，还得细听泥石流的声响。这几天也一样。他没怎么睡觉，一直在听雨的大小，听屋后的动静，盘算着家里的食物怎么储存。
“这次可能是有历史记录（降雨量）以来最大的一次。” 近几年，天气变化跟过去不一样，“极端天气特别多，一下雨就是狂风暴雨。”
去年吴宪军也经历过一次“逃亡”，泥浆大约50公分高。当天，天气预报提示没雨，结果还是下了。他困在窑洞里，跑出去喊救援，给邻居打电话，最后被村民接走。
这次，一听天气预报，吴宪军第一时间给充电宝加满了电。“最起码通信要畅通。”
比起去年，今年更严重，关键是要人命。“没有生命，还谈什么？”泥石流将山整个剥光，土被水拔起来抽走了。原先山上长着酸枣还有别的树，如今只剩山顶一点绿。
房子彻底报废，连同床和各种电器。吴宪军仿佛告别般一一数着家里的物件：“厨房里有燃气灶，还有电磁炉、冰箱；洗澡间有电热水器、吹风机和洗衣机；客厅有一个3P的柜式空调。泥石流砸下来后，空调冲到了客厅中间，看着特别可怕。”
当天晚上，吴宪军冒险回了趟家，拿了袋方便面充饥。无处可去，他在野外过了一宿。天亮后，几户人家被孩子接到了县城。余下的十来户，逃到了离家五十米外一个相对安全的仓库里，打地铺避雨。金毛与吴宪军在仓库汇合后，守在门口哪儿也不去。
金毛其实是吴宪军喂养的一只黄色的京巴狗，平时在后院活动。暴雨前，吴宪军观察到雨没有停止的迹象，便把金毛抱到了房前，“那边有路，它还能跑。”要是金毛还在后院，整个院子被砸后，它将埋于泥浆中。“它幸运，我也幸运。”
停电断水，信号时有时无。吴宪军等村民无聊地躲在空旷的仓库里。雨势减小后，村里派人送了些吃的。早上提供包子和米汤，中午煮的面条，还发了矿泉水。吴宪军总算安顿下来。
自救后，吴宪军像往常一样，趁着雨天上山疏通管道。村里的土地分到了各家各户，零零散散的；还有一些集中起来外包给了开发商。土地是别人的，山上遇到洪水，灾害也不大，没人愿意配合山下的人维护排水管道。“再上去泄洪，人家不愿意。”唯有雨天，师出有名。
以往历次遇险，吴宪军等村民总是各自使出最大的力气，将灾难降到最低，没想过靠政府。“但这次清理也不行，泥里夹着石子，很难弄。”
山体滑坡是遗留问题，并非偶然。自1982年以来，吴宪军等十几户，一直被泥石流困扰着。
那一年，河南洪涝灾害频发，东黑石关村陷入危机，“淹死了几个人”。从此以后，山沟里的人陆续迁出。“但我们村的领导，一代接着一代不解决问题。”吴宪军说。
与吴宪军关系老好的邻居牛国红说：“过去我们遵循政策，把房建在荒山薄地，靠土山建。每次下雨，我们提心吊胆，打伞在外等雨停。几十年都是这样。”
吴波回忆，在他小时候，大概九几年，村庄也发过一次大水。伊洛河涨潮，淹了村里唯一的道路及河边村民的房子。洪水泡塌了地基。“村民都想往高处走，可是宅基地的置换手续比较复杂，不是想去哪儿建就能去哪儿的。”
1990年左右修地铁，占了一部分村民的宅基地；2008年左右修高速公路，又占了一部分村民的宅基地。完整的村庄渐渐被瓦解。失去宅基地的村民先后被安置到了比较高的地方，当地人称“岭上”。吴宪军所在的山沟，也即第一生产队，由于宅基地未被占用，“想搬也搬不走”。
政府在岭上辟了些地，建了一批新的宅基地，也投资盖了安置房。拆迁的村民不是有了新的宅基地，便是搬进了安置房。命运弄人，安置房占用的土地，正是一队曾经的农用地。随着村庄的人口越来越少，土地被村委会集中起来，统一承包给私人种果树或开发别的项目。
2020年1月14日，河南省政府确定巩义市为“全省农村宅基地和农民自建住房规范管理综合改革试点市”。2021年2月4日，巩义市人民政府印发了《巩义市农村宅基地制度改革试点实施方案》。方案提到“加强农村住房建设安全管理。慎重考虑宅基地选址安全。”“妥善处置历史遗留问题。对历史形成的各类宅基地问题进行系统排查，研究制定符合本地实际的处置办法。”
村里的人，大部分搬到了岭上。山沟里剩下的十几户，受灾最严重。“我们应该移走，但他们说政策不允许。原先是乡村改造，起地自己盖平房。后来提新农村建设，但我们这儿一直没解决。”
完整的东黑石关村消失了一大半。施工挖土，生态失衡，山开始松动。山沟成了潜在的地质灾害风险区。一队部分村民搬出来，到县城买了房；搬不走的，守着窑洞干等政策落实。
山沟里的房子，早就不适合居住。巩义市政府在2020年5月12日下发了红头文件《巩义市农村宅基地和住房建设管理办法（试行）》。其中第十三条规定：“原有住房因自然灾害等原因灭失，需要异地新建或在原址翻建的”，可申请建房；第九条写明“不得在地质灾害隐患点选址建房”。
去年，吴宪军联合了十几户村民，向村委会申请“异地安置”，请求上级部门在岭上批块新的宅基地，让他们搬离危险地带，可是没等到批复，却等来了更大的暴雨。
吴宪军在十里地外的县城做工程监理，项目跟农村改造有关。他说：“周边的村庄都比我们搞得好。附近好多村子盖小区，村庄整体搬迁，但我们这儿不知咋回事，安置不了。”迟迟等不来搬迁，十几户人家扎在山沟里自生自灭。
一个月挣3000块，吴宪军的收入在村里属于中等水平。修路时，他家的耕地被占。“还要出去买吃的。”在家门口，他开垦了几平米的荒地，种点应季的小菜，还有玉米、豆子等粮食；秋天就种些白菜、萝卜。“在外面买得少点，收入有限”。
脱险后，吴宪军终于有时间跟儿子通话。“自个儿孩子我不想跟他说。”但是吴波不放心，非要父亲拍下家里受灾的情况。收到照片后，他十分难受，没想到家被毁了，“原本可以避免的。”
这个夏天，吴宪军遇到了“靠自身能力解决不了的事”，才向儿子坦露宅基地和2020年自己遭遇泥石流的事。一直掉土，掉啊掉，全往家里灌。去年，父亲花了好几天时间，清理完家中的泥土。但今年，他们回不去了。
“还是儿子不够强，没让他敢依靠。”近两天得知真相的吴波打算在县城给父母买套房子，但长远的计划解决不了眼下的居住问题。他建议父亲去另一个村的舅舅家暂住。吴宪军却说，自己必须守在村里，“拖了四十年，我看他们解不解决。”
对农民来说，宅基地是非常重要的资产。人一旦离开，事情解决起来便尤为拖沓，甚或停滞。何况此时，村庄的主干道已被阻断，要想离开，父亲得从院子后面上山，走小路绕到北沟，从那边出去。“他只能待在那儿，守着自己破败的家。”吴波无奈地说。
在山沟里，一下雨，泥水就往下淌；稍微下得大点，泥石流便暴发。“去年要是村里配合，把我们清出来，我就不用担心。”吴宪军有些气愤。别人羡慕他住着冬暖夏凉的窑洞。但他的苦恼，谁懂呢？“年年这样，咱老百姓没法活。”
东黑石关村新上任的支部书记兼村长孙文功称，今年山沟里的十几户的院子已成危房，符合相关政策，村里肯定会安置。二期安置房正在建中。
目前，吴宪军等人，尚未逃出山沟，也没脱离险境。雨仍时断时续地下着。
（应采访对象要求，文中吴波为化名。）
============================================================
7月22日傍晚6点，郑州兴荣街百福街交叉口水果店正常营业，还免费供水供电。摄影/李世杰
暴雨突袭后的7月22日一早，郑州的雨终于停了。午后的某一刻，甚至还能享受到短暂的阳光照射。猫咪从床底钻出，窗外响起知了声，走出家门，积水已退却。这座千年古城，挺了过来。
吴帅龙接起电话的时候，嗓音有些沙哑，从20号晚上开始处理客人的住宿问题，一直到现在，他几乎没有好好休息过。
郑州的雨停了，7月22日一早，他就开车去巡店了。有几个店出现了漏水情况，“往常民宿出现漏水事件，相邻的业主难免脾气暴躁，互相指责，但今天去处理的时候，大家都非常理解，很宽容。” 吴帅龙觉得，经过这个事儿，大家心态都有转变，其实河南人一点也不矫情。
7月22日晚7点，郑州中州大道车流胜于往常。摄影/李世杰
他经营的民宿在郑州有50多家分店，总共200多个房间，散布在郑州的各个区。通常情况下，雨天的订单不会太多。可那天晚上不到8点，民宿80%的房源都被预定了。晚上9点多，有客人打来电话说，订不到房间，希望能在酒店公共区域坐着休息一下。吴帅龙居家办公在郑州的东边，地势较高，那时对暴雨的感知并不强烈。直到有第二个求助电话、第三个电话..…
当晚一条信息在网上疯传：郑州一民宿老板，把遍布郑州50多家分店的公共区域拿出来，给回不了家的人……紧接着吴帅龙和员工的4部手机、5个微信号开始响个不停，平均电话两三秒一个，吴帅龙回忆着当时的情景，唏嘘不已：雨下下停停，通讯信号越来越差，有的客人打进电话才说了两分钟就中断了。
一天一夜，吴帅龙接了数百个求助电话。当事人供图
从21日晚上9点开始，吴帅龙正式发消息“不再接受线下预定付费房间，所有的房间都拿出来免费给客户接待”。
他从2014年开始做民宿，最初只是舍不得与大学好友们的情谊，想给朋友们在郑州提供一个随时能落脚的窝。而经过这场暴雨，他打算投入更多精力继续扩张店面，“这样，我下次就能帮到更多人了。”
7月22日早晨一睁眼，冯莹莹第一件事先看天气预报：郑州多云，23到28度。悬着的心慢慢放下来，在郑州生活了12年，她从未见过像前两天那样的大雨。
7月20日下午，郑州的暴雨。摄影/冯莹莹
7月20日，莹莹因为肠胃不适在家休息，外面下着雨，猫咪一直在床底下趴着，怎么叫也不出来。她后来想，会不会小动物对于天气变化和自然灾害真的比人类更敏感一些？
下午三点多，雷声滚滚，雨势突然加强。紧接着，小区业主微信群里通知说小区楼下的地铁口暂时关闭，没过多久电也停了。她急忙给丈夫发微信，让他下班时一定注意安全。
暴雨一夜未停，手机信号断断续续，网上的新闻触目惊心。
7月21日下午，很多居民在排队取水。摄影/冯莹莹
21日，依旧停电，小区里开始集中供水了。傍晚，物业发紧急通知，让业主将停放在车库里的车开出来，但小区里所有的高位都已停满。夫妻两人只能冒着雨出去找车位。一出小区，行道树横躺在地上，有的井盖旁写着“危险”两个大字，路两边的商户全部关闭，平时熟悉的街道变得格外陌生。
7月21日下午4点，京广路隧道大量汽车被淹，等待施救。摄影/王涛
暴雨又下了一夜，早上终于来电了，她和老公忍不住瞬间欢呼。没过多久，雨也停了，水断断续续来了一阵。猫咪终于愿意从床底下钻出来吃食了，窗外还响起了熟悉的知了声。
7月22日下午5点，北龙湖湿地公园，水退去露出滩涂地。摄影/李世杰
“我心里突然有种从未有过的知足感”，莹莹说，“平时从不操心的水电，这两天成了名副其实的奢侈品，也成了所有人最大的盼望。”她打算等天气转晴后，和丈夫一起在市内转转，重新看看恢复元气后的城市。
暴雨过后的第二天，家中供水还没恢复，为了解决午饭，李世杰和家人去了郑东新区的一个商场。
商场里人头济济，热闹程度和周末别无二致。市区内的供电还未完全恢复，因此商场里特别设置了公益充电点，有人充电，有人纳凉，还有人只是来逛逛，排解一下这几日积攒的郁闷情绪。
7月22日下午6点15分，郑东新区商场内聚集了很多充电、纳凉的人。摄影/李世杰
午饭后，李世杰带着孩子去了商场不远处的北龙湖湿地公园。这是一个人工挖掘的巨大湖泊，他很好奇经过这两天的暴雨，湖水有没有溢出。结果一进园才发现，很多市民都携家带口地出来玩了。有的带着小孩扎帐篷纳凉，有的在湖边钓鱼，平静地仿佛什么也没发生过。
7月22日下午5点，因为水域广生态好，雨后鱼情也好，很多人来北龙湖湿地公园钓鱼。摄影/李世杰
但是道路积水依然严重，三环路大部分淹了，绕城高速路上也有多处积水。
回家途中，李世杰不得不把车开上了拥挤的中州大道。这条纵贯南北的主干道早晚高峰必堵车，而前两天的暴雨更是让很多轿车被迫滞留在了高桥上。一路上，很多来回奔波的拖车在进行道路清障。
7月22日下午5点半，三全路中州大道交叉口，因暴雨滞留的轿车正在被清理。摄影/李世杰
回家的路上，李世杰路过超市门前，看见一小姑娘和一大叔在公益卖矿泉水，平时一瓶2块一瓶，今天改卖1块2毛5，大叔说自己帮不上啥忙，就拉些水便宜赔本卖，方便周边的邻居。
7月22日晚7点半，兴荣街百福街交叉口超市附近的矿泉水摊位很吸引人。摄影/李世杰
晚上10点，物业通知恢复供水，一种愉悦感涌上心头，生活终于能一步步回到正轨了。李世杰打心眼里期待着，那种傍晚溜达、街边撸串的夏日生活，能快点回来。他相信，河南很快就能挺过来。
7月22日下午5点20分，三全路中州大道交叉口，路面原有的10厘米左右积水已渐渐褪去。摄影/李世杰
第3939期
撰文 | 庞玉红
摄影 | 李世杰 王涛 冯莹莹
编辑 | 佳琪 夏天
出品 | 腾讯新闻
2021-07-23
