大国小民（327）
我们几个发小从企业下岗后，为了生活各奔东西，夏潮去了相邻的万山县打工。我们县在长江边，是水码头，万山县是旱码头。以前公路不发达时，万山县的货物或人员去远方，都要从我们县乘船。
因大家都会返乡过年，几个发小就约定大年初五相聚。过去几年，夏潮都说工作忙，初四就匆匆去了单位。今年他说不忙了，按时参加了聚会。喝酒时，我们问他这几年忙什么呢？
“说来话长。”他给我们讲了这几年的经历。
以下是夏潮的讲述。
1
2000年，我们夫妻俩失业后没找到事做，我表哥的一个战友，在万山工商局工作的，就把我介绍给了他的初中同学汪老板，去他的企业打工。
汪老板在万山县是有名的富人。我和他接触长了，对他的发家史了解了一些。
万山是山区，国家级贫困县，汪老板早年家穷，初中毕业后务了几年农，之后去了广东制衣厂打工。他为人聪明诚实，年轻吃得苦，就被调到了销售部，后来认识了几个来进货的汉口老板，有个老板就把他挖了过去——除了工资高点，离家也近了。
做了两年，汪老板萌生了创业的想法，想着万山山旮旯闭塞落后，可以回去开店，专销汉口老板这里的低档滞销货。他跟汉口老板求情，先赊后付钱，汉口老板同意了。
货进回来，农村实行“（初）三六九”赶场，汪老板挑货去集市叫卖，非常辛苦。有了积蓄后，他在城里租了门店和仓库，卖起了流行服装。后来，他又在几个大的乡镇找了代理商，没有通公路的，就雇骡子贩运。
渐渐的，汪老板攒下一笔钱，又开始做家用电器，卖收录机、电视机、洗衣机、冰箱，生意比国有商店好。2000年国营企业破产潮，万山五金交电化公司没有资金补偿职工，就把大街200多平米的门市卖了。汪老板讨价还价，把门市买了下来，正式成立了商贸公司，主营服装和家电。
为了发展经济，万山县修了一条直通咱们县的公路，1小时就到，万山的煤炭也能销往长江中下游了。见有利可图，汪老板就购买了一个乡镇小煤矿——所以我当时过去，他就要我负责办公室的工作。
汪老板和老婆是二婚，结发妻子因为不生育，老早就主动提出离婚，回老家镇上开服装店，货源由汪老板按成本价供给。汪老板再婚后，妻子生了一个男孩。那时计划生育管得紧，有了传宗接代的香火，汪老板就没再生育。
汪老板的儿子随妈，长得目清眉秀，读书成绩很好。我刚到煤矿时，小汪已经初二，汪老板去市里买了学区房，让儿子转到市里最好的中学读书，妻子跟去照顾。
暑假，小汪要参加各种培训和补习，一般不回来。我认识他还是因为他寒假回来要补习英语。
万山中学教英语最好的高老师和我是老乡，老板叫我请他帮小汪补习，“补习费他开个价就行”。我给高老师说了，他满口答应了，“费用看在你的面子上，短期就免了”。我们落实了补习的具体时间，汪老板电话邀请高老师吃饭，他推辞了：“先试试看，就怕我知识有限，教不好。”
学了10天，就是春节了。过了节，小汪就回市里了。我问小汪的学习情况，高老师赞不绝口，说他基础知识扎实，理解能力超强，跟他想象中的“纨绔子弟”完全不一样。
两年后，小汪靠自己考上了市重点高中，汪老板虽然低调，说起儿子的成绩时，还是喜形于色。小汪高二时去了美国读预科班，之后以优异的成绩考入了一所常青藤盟校。
在汪老板的预想中，儿子学成归来可以在国内谋个高职或考个国家公务员，自己老了也有个依靠。所以小汪在美国读书时，他就在北京、上海购了房产，既是投资也是为儿子回国做准备。可是小汪拿了商学院的博士毕业证后，并没有回国，而是在美国谋了一份高薪职业。
2
随着交通的不断发达，昔日穷山恶水的万山县，转眼变成了山高、峰美、水幽、建筑古朴的风景区。游客蜂拥而至，小城也加快了发展的步伐，汪老板临街的门市由于道路扩建，拿了补贴后改成了商场。电商兴起，服装家电生意难做，他把商场转租掉，专心经营煤矿。
后来，煤炭的好光景也结束了，煤矿年年亏损，汪老板又想转产，却不知做什么好——做科技产业，他不懂；做工业，也赚不了钱；做商业，更是艰难。加上年龄大了，身体小毛病多了，汪老板干脆关门歇业。
那时，县里开始主打旅游和生态发展。汪老板审时度势，估计自己在旅游区的煤矿迟早要关闭，按过去惯例，政府会补偿几百万。可煤矿过去搞“技改”时抵押给银行，贷了5千万，还了2千万，与其拿政府补偿，不如破产后把煤矿交给银行更划算。他开始放人，转移资产，变卖财产，还对我们说：“你们跟了我多年，站好最后一班岗，我不会亏待你们的。”
我们知道汪老板是个信守承诺的人，所以尽管心慌又要失业了，但也还是认认真真地工作。煤矿管理人员负责矿山矿工解聘——都是农民工，拿计件工资，按最低工资标准补就是；管理人员和行政人员，就由我做工作了。过去基本工资都定得低，补偿也按基本工资算，主要是为了少缴社保和解聘时少补偿。
政策大家都懂，知道这么处理合法却不合理，一些人就在办公室里闹。我自知理亏，只能讲人情，分别找几个带头的员工谈话，说：“如果企业经营好，也不会放人，实在是拖不起了，才出此下策。你们在企业工作多年，除了沾亲带故的，都是亲朋好友介绍来的。凭本事考，你们也不会考到这种单位。人是要讲感情和良心的，你们没工作，生活困难时，是企业收留了你们，给你们提供了生活保障，现在企业有了困难，将心比心，你们也该体谅一下。补偿的钱，基本都是老板私人的钱，虽不多，但总比没有好。你们带头把解除劳动合同书签了，企业度过了难关，还会请你们回来的。低头不见抬头见，做事留一线，日后好相见。”
小县城的人纯良，他们也打听了，这钱确是老板私人的，最后也就都签了字。打发了员工，我也心情沉重地收好了私人物品，汪老板请了律师，准备提交破产申请。
春节放假前，汪老板像往年一样请我们吃饭，算是团年。看着冷冷清清的留守人员，大家都有些郁郁寡欢。饭吃到中间，老板突然对大家说：“破产有变故，可能要停止。”
我们都用期待的眼神，怔怔地望着老板。看着不明就理的我们，老板再没具体说了，只讲春节后给我们明确的回答。
在回家的车上，公司的李总给我打电话，急切地问我，老板说的是什么变故？
“你们是亲戚都不清楚，我怎么知道呢？”我答。
2018年大年初四，汪老板打电话通知我初五上班，要召集大家开会。
“公司停止破产，转产做果品——也就是桃子，我儿子参与管理。”汪老板简明扼要地说。
万山盛产桃子，5月成熟。以前传说，天上的仙女不忍心看这片土地上的百姓食不裹腹，就悄悄下凡化成了一颗桃树，所以万山的桃子，尖尖的嘴前都有一圈漂亮的胭脂红。“香脆甜”是卖点。
汪老板布置了工作：李总负责在经济开发区搭建简易加工厂房，并任厂长；我去工商局变更企业名称，把煤矿改为农业科技公司，增加经营农产品范围，注册“深山美人桃”商标（这是小汪取的名），还要去联系春节前解聘的人员，愿意回来工作的，马上报名。
原班管理人员基本都回来了，根据工作需要，陆续上岗。看我一个忙里忙外，汪老板就叫老板娘来当我的助手，接电话，传通知，管公章。老板娘对人和蔼，也没架子，知道我得老板信任，说话也没顾忌。听老板娘讲，我才知道了老板之所以转产，是因为儿子想回国创业。
小汪提出想把万山的桃子打造成世界品牌，一开始汪老板惊得大跌眼镜，觉得儿子是异想天开，说什么都不同意。于是小汪使出了杀手锏，说如果不创业，他就不结婚——小汪已经30岁了，他的女朋友是校友，在上海的一家外企工作。
小汪信心满满地对老子说：“你只借我1千万启动资金，今后差钱，我自己找他人筹。”
汪老板看劝说无效，春节时思虑再三，最后妥协了，决定不破产了，他怕破产给儿子创业带来不利的影响。
3
我们开会之前，小汪已经飞去了上海，设立办事处，搭建营销部和企划部。我们这边的工作也紧锣密鼓地开展着：简易铝合金的厂房，含水电，1个月全部完工。订购的桃子分选机、清洗机等设备也开始安装调试。
但这时，市里下达了文件，对小煤矿“一刀切”，万山30多个“有证矿”，不分大小全部关闭。汪老板是政协委员，县里让他带头做榜样，他只能应承下来，具体手续由我办理。由于我们前期已经完成了放人，少了社保、工伤补偿等麻烦事，县里很快批准关闭煤矿，但800万补偿款划到银行后，直接被银行扣了，说算还贷款。
汪老板去找银行的王行长，说自己响应政府号召，正在转产生态农业，目前处在前期发展阶段，急需资金，能否等有了收益再还款？王行长不表态，老板又叫我订酒店约他吃饭，可王行长却爽约了。
汪老板很毛焦，吩咐我把严密保存的收据拿出来，他要找出王行长的那两张——几年前，王行长还是副职时，在我们市里购了房。装修后，他来汪老板的店里选购了全套进口家用电器，又半开玩笑半认真地说没钱购家具。
汪老板就说：“你看好了我来付款，就当是给你新房贺喜了。”后来家具发货时，汪老板叮嘱我：“叫送货员拿着物品清单，由王行长收货签字确认后，我们凭清单结运费和货款，清单你好好保存。”
后来，老板把那两张收据拍了照，发给了王行长。第二天，800万款子就转了过来。
新公司的工作分两处，小汪主要负责上海办事处，我们在万山本地收购、加工桃子，按他们要求发货。销售分线上线下，运输由顺丰承担。收购箱是订做的统装25公斤的塑料箱，销售箱计量多种，最小的1公斤，最大的10公斤，还分普通箱和精装箱，印着很漂亮的图案——万山风景地标背景前，是两颗变成心形的桃子，很有立体感。
我联系广告公司，做了新厂的厂标，区域牌、制度牌，一一上墙后，小汪匆匆来厂里看了看，全盘否定：“格局小了，不要怕花钱，必须大气，要把效果体现出来！”
我请他“具体指导”，他说：“全部都放大，厂的外围墙上，离地1米以上，全部用喷绘制作大型醒目的广告、标语或简介。”
他在厂内厂外转了一圈，给我作了指点后，下午又飞去上海了。
转眼就到了收购季节，除了果农自产自销，本县也有几家水果销售公司，还有一些外地商家来收购。考虑到运输时间，我们一般只能收八成熟的桃子，汪老板强调：“桃子随行就市，注意收购价格的变化，千万不要哄抬价格，如有竞价比别人多出几分钱就行。”
收购的人分成3组，都在汪老板家乡一带收，每组由质量、计量、计费、司机4人组成，先踩点谈价，谈好后卡车就把箱子拉去，每车300多箱。
我们的工作被大家戏称为“蓝领”，穿着印着商标和公司名的深蓝色廉价半长工作服，早上9点上班，中午厂里供饭，下午1点上班，5点半下班，如果连续上到晚上12点，晚饭厂里供，给100元加班费，厂里没宿舍，要加班过夜，就只能用收购箱底拼接成平面，自带被子将就一下，每月工资4千元，无节假日；上海的外销人员则是“白领”，白衬衣领带，藏青色的名牌西装，每月保底工资1万多，不管盈亏，还有销售提成。
厂里分机器设备组、库管组、装卸组、人工组。收回来的桃子通过机器除尘，清洗烘干后分好等级，就由工组剔出表面有伤痕或难看的果子，套防挤撞泡沫袋，装箱。每个“精品果”都要大小和颜色相同，贴上闪亮的商标。箱子里要放上精美的卡通画，上面写着温馨祝福的话语。包装箱用强力胶封底，装好了再封口——这些都是手工活，做起来非常慢，老板就把公司里所有人都派去厂里帮忙。
老板看我闲了，就说：“现在这个片区果农看见收购的人多了，不仅抬价，还提出大小果子‘包收’才卖。你带靳强去远点的地方考察考察，觉得果子好就谈，尽量压价。谈妥了，把地点、联系人、电话、价格发给李总，他派收购组去收。”
靳强原来是我们煤矿的外销人员，他们销售部还有内赊外欠的账没搞清楚，所以留了下来。我知道他以前除了卖公司的煤炭，还捎带推销家乡的桃子，对外有些关系户，便在车上问他：“这次老板怎么没用你作外销？”
“这事小汪在负责，咱文化水平不够，听说上海招的都是高文凭销售人才，肯定本事大哩。”靳强有些嘲讽地说道：“但他这种做法，赚毛个钱？当农民创业需要花钱读这么多书？真是白读了。”
“怎么会呢？有知识和没知识的，眼光和想法绝对不一样，他的学长们创业都很成功的。”我嘴上这么说，但心里也纳闷——小汪为何选卖桃子创业？
靳强说：“我是经验之谈，农产品主要是粗放式销售才赚钱，重要的是压低成本。我过去购、销一个人，赚头都不大，现在（桃子）收进来经过了多少工序你算算！白菜价都成了肉价钱！”
这的确是事实，果农把桃子从山里的树上摘下，装筐，运到指定收购点，装箱、过秤，上车、码好。我们再运到厂里，经各个环节处理后，送上长途物流冷链车，下卸到买家，要近20道工序，成本肯定高。线上线下看似一片繁忙，每天3万多斤鲜果进出，筛出的次、残果就占了20％。
4
汪老板强调“从源头抓好质量”的同时，通过分析，发现很多桃子是因装箱过重在运输颠簸中损伤，就把收购箱改成了20公斤装。
但随着桃子大量上市，厂里的桃子就出现了滞销，因为没有冷库，完成包装的桃子存放周期过长，开始变软变质。于是，退货的、给差评的事不断发生。
小汪带着他的团队飞了过来，召集骨干员工开紧急会议。上海营销部4个男同事、企划部2个女同事都与大家见了面——清一色的年轻人，开会时面前都是翻开的笔记本电脑。
会议由小汪主持，他非常自信地告诉我们：“今年公司的任务重点是树立品牌，用品牌形象占领市场，建立企业文化，所以亏损不要怕。家喻户晓的D滴、X东，开始哪个不是亏损上亿？我们必须要有长远的目光，不要只看到眼前利益。不管桃子有没有问题，买家要退货的，一律退货，把名声打响。在收购上，我们要出价高、拿好桃，在销售上，就要价低和质量好，把别的收购商挤出市场。我们要走别人的路，让别人无路可走！所以，我计划今明两年，都不是以赚钱为目的……”
接着，营销部部长打开PPT，通过图表和数字投影，直观地讲了当前的销售情况：“我们的桃子在线上全国遍地开花，线下的城市占有率基本覆盖了各大城市，现正在挺进中等城市，发展势头良好。大家一定要在质量下功夫，好的质量才能开辟更多的市场、赢来客户的口碑和好评。”
企划部长接着说：“现在企业业务己在线下线上全面推开，为助推产品销售，树立企业形象，我们企划以标准化、科技化、品牌化打造现代农业化的方式，用视频、自媒体、图片、广告等多种形式，对企业和产品进行大张旗鼓、全方面的立体宣传！”
会上，汪老板至始至终沉默着，没有吭声。
为配合宣传，小汪要求加工厂员工从明天开始必须工装整洁，地面干净，物资堆码整齐，工序流畅，对一些破损、粘贴不牢的标语进行更换。企划部操刀，新增了企业简介、质量控制流程图、企业愿景等东西。
开完会的第三天，从上海请来的摄影师来了，汪老板派我全程陪同。他们先去了县里有名的风景名胜区和革命老区遗址取景，接着又在我们厂里拍摄，最后选了几名员工扮成老农的形象，去果园摘桃子，佯装接受采访。
拍视频的走了，拍照片的和自媒体又来了。不久后，各种视频、图片、文字在网上铺开，“常青藤博士创业当新农人”，小汪迅速在网上走红。接着正规媒体记者们蜂拥跟进，连篇报道，在万山引起了极大反响，采访不到小汪本人的记者，就来采访我。
有写他从小如何刻苦学习的，有写他立志学成报效祖国的，有写他如何进行企业管理的，更多写的都是他“为了家乡特色产业发展和振兴乡村经济，带领乡亲们脱贫致富”的故事。
宣传到位了，桃子又价廉物美，销售确实火了，营销部催货的电话不断。为了争抢货源，我们只有抬高收购价格、降低收购质量。大量抢购来的桃子因为没有冷冻库保存，加上无条件退换货，基本都烂了，不良品率升到了40％。
烂桃子堆积在厂外，有时过路的学生和老年人会随手拣几个吃，养猪场也会来拉去喂猪，后来猪都不吃了。烂桃堆上蚊蝇飞舞，只好拉去垃圾场填埋，汪老板皱着眉头，无可奈何。
小汪的荣誉接踵而至，“青年优秀企业家”，“扶贫典范”，“乡村振兴先进”等头衔不断飞来。他参与全国有关会议，到处演讲、报告、发言，主题多是公司的发展方向，说现在是“公司加农户”，下步是“流转土地”，“结合‘旅游兴县’，打造生态产业文化，建立科研基地，发展‘秋冬美人桃’，实施品牌化管理，建立现代化农业产业园”等。贫穷的小县城如获至宝，把他作为新时代的典型和名片。
这一年，桃子销售快、价格高，带动了农民种桃树的积极性，桃子也成了政府推广的主要扶贫产业。为鼓励多种快销，政府决定对销售2000吨的公司给予10万元奖励。我们公司销了1000多吨，汪老板叫我和会计连夜“充实”单据后，也报了上去。县里经过审批，召开了表彰大会，我们和另两家销售公司获了奖。
5
“美人桃”从低山到高山渐次成熟，经过3个月的收购，果期便结束了。汪老板召开了工作小结会，总结了工作得失，没有谈盈亏。大家心里都清楚，肯定是亏损，会计私下给我说，亏了几百万。
小汪提出要在开发区周边村“流转”1000亩土地作“基地”，说这里交通方便，离加工厂近。
汪老板不同意：“开发区周边土地贵，去我们老家‘流转’，交通没问题，只是路远了点，但有天时地利人和的优势，还可以助推村民脱贫致富。”
汪老板的老家在万山的云顶村，一个“鸡鸣三省”的高山村落，革命老区。“村村通公路”后，乡里结合国家的补贴政策，对处于交通要道、风景点的村民房屋统一进行了风貌改造。多年前汪老板就遵从父命在村里围了院子，建了多层楼房，让父母扬眉土气。如今父亲故去，母亲在城里住，老家房子空了，他就让儿子带头驻扎进村，在那里办公。
见儿子没意见，汪老板就把靳强和另外两个“土著”被划给小汪使用。汪老板的意思是，先流转100亩地，再逐渐扩大：“你现在缺的是社会经验，要干事业，就必须去底层摸索，实践才能出真知。”
小汪去了老家，给大家制订了工作表，细化到每天要做什么。冒着酷暑骄阳，小汪带着靳强他们走村串户，挨家挨户和村民交谈，谈妥了100亩山坡荒地，作为公司的“基地”。
土地落实了，小汪便着手进行规划。有户人家的几座坟墓挡住了他规划进山的公路，小汪给钱要对方搬迁。可那老农是个贫困户，坚决不答应：“你不知道风俗，坟不乱迁，十迁九败。”
小汪苦口婆心地劝：“我们发展这个基地就是帮助乡亲们发家致富，这是大事，希望你理解支持。”
老农戴着破草帽在田里浇水，正午的阳光晒得小汪他们汗流浃背，头晕脑胀。接连几天上门做工作，老农还是不答应。小汪只好求助老子。汪老板不以为然：“你文化高又能说，再做做工作，或想想办法，这不过是一件小事，今后这种事你会经常碰到。”
小汪他们又提了礼物多次上门，许诺给高价迁移费。可老农还是不答应，后来看见他们来了，干脆闭门谢客，躲藏起来。小汪头都弄大了，无计可施的他只好又来找老子，汪老板便叫他去找村里的黄主任，“有什么事多和村办联系，注意变通处理”。
小汪照办，黄主任打了个电话，通知老农马上到村办来。老农刚进门，黄主任就板着脸问：“这是村里的大事，你知道不？”
“我知道，主任，可我们得遵守祖辈传下的风俗啊。”老农委屈地说。
“你都是贫困户了，证明你们那块地风水不好！”黄主任严厉地说，“穷则思变，现在有人给钱你迁坟，就是给了你一次翻身的机会，你有什么不愿意的？重新看块地，选个黄道吉日，马上把坟迁了，不然就只有推平了！”
这事过后，汪老板对儿子说：“你规划时算一算，除了基地外，周围能利用的荒山、田地，在年底的时间里，通过土地整改，能栽多少亩桃树。”
小汪心有余悸地说：“面积大了，村民的工作不好做。”
“你们只负责土地整治，我给黄主任说了，涉及村民土地的工作，由他们出面解决。”汪老板顿了顿，“规划不要复杂化，更不要花钱请设计，简单点，越快进场施工越好。”
小汪挑灯夜战做了规划，以山的走势，层层梯田，中间穿插着多条运输公路，树的间距也大。汪老板看了后说，公路都取消，改成能走机动三轮车的路就行。
小汪说，这是现代农业的需要。老板答，这里不是平原，是山地，土地金贵，要因地制宜。
“多出的工程钱谁出？”小汪又问。
汪老板说：“我出。”
3天后，小汪带着2台推土机和3台挖掘机进了场。土地平整进度很快，水源挖断了，田里滚了乱石，村里都跟进作了解决。不少村民被征用来当力工，垒堡坎，平道路，能在家门口挣钱，他们很高兴。我陪着汪老板去工地，小汪人晒黑了，生活也有些不习惯，想实行“早来晚归（回县城）”，汪老板不同意，说时间紧、任务重，田地必须按时完成，到冬天田里必须栽上桃树，明年要开花结果见成效。
汪老板在现场开了会：“上海营销部当前工作是采购桃树，树不要小苗，同等价位上，选大的树，越大越好，当年栽下，次年要结果。”
“可外面的树不是美人桃品种。”小汪说。
“存活结果后，第二年全部嫁接。”老板在农村长大，对庄稼还是很内行的。“城北大山顶因地质滑坡，那边房子要迁走，大批桃树要卖，李总负责去谈价和收购，收来的树运到基地用。”
老板喝了口茶，转眼吩咐我：“我们矿山属转产生态农业，政府有补贴，你现在就去弄懂文件精神，根据要求搜集整理资料，然后和有关部门、人员联络，准备提供申报材料。到时有什么解决不了的难事，给我说！”
转眼到了年底，小汪又迎了一波荣誉潮，“振兴乡村带头人”，“精准扶贫先进”，“年度感动人物”，流转基地也写成了5000亩，“村里形成了10多万亩的特色农业种植规模，经营模式是公司加农户加基地加合作社”。我们市县再次掀起了对他的报道热，汪老板还叫我联系更多的新闻记者来宣传报道。
6
2019年春节前，镇里刘书记打电话来请汪老板吃饭，我也陪着去了。
刘书记跟我们很熟，他年轻时是外地考来的，最初给县委书记当秘书，后来去了汪老板老家当镇长。当时他看敬老院破败了，一些参加过革命的老人生活条件差，就重新修建。镇财政资金紧张，他就找汪老板“赞助”电器。汪老板逢年过节也经常回乡慰问贫困人家，便没有推辞。
后来，村里的黄主任竞选村主任，上面说他曾打架斗殴，可能通不过，黄主任就来找汪老板帮忙。汪老板是看着他长大的，觉得他根子不坏，有可塑性，就给刘书记（当时镇长升为书记了）打了电话，建议让他“试用一年”，合格就用，不合格免职，乡里同意了。
刘书记开门见山地说：“我想在3月举办‘桃花节’，以红色景区为依托，进一步宣传咱们镇的特色农业种植、生态旅游观光，地点就是云顶村。我们想和你们联办。”
汪老板同意联办活动，但不同意请歌星，说价格太贵，又没有鲜明的地方特点。我说：“节目计划我们来做，我们上海策划部个个都是精英，到时传给你们决定。”
这话得到了大家的认可。
烟花三月，春光明媚，万亩桃花迎风怒放。由小镇主办、“美人桃”赞助的“第一届桃花节”在云顶村隆重举行。
红毯，气球，彩旗，各级领导讲话后，耍龙舞狮，歌舞对唱，旗袍走秀，接着参会的领导和观众开始了游园活动，赏花的同时，桃树上还挂着许多成语、知识问答、谜语等彩条，答对了有奖。此外还有“桃花仙女”和“桃花仙子”的相亲活动，提供了古代服饰、纸伞，供观众在桃花里留影、拍视频。
小汪邀请了几家线上线下的大经销商——重点是请了两位农业大学的教授出席，洽谈合作意向。县里非常重视，和教授们达成了在云顶村设点，“开展农业科研活动，为革命老区脱贫致富”，表示要加大政府投资，改变村里的硬件环境。
“桃花节”很成功，影响不错，领导们赞不绝口。我将转产生态农业、要求政府的补贴申请交给汪老板，他粗略地看了看，说：“补贴1000多万的费用少了，应该报3000多万合适。”
我面露难色：“加费用就要加项目，本身就拉大了实际费用。”
汪老板沉思了片刻，说：“把我在老家的房子、我捐资修建的村公路都算进去。还差的，你自己想着补充完善，我会在下面运作的。”
汪老板老家的房子已经改造成了“桃花山庄”， 搞农家乐，接待游客，有桃花时天天爆满。我又加上了老板家门前的停车坪、过去赞助修的蓄水池等，把补贴申请放大成了4000万。
项目要通过初审、评估、审计、验收、领导终审等程序。初审在乡村和有关部门，评估都算顺利，在审计时卡了壳。
审计员小江是个30多岁的年轻人，胖胖的，说话慢条斯理。他说项目水分太大，要我们重算。我想像过去一样请他吃个便饭，给点“加班费”，他都拒绝了。
我找到他的科长帮忙，科长有些为难地说：“他这人认死理，我的话他不会听的。”
我只好四处打听他的亲朋好友，想找到开他这把锁的钥匙。踏破铁鞋无觅处，小江竟然也是高老师的学生。
那天，高老师出面请小江吃饭，吃饭时，大家聊起了小汪。小江说他很佩服小汪，敢想敢干，他大学毕业时也是这种想法，在外打拼了两年，无奈“家里没矿”，再辛苦也闯不出门路，只好听从父母的建议，回来考公务员。
小江喝了口酒，说：“希望你们理解我，体制内的工作一眼望到头，我这个人对仕途无上进心，但违规的事我也不会做。”
“我理解你，你看有没有两全齐美的解决办法？”我问。
他说：“你们现在是咱们县的典型企业，你要办的事，肯定会得领导的支持和照顾的，只要我们科长先签字，我就签字放行。”
我找到科长，科长也怕负责任，汪老板给主管领导打了电话，领导出面解决了此事。我拿着科长签好字的材料给了小江，小江在签字前，先用手机照了相，然后自嘲地说：“你放心，咱没有害人之心，只是自保。补贴数字我减到了近3000万，证明我们是审了的，关键是，今后要出了问题，我们所有人到时都能说得过去。”
我给汪老板汇报，他很满意。接着，他给村里的黄主任打电话说，今后除了基地，那些我们开荒种的果树，是哪户的，就算赠给他们了，我们公司只负责桃子销售。
云顶村成了农大的“科研村”，县里对果林小路都实施了硬化，安装了太阳能路灯，从山下到山上的桃林，建了步行梯道、宣传专栏，村里的面貌日新月异。
7
转眼又到了5月，桃子开始上市了。小汪对大家说：“我们今年的工作重点是抓质量，以质量占领市场，并启动上市融资工作。”
为宣传产品，促进销售，县里在市里的中心广场隆重举办了第二届“仙桃”评选大会。各乡镇种植大户带着符合规定的果品，交给专家和领导组成的评选小组。评选出的“仙桃”，由大会公开竞拍。参与竞买的多是民营企业，去年的“仙桃”最后竞拍价为5万元，被本县一家民营地产企业拍得。我们公司今年也报了名，我和小汪去参加竞拍会。
竞拍很热闹，主持人动情煽动，观众喊叫起哄。从1万起拍，每上涨一轮，都是锣鼓喧天、锁呐长号齐鸣。几轮叫价后，小汪举了“10万”的牌子，最后“仙桃”花落我们公司——其实，为保证竞拍成功，事前县里领导就给汪老板打了电话，内定了结果和金额。
获得“仙桃”殊荣的种植户上台发言，表示深受鼓舞，要再接再厉，自愿拿出8万元，由组委会“深入宣传”，扩大产品知名度。作为拔得头筹的代表，小汪也上台发言，他豪迈地说：“作为‘美人桃’的创始人，目前我们公司己经完成了‘基地加农户加合作社’的模式，未来将以信息科技、金融资本、观光旅游为导向，打造从种植、采购、深加工、储存、运输、营销等全产业链条的智慧现代农业，开启‘万山桃子3.0时代’，为农民增收，家乡振兴，脱贫攻坚贡献自己的力量！”
有了去年的经验，今年收购桃子的各项管理就有条不紊了。汪老板对质量抓得紧，收购上宁缺勿滥，缩小了收购规模，确保在源头上质量管控。在销售上，小汪在线上主销“精品果”，线下在各大城市主销“优质果”，线上打折、优惠、促销不断，线下根据市场需求下调价格。
对外，公司通过媒体加大广告宣传力度，强推品牌名声，印制了许多精美的宣传画册，在高速公路旁立了广告牌，在一些大城市铺开视频宣传；对内，公司开启上市融资工作，组建了专门的班子，我和会计根据小汪的布置，每天在办公室“扩大”销售数据，不停地开收购单据和付款凭证。
转眼桃子收购季节就又过去了，小汪开始寻找合作伙伴，去全国各地收购秋桃和冬桃。靳强他们被派驻外地，负责质量和收购，贴“美人桃”的商标。他们常打电话来要钱，说欠款多了卖方不给发货，会计为调度资金忙得焦头烂额，对我抱怨说：“企业费用支出大，桃子大都是‘高进低出’，资金越来越紧，我都没办法了，但愿小汪能快点上市。”
上海办事处负责上市的具体操作。我在办公室问老板娘，公司上市的进度如何。老板娘说还在找中介方谈，小汪找他爸借的钱用完了，又不好意思再找，困在家里，要钱的电话不断，心情焦虑。
汪老板看儿子骑虎难下，愁眉不展，就又给了他500万，很严肃地说：“这是咱家最后的存款了，拉不了资本或融资，就只有卖房了。房子是我辛苦一辈子打拼留下的最后的资产，晚年生活就指望它了。”
汪老板要儿子保证，桃子这事儿再不行，就退出来，去考公务员，如果以后不适应体制内工作，可以辞职去干别的。
有了钱，小汪又飞来飞去地忙碌起来。我们陆续接待了几批投资商和上市中介的考察，带着来宾去基地、去景点，吃饭喝酒、按摩唱K。万山县一直在招商引资，吃饭时，汪老板会找县里主管部门的领导出席，领导热情邀请大佬们来投资，大佬们对万山的旅游开发表现得很有兴趣，但旅游资源前几年已经被国有投资公司控股了，只能达成了提供电商平台、为农村脱贫致富服务的投资意向。
招待这些投资客的开支，基本被县里买了单。汪老板一般是陪客人吃饭，小汪陪着开座谈会，汪老板说他不懂，不参加。小汪跟大佬们谈未来，谈愿景，慷慨激昂，但从那些来宾的表情来看，我知道前景不妙。
投资客们反馈说，仅靠季节性的单一生鲜水果，发展潜力不大，品牌影响力也小，在行业内无地位，没有连锁专营店，没有实体支撑，投资短期内难有回报，“长投风险”难料。而请来的中介方，表态可以帮企业进行指导，中介费用优惠，但能不能成功上市，他们没有把握，要小汪自行负责。
几轮下来，原本自信满满的小汪，脸上尽显疲惫，神情茫然，失落中又夹着不甘心。
一天晚上，我和小汪陪他的学长去酒吧。他的学长是中国一个互联网投资公司的高管，俩人对目前的情况讨论了一番，小汪有些困惑地说：“我生在这儿，长在这儿，熟知家乡的情况。我投资桃子，主要是认为万山的桃子在外有知名度，我系统地进行包装后，再全方位宣传，助推产业向纵深发展，通过上市来不断发展壮大，多元化发展。”
学长用犀利的目光看着小汪，不屑地笑了笑，老道地说：“你想的是急功近利、走投机的路子，做资本新贵——你知道不，那个百X园，融了几轮资，投入了上亿元，全国线下布局多少年了，也亏了多少年，他们号称要建‘万家连锁店’，最后也都没能上市。”
学长加重了语气：“你在国外，对国内情况没有深刻了解，你的创业既没突破，也没创新，更重要的是没找准风口，所以飞不上天。现在你财力不足，又没拉到雄厚的资本背书，等于是自己在烧钱造鼓风机。”
他停了停，最后一针见血：“凭我的了解和经验，我可以明确告诉你，在国内你短时间内是很难上市的，去国外上市，外国股民基本不了解、不看好这种国内小企业，股价上不去，上市了也只能短期存活。你要仔细掂量掂量，是继续负重前行，还是及时止损、改弦易辙。”
这一席话，说得小汪哑口无言，神情黯然。
2020年，一场疫情席卷全国。我们4月底才上班，但线上线下销售疲软。我们响应上级号召，积极进行“地摊销售”，县里也发动各行业企业购买“爱心果”。
小汪资金困难，想背水一战，利用自己的光环和热度，在社会上高息集资，却被汪老板制止了。汪老板严厉地训斥他：“那是饮鸩止渴，自毁人生。”
没有了资金支持，小汪对未来也失去了信心，解散了上海办事处。为了兑现跟老子的承诺，考取了公务员。之后，汪老板把“基地”交给了村里，自己退了出来，申请了公司破产。由于欠银行3000万贷款，银行把汪老板老家的房屋、加工厂机器设备和“美人桃”商标进行了拍卖。
轰轰烈烈的“美人桃”，就这样悄无声息地落下了帷幕。散伙时，老板喝了酒，叹息地对我们说：“其实，孩子这个下场我早就料到了，权当是对他人生的历练，应该对他今后的成长有点帮助，只不过对普通老百姓而言，代价有点大。但我欣慰的是，他的所作所为，对家乡的发展还是作了一点贡献。”
（ 文中人物名、地名均为化名 ）
本文系网易文创人间工作室独家约稿
=======================================================
前言戴盈娣是小镇做题家，做题做到了头，拿到的是博士学位。但她的选择在旁人眼中却挺蹩脚——她回小镇，考公务员，进了县司法局，当法援律师。有时候，戴盈娣也会怀疑这样的选择，也会追问自己的人生意义，直到一个不幸的命运在牢门里召唤她，她才拉稳了心底的那根锚。她认为，知识能改变命运，但更厉害的是，用自己的知识改变别人的命运。
1
戴盈娣在大学念公共卫生专业，研究生接着读，博士学位也在同一个专业上磕了出来。学位到手后，戴盈娣留校搞科研，顺顺当当进入“博士后流动站”当研究员。四周的人态度都谨慎了起来，也不再“盈娣盈娣”地叫她，开始喊她“戴博士”。
“盈娣”的谐音是“迎弟”，她1984年生下来时就有6斤6两，好手好脚，但性别直接打乱了父母的生育计划。3年后，父母总算迎来了儿子，甘心认缴4千5的罚款，钱是从亲戚朋友那儿借的——那时农村家庭要花3年才能攒下这样的数额。
戴盈娣跟谁都不大聊父母的事，本来了解得也不多。非要让她聊一聊家庭，她只能说起姥姥家的那堆破损家电。
弟弟出生后，父母没能力养活两个孩子，戴盈娣就跟着姥姥生活。姥姥家原先一穷二白，自从戴盈娣去了，就先后有了冰箱、电视机、洗衣机……一部分都是坏的，比如冰箱，几乎没什么制冷效果，放在家里当碗橱用。这些家电都是戴盈娣父母吵架时砸坏的，和好了又买新的，坏的就运到姥姥这边，也算是一份孝心。
姥爷很早就死了，戴盈娣跟他没照过面，堂屋中间挂了姥爷的遗像，相框里生了很多青霉，人的样子已经无从辨认。姥姥是疼外孙女的，60岁的小老太常去工地上干小工，没活儿也要去拾荒，攒下的钱都用在戴盈娣的身上。从小到大，戴盈娣吃的用的，每样东西都不比旁人差，姥姥不想她在这些层面比旁人矮一截。戴盈娣一年级时把同学们喝剩的饮料瓶往家里带，姥姥却不许，认定苦孩子在哪儿都受欺负，她可以当个苦老太太，但不许戴盈娣当苦孩子。
戴盈娣能变成今天的戴博士，相当一部分运气是有这样的一位好姥姥，竭尽力气地疼她、爱她，除此之外，也存在另一个命运转折点，那是2001年的暑假。
那年，戴盈娣参加了中考，分数是556，进了全校前10，足够上县一中。父母却不同意她读高中，只给她两条路：要么进厂务工帮衬家里——当时弟弟还要上学，父母搞蔬菜生意又欠了不少外债；要么赶紧嫁人，村里16岁就生孩子的女人，不是一个两个。
姥姥虽心疼戴盈娣，但当时已经老糊涂了，常常喊错戴盈娣的名字，又常常把她当成在饥荒年代饿死的二女儿。
正苦恼的时候，一场悲剧化解了戴盈娣的求学危机。弟弟去湖里野泳，淹死了。那是一个暗无天日的夏天，戴盈娣自觉进了一家鞋厂，整个暑假都在生产线上两班倒，每天干12个小时。她那时早就没了求学的心思，但开学报到的那天，父母竟然给了她报名费，同意她去读高中，但也定下铁规矩：3年后够不着一本线，立刻嫁人。
戴盈娣很争气，啃书本像啃硬骨头，本科、考研、读博，像在过五关斩六将，书页里的苦头总算嚼出了甜味，把自己读成了镇上的第一位女博士。按道理，她应当留在一线城市，成就自己的精英人生。但因姥姥无人照料，父母常年争吵，离婚后又各自重组家庭，她只能回到小县城，一边照顾姥姥，一边考公务员。
除了考试，戴盈娣没什么特长，她连饭也做不来，家里的火鸡面堆出一座小山了。她先过了司法考试，得了律师证，之后考进公务员系统，2016年成为司法局的一名法援律师。
2
县里的司法局正在扩建，就把“法援”、“公证”、“调解”、“刑释人员安置”这4个职能部门搬到了一个巷子里。人进去一抬起头，天空被乱七八糟的电线切割得支离破碎，小巷的深处有一个拐角，几栋高楼围成一口天井，戴盈娣的办公室就在那儿。
相较其他部门，戴盈娣的工作岗位并不轻松，入职没几天，便出了一趟“险活儿”。
那是县郊一家破产的玻璃厂，门口围着很多指手画脚的工人，戴盈娣走到近处才晓得都是聋哑人。100多个工人全在“吚吚哇哇”地叫，有些人叫得憋红了脸，青筋暴起，也有几个哭唤的女工躺在一辆黑色奥迪下面，披头散发，脸上糊了黑垢。
厂房门口有一面墙，专门挂各种荣誉牌子，不少是铜的，早被几个工人摘下来塞进蛇皮袋，卖去了废品收购站。戴盈瞧出势头不对——还有人要带头抢财务室。她立刻挤进人堆，站到一只油桶上，一边向聋哑工人比划“停止”的手势，一边扯着嗓门大喊：“我是替你们维权的律师，厂子破产了，你们再这样闹，我就帮不上你们了！”
这家玻璃厂老板也是聋哑人，躲在办公室里，锁紧了门。他在2007年和几个聋人兄弟一块办厂，拼体力给客户免费安装，才有了市场竞争力，加上一些媒体报道，玻璃厂渐渐做大，成了残联的定点帮扶基地。老板几次入选当地“十优创业青年”，但最近几年膨胀了，吃喝嫖赌，加上本地建起了一家装饰材料批发市场，玻璃厂的效益就不行了。
戴盈娣收了玻璃厂的公章，顺手拿到一些财物账册，就站到油桶上，想给工人们办劳务合同解除，这样操作才能保证工厂被破产清算，钱才能及时打到被拖欠了薪水的工人账户上。但工人们刚一明白要解除劳务合同，立马炸了，以为戴盈娣是老板那一伙的。
两个强壮的聋人冲到油桶旁，想将戴盈娣踹下来，他们比划着手语，姿态相当暴躁，嘴里在怒吼。戴盈娣吓得往后一躲，随行的一个男同事帮她挡了一脚，随后被踹进了一排油桶里，不知哪个油桶上摆着几根钢管，叮叮哐哐砸下来，男同事的额头被敲破了，顿时鲜血喷涌。
闹得见了血，玻璃厂老板就出面了，他打着手语喊几个人将伤者抬进医院。可麻烦还没断，聋哑工人们也追着老板到了医院，叽叽哇哇的一群人堵得医院门口水泄不通，警察来了好几批也不见调解效果。
戴盈娣从医院后门逃回了局里，屁股刚沾到办公椅，女科长就找来了。她拉长一张雀斑脸，问道：“什么情况？怎么搞到这种局面？县领导今天看了医院门口的闹剧，洋相出尽，电话打到局长这儿了。”
不等戴盈娣解释，科长又下达了指令：你必须尽快和工人代表沟通，安排玻璃厂老板跟工人们调解，尽快把这个事情妥善解决。
戴盈娣讲：“我怎么沟通啊？我不懂手语。”
科长不跟她讲理，临走时撂下一句：“你是博士，什么不懂就搞懂什么，不然我们录用你这个博士干嘛使呢？”
这当然很刁难人。但在“学习”方面，戴盈娣能啃硬骨头。不知多少个夜晚，戴盈娣留宿在巷子里看书看视频，一遍遍地练习手语。某个白天，她从玻璃厂挑一个聋哑工人试着沟通，却发现自己这点儿速成的手语压根不顶事，自己跟工人的交流简直是“鸡同鸭讲”。
之后，她才了解到手语还分为“普通话手语”和“自然手语”。她恶补的是普通话手语，通常用于教学、大会翻译和新闻翻译，可社会上的大多数聋哑人平常生活交流都是用自然手语，两者的区别类似于普通话和闽南语。
戴盈娣没放弃，又专门求教社会上懂两种手语的聋哑人，没日没夜地练了一个礼拜，总算有些成效。
最终，玻璃厂被法院清算，100万的清算款打进了工人们的账户。随后，那些聋哑工人被3辆大巴车接去了一家装饰公司，有了新工作，薪资待遇比原厂高了1/3。玻璃厂这桩案件妥善解决了，戴盈娣不知在背后出了多少力。
一天中午，一个瘸腿的大胡子闯进了巷子，他左手拎着柳木筐，里面装着一只白鹅，右手拎着一个扎紧的编织袋，上面是“饲料”两个黑字。
闯进会议厅后，他将筐往戴盈娣的面前一摆，那只鹅立刻拉了一泡屎，编织袋又是一阵摆动，显然里面也是活物。戴盈娣吓得往后躲，几位同事以为是来闹事的，做出防备架势。大胡子却叽叽哇哇——原来是位聋哑人。他打开编织袋，竟是几条花皮蛇。几个女科员吓得往院里跑，大胡子使劲比划，戴盈娣就跟他用手语交流，大胡子拎起一条蛇，将蛇嘴对着自己的手背，几位领导这才明白过来，蛇是拔过牙的，送来给戴盈娣煲汤补身体。
不一会儿，巷子里又涌进几十个聋哑工人，他们都是自发来感谢戴盈娣的。他们带的礼品五花八门，小院子很快被塞得满当当，地上都是成筐的水果、扎住脚的老母鸡、人参药酒……还有2只兔子和6只鸽子。
大胡子用手语告诉戴盈娣，他是这群人的工头，早年被扒窃集团控制，后来因为带着5个聋人老乡脱身，被集团老大带人围殴，丢了一条腿。他们从扒窃集团脱身后就进了玻璃厂，后来人拉人，队伍扩大到了十几人。
几位领导把这一切看在眼里，局长更是安排宣传员给大伙儿拍照，让戴盈娣站在中间，要让这桩事见报。如此一来，戴盈娣一下就在司法系统混出了名堂，省里的政法委领导点名表扬了她，县里就给她在小巷里挂了一块招牌——“戴博士法律援助工作室”，让她专门对接、处理聋哑人的法律案件。
3
2017年春末，戴盈娣接手了一起命案，案犯是个20岁的聋哑女孩。
会见当事人的那天，天下着瓢泼大雨，寒风灌满了小巷，又从长满了青苔的墙皮根四处漫溢，一下就掀翻了戴盈娣的伞。未等戴盈娣坐上出租车，她已经淋成了落汤鸡。
赶到看守所时，戴盈娣没了半点仪容仪表，律师的风度是撑不起来了，她对面坐着一个蓬头垢面的长发女孩，一声不吭。
暴雨天，提审室里阴暗潮闷，一盏老式的搪瓷吊灯将两人的脑袋映在墙皮上，像两颗烂蘑菇似的。戴盈娣对女孩比划了一阵手语，女孩纹丝不动，未做回应，似乎很抗拒这次会见。
来之前，戴盈娣已经做了些准备工作，掌握了女孩的案件情况：女孩叫张静，身份证上的出生日期是1996年，刚20岁，她是界湖的渔民。
界湖位于两省交界处，湖域如海，湖边常年泊着100多艘渔船。男渔民被本地人称作“阳臼佬”，女渔民就叫“阳臼女”。
阳臼佬常年在湖水里谋稻粮，除了一条破渔船，岸上什么家产都置办不了，风吹日晒，黝黑的肤色是他们最大的特征。岸上人瞧不起他们，本地有句话叫“亏到阳臼佬家去了”，形容吃亏到极限了。阳臼女的命就更差了，她们中大部分都是文盲，也没法儿入学，首先落户就成了大问题，她们从一出生就困在渔船上。教育局常年派志愿者去渔区扫盲，但效果不好。
张静是天生的聋人，也不会讲话，睁开眼睛时就在爷爷的渔船上。除了爷爷，她没有家人。也有传闻说她是爷爷在岸上卖鱼时捡来的。总之，张静就是阳臼女的命。
张静18岁嫁人，嫁给了一个阳臼佬，那个男人比她大一轮，爱赌爱嫖，名声极差。婚后不久，她便生了一个女儿，男人很不满意，把她揪起来一顿毒打——男人跟别人打赌，赌自己能得到儿子，结果输了。
张静还没出月子，一天夜里，有个男子摸黑进了渔船，爬到她的床上，她以为是男人回来了，灯一开，一个陌生男子忽然摁死她的双臂。他示意是她丈夫输了钱，让他来睡她抵债。
张静比划着手语，让男子给她看看丈夫的钥匙，男子就把钥匙叼在嘴巴上。张静不挣扎了。
男人赌钱很凶，债台堆得比山高，张静为帮他偿债，夜里常被陌生人搅扰，有时是渔区的熟面孔，有时是岸上的人。为了劝男人收心，张静曾抱着女儿去赌场里找他，跪在他的脚边，男人赌一夜，她就跪一夜。
2017年开春的一天，男人赢了钱，心情很好，中午把女儿抱进船舱，表示要去10公里外的湖域下渔网，顺道给女儿“灌湖风”。“灌湖风”是一种在渔民间流传的习俗，他们相信，幼儿灌过湖风之后，长大了就能应对湖里的风浪。
只是，男人那天并未直接去打鱼，而是进了“红堡（娼船）”。阳臼佬没有不嫖的，就有岸上的人打他们的主意，开一艘红色的小艇出来，里头坐着一两位洗头房的妇女。水警撵过几趟，他们却跟打游击似的，这头灭掉，那头又冒了尖。
那天湖风很大，等男人从“红堡”出来，自己的船已经翻了，不足周岁的女儿不知漂去了哪里，找了3天，尸体才从安徽那边的湖域里捞出来，已经泡得不成样子了。
事情发生后，水上派出所又出警了两次，每次都是男人报警，水警赶来时，张静正端着刀对着男人。
2017年5月3号深夜，一把大火搅乱了所有渔民的睡梦，张静把男人困在自家的渔船里，到处淋了汽油，又点了火。火越来越大。火苗不断歪曲着升上去，将船顶也烧塌了，热气灼得人脸紧，试图救火的人一个也不敢靠近。
不多久，水上消防支队的人赶来。等扑灭了火，渔船烧得只剩下一小堆。大家发现船舱被烧出了一副怪异的景象：黢黑的船板上全是发亮的诗文，字迹潦草，却有一种烁人的模样，不知是谁刻的。男人早已被烧得焦臭，一根船栋被烧塌了，正好砸在他的一条小腿上，船栋的空隙只保住了这条小腿，其余的部分烧得像炭。
公安机关将此案审查终结，交由检察院提起公诉，张静没有聘请律师，是板上钉钉的死囚，按照审判程序，需要法援律师的介入。
懂手语的戴盈娣便成了这桩纵火杀夫案的法援律师，她只需扮演“陪跑”的角色，跟着走完庭审程序，就能得到1千块的劳务补贴。但张静的悲惨经历实在令戴盈娣揪心，她几乎是第一时间赶来会面，却不想，对面的张静眼睛都不抬，两人连眼神都对不上，更别指望通过手语去交流了。
戴盈娣清楚，此时的张静已经万念俱灰，一心求死。
4
接手张静的案件时，已是戴盈娣留在老家的第三个夏天。近些年，这个几十万人口的江南小县城大兴旅游业，道路修得漂亮，春夏之季的风光又不差。但戴盈娣过的却是“两点一线”的日子，最熟悉的路，无外乎从单位到家，还有从单位到看守所。
从单位到看守所的这条路，也是将县城的美丽风光一点一点耗尽、将县郊的贫瘠底色一块一块揭开的过程。
车子驶入一条土路，道路两旁漂溢着化工厂飘出来的刺鼻怪味。县看守所挨着水泥厂，旱天飞尘，雨天就变成一个烂泥潭，有时看守所会派人来铺上几条木板，有时又不管不顾，做事十分随性。
戴盈娣每趟来，总在出租车里想同一个问题：“我为什么心心念念要来这个鬼地方？”
她不知追问了自己多少次，也不知来了看守所多少趟，每回都是见张静，每回也都得不到对方的任何回应。每回走时，她都会打手语问：“缺不缺什么？”张静也不看，后来她就尝试塞纸条，照旧不管用。
有一天，太阳很大，戴盈娣又坐进了提审室。跟之前一样，就为来看一看张静。这座看守所是70年代建的，老得不能再老，不久要搬迁了。巴掌大的提审室用铁栏杆隔着，里头没装空调，管教搬来一把摇头电扇，对着戴盈娣吹，出来的都是热风。
没一会儿，戴盈娣听见叮铃哐啷的脚镣声，晓得人已经走在了那条碎石路上。
铁栏杆那边的门哐叽叽开了，一束光线斜射到戴盈娣的脸上，她眯着眼，瞅见那边的长发女人，黑油油的头发像一条闪光的黑缎。
戴盈娣对张静打了一番手语，示意她坐下。没多久，张静的汗出得就像人掉水里似的，戴盈娣将电扇转到她那边，风掀开了她遮住半张脸的长发。
之前张静的面孔都隐在长发里，戴盈娣还是头一回看清了她的整张脸。戴盈娣看得心惊，那白得不健康的小半片脸上全是伤疤，像草席印子，又像是用灯心绒缝的补丁。
戴盈娣打着手语问她：“脸上哪来的疤？”
张静第一次有了回应，比划着手语讲：“女儿死了，我对着镜子用小刀片惩罚自己。”
戴盈娣还想交流，张静瞪着一双布满血丝的肿泡眼，眼神却瞥到了别处。戴盈娣打了一番手语，她仍旧纹丝不动，眼睛盯着四周的墙壁。那些墙上布满了红色的污迹，是一些犯人摁完指印后随手蹭的印泥。
不一会儿，张静突然抬起右臂，露出手腕的内侧，白皙的皮肤上用圆珠笔写了密密麻麻的字。戴盈娣凑到铁栏杆旁边，张静把手臂伸过来，戴盈娣看清了，那是一首五年级必背的诗，《西江月·夜行黄沙道中》：
明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。
稻花香里说丰年，听取蛙声一片。
七八个星天外，两三点雨山前。
旧时茅店社林边，路转溪桥忽见。
没一会儿，张静调过头，指着臂膀，比划着手语问：“‘社林边’是什么意思？”
戴盈娣一下被问住了，想了一阵，回答说“是个地名”。张静猛拍一下脑袋，又比划：“是庙，庙边的小树林。”然后她问戴盈娣是什么学历，戴盈娣比划了“博士”。她笑了一下，竖起一根小拇指。
戴盈娣也笑了，立刻比划：“你念过书？怎么学会了这首诗？”
张静比划，没念过，小时候从支教老师那儿学的。
会见时间很快到了，戴盈娣照旧比划：“缺东西么？”
张静想了想，对她比划：“书。”
戴盈娣再去看守所，已近秋日，她给张静带了《唐诗三百首》。
两人照面，戴盈娣比划了一下，问张静：上次那个“社林边”，还记得么？张静回应了一个“庙”，戴盈娣摇摇手指，张静面露疑惑，又坚定地比划“庙”。
戴盈娣告诉她，“社”是土地庙，“社林边”更准确的解释是“土地庙的树林旁”。张静点了点头，但又倔强地比划了一阵，意思是“土地庙”也是“庙”。
这次会见有了历史性的突破，张静头一次问了自己的案子“有没有得缓”。戴盈娣宽慰她，让她想好最后陈述词，等上了法庭，会尽心帮着翻译，说不定法官能网开一面。戴盈娣又说她只是命苦、命差，虽然犯了罪，但本身也是个受害受苦的女人。
戴盈娣清楚，自己这是安慰人的套话，张静的案子涉及人命，又是纵火和故意杀人的重罪，死刑免不了。张静冲她摆摆手，做了个枪毙自己的手势，意思是她早都不想活了。
戴盈娣不想聊案子了，把话题一转，问张静需要什么生活物品么。
张静比划：“书。”
戴盈娣问她需要哪些书？
张静比划：“有诗的书。”
戴盈娣回应她：“有诗的书太多了。”
张静笑了，又比划了一个枪毙自己的手势，意思是只要有诗的书她都要，不管看得懂看不懂，她都要在死前读完。
从看守所出来，夕阳将尽，戴盈娣走在涂金一般的小道上，心口无端地一阵阵跳。她既为张静那股学习的劲头感到激跃，又十分惋惜这样一个行至末路的生命。
回到家，天色完全阴沉了下去，戴盈娣翻出了很多教科书，空白的书页散发出抽屉深处的气味。她忽然想通了那个问题——“我为什么心心念念要来这个鬼地方？”
原来是一种使命，是另一个不幸的命运正召唤她。
5
不知不觉就入了冬，县城的第一场雪下得极大。张静的案子要去市里的中级人民法院开庭，戴盈娣一早起来，穿好律服，又夹带着一件羽绒服，坐车去了市里。
沿途已是一片冰天雪地，人下车走不出百十米，手脚都冻没了似的。戴盈娣望见张静只穿了一件高领毛衣，外头套着一件看守所的橘色马甲，手都冻红了，手腕又给铁铐子割出深深的沟痕，正握在嘴上呵气取暖。她便跑过去，将羽绒服披在张静身上，不等交流一下，立刻转身进了法庭。
她要从此刻的氛围中刻意疏远一下，毕竟，她对张静的案子没什么信心，潜意识里也把即将到来的结局当成了自己的无能，她有些愧对张静。
庭审现场一切按部就班，戴盈娣尽力读准了辩护词，重点突出张静是一位受家暴迫害的悲情母亲，法亦有情，希望法官网开一面，能够给张静一次赎罪改造的机会。到了张静最后陈述的阶段，戴盈娣等着帮她做手语翻译，张静却只掏出一个练习本，上面用双钩法（指以笔写出某种书体的空心字）誊写了《唐诗三百首》。
张静比划手语，说一首五言绝句要写半小时，自己一天写10小时，半个月能写完。她只希望核准死刑前，能写完这本唐诗，然后能将这本诗送给戴盈娣。
见到这番陈述，戴盈娣觉得戳心，只能临场发挥，挤出几句认罪悔罪、祈求从轻判决的话来帮衬，但结果还是法不容情，法槌落下敲出一记重音，中年男法官对张静宣读了“死刑立即执行”的判词。
开完庭，张静被押回看守所。戴盈娣没回单位，她的情绪很糟糕，但又安慰自己，这桩揪心扯肠的案子总算了结了，她对自己的表现谈不上好，只是察觉出自己早被现实的生活强逼成了一位狠心人，也要为这样的结局寻找自我的安慰。她哪儿也不想去，晃悠到一个结冰的池塘处静了一会儿。雪早都停了，捱到傍晚，起了一阵夜雾，她才感到浑身湿冷，东摇西晃地回了家。
夜里，戴盈娣睡不着，把张静的案件材料翻了又翻，忽然看到张静的生日就在昨天——昨天是她的生日，今天就判她死刑，老天真会捉弄苦命人。
戴盈娣更加坐立难安了，她想，明天一定要把张静的这个生日给补起来，这是张静的最后一个生日，不该去庆祝什么，但也需要一个仪式，去证明哪怕这样的一条人命，也没那么轻飘飘。
第二天，戴盈娣跟看守所的管教通了气，那边也很配合，毕竟戴博士是本县司法系统的名人，做的又是人性关怀的事，就开了绿灯，把张静带到了会见室。
死囚原本要带连体镣，那天管教把张静的手镣解开了。戴盈娣将蛋糕摆出来，生日礼物是一套名牌衣服和一双名牌运动鞋，是给张静上路时穿的。张静没有旁人想象得那样哀伤，她表情平静，对戴盈娣摆了摆手，比划道：“今天不是我生日，我从来没有过生日。”
张静表示，几年前政府派了工作人员来渔区做宣传，要求渔民办身份证、结婚证、捕鱼证，男人才带着她去办的。她从来不知道自己的生日，死去的爷爷也不知道，身份证上的年龄是男人顺嘴瞎报的。
戴盈娣猛烈地意识到，张静未知的年龄或许会成为一根救命稻草。法律规定，未成年犯罪最高的刑罚是无期徒刑，张静作案时的年龄如果未满18岁，那案件上诉后就一定会被改判。
据张静讲，爷爷抱她回渔船时具体是哪个年头，她不知道。戴盈娣去渔区问遍了人，都没个准话，相隔的年头太长了，而且老渔民记忆中的张静，一点点大的时候就开始干活，以至于在所有人的印象里，她一直是大孩子、大姑娘、大婆娘。
为了核准张静的年龄，戴盈娣给上面写汇报，层层递交申请，兵分两路：一路要求测张静的骨龄；另一路去DNA大数据库里比对张静的亲生父母。
张静却不是很配合，她跟戴盈娣比划，说自己不畏惧死，只怕活受罪。她从小到大每天要干那么多活儿，看见湖里的鱼虾都羡慕得不行，她想赶快投胎，下辈子做什么都好，哪怕是一只水鸟，哪怕是一只青虾。
这时，看守所的管教站了出来，要帮戴盈娣。她们给女囚做思想工作是老手了，掌握了张静在号子里的一切情况，知道她迷信，就派一个修佛的职务犯给她讲经。
交流当然是大问题，但管教还是买了很多佛经送去了号里。佛经上写着罪人死后要入地狱，地狱有18层，以生前所犯罪行的轻重决定受刑时间的长短，每一层地狱比上一层要增苦20倍，吃不尽的刀兵杀伤、火热寒毒、大坑大谷的苦头。主动求死的人，更加不得解脱。
“退路”给张静“造”得这样可怕，“生路”又找来几个二进宫的“老改造”，铺垫得十分精彩，她们比划、表演外面的花花世界，书写劳改队的姊妹情谊。总之，管教发动了整个号子的女犯，费尽心机地唤醒张静的求生欲望，让她上诉。那几天，伙房也不停地给号里开小灶，不管在什么境地，只要吃得好，人就活得有劲。
6
经历了这些困难，完美的结局便来得格外顺利。
一方面，张静的骨测报告出来了，令人惊讶的是，案发时她距离18周岁差了整整1年零9个月，她实际上只是个16岁的少女，但命运却将她丢进了风浪，承受的全都是沧桑。另一方面，张静的亲生父母也从DNA数据库里比对了出来——1年前，张静父亲在工地上打架斗殴被警察处理过，因此DNA数据库收录了他的信息，这才揭开了张静的身世谜团。
她的亲生父母的住址距离渔区不到10公里，当年生了张静，发觉是个聋哑人，就丢在了菜场，两人后来又生了一个女儿。他们甚至知道张静是被老渔民收养的，也常常从张静爷爷的手里买鱼，但多年来从未提起张静，从未想着去渔区看一看她。
张静二审时，父母出庭作证，提供了张静出生年龄的证据，加上那份骨测报告，张静获得了改判，被判处无期徒刑。
整个流程走下来，张静已经在看守所待了1年10个月。她是在号子里成年的，管教、狱友、戴盈娣，一起给她办了一个成人礼。
张静投送监狱服刑后，戴盈娣的工作越来越忙。2019年底，她刚从外地出差回来，看见办公室的桌子上放着一个U盘，同事说，是女子监狱的干部来司法局办事顺道捎来的。
戴盈娣打开U盘，里面的张静穿着裙子，剃了齐耳短发，人很精神，正在监狱的舞台上表演手语节目，配乐是《感恩的心》。
春节前，戴盈娣总算抽出空，去监狱里看了一趟张静。
张静在这两年的服刑时间里，把刑期当学期，在监狱的文教楼里完成了小学教育，又开始了初中课程，她还计划今后参加成人自考。她跟戴盈娣开玩笑，比划着：“等我出来，我也是博士。”
戴盈娣笑了，张静却忽然哭了，她接着比划：“牢里的日子真的比渔船上的好。”
戴盈娣的眼立刻也热了。这是她接手张静案件后，头一回见张静哭。
回到单位，同事已在贴春联，会计买来的一排鞭炮摆在院里的槐树下，是几天后的除夕要用的。戴盈娣坐到办公桌前，发了一下午的呆。冬日的天黑得早，同事们陆续下班，鞭炮还放在槐树下，会计着急出门，便朝院里叮嘱，戴博士，你最后一个走，关紧门，帮我把鞭炮放屋里头。
戴盈娣待到天黑，去一位男同事的办公桌上摸打火机，又走到槐树下，将鞭炮一枚一枚地点着。
焰火燎天，院落随之震颤，爆裂的光亮落进小巷的枝杈里，熄灭的那样干净。
戴盈娣站进庞大的夜，四周被点燃的黑幕已将一切裹紧、搅碎，正在酝酿另一个晴天。
（文中人物名均为化名）
本文系网易文创人间工作室独家约稿
WENXUECITY.COM does not represent or guarantee the truthfulness, accuracy, or reliability of any of communications posted by other users.
Copyright ©1998-2025 wenxuecity.com All rights reserved. Privacy Statement & Terms of Use & User Privacy Protection Policy
