凡人往事（204）
送外卖的前支行行长
文 | 邹帅
编辑 | 毛翊君
以下是姚志刚的口述。
外卖“单王”成站长
前两年创业失败后，我总想重新找份不错的工作。常州是我的出生地，我也在那里工作生活了二十多年，如果找找人脉，（工作）应该不是问题。但我挺爱面子，不想开口，也不想再回到这座城市。后来有半年时间，我就待在长沙，度过人生的低谷期。每天浑浑噩噩，不知道该做什么。
我一直有晨跑十公里的习惯，每天这个时候都在思考未来，毕竟不可能就这么一直废下去。最终我还是去投简历了，把银行工作的经历写了进去，放到各个招聘网站上。
我一直以为就我的背景，等来的会是金融行业，或者企业财务的岗位，没想到接到的是需要外卖骑手的电话。我当时也是顺手投的，刚接到电话的时候还是挺有落差。如果是在熟悉的城市，我一定不会干这个工作。但是在长沙，反正也没人认识我，送外卖刚好也是锻炼身体，闲着也是闲着，干干试试呢？
就这样，我成了长沙的一名外卖骑手。一开始我不好意思告诉家人，连一直支持我的妻子都没有说。母亲打来电话，我只是说自己挺好的。
身边的同事都是80、90后，但我常年坚持锻炼，看起来也不像51岁的人，爬楼梯、跑步等体力活也不比他们差。一开始我也会很紧张，电动车一直开着火，时间紧，又容易走错地方。我的第一单就错了，应该去农博住宅小区，跑到农博小区去了。
我在的配送站地形挺复杂的，有很多容易混淆的地方，我又不熟悉这里。但我早上还是在坚持晨跑，用这个时间留心观察周边的环境：商家在哪里，哪个门不能走，哪里可以抄近路。
一个月之后，我把这些画成地形图，标记出需要留心的地域，之后就烂熟于心了，接到订单后可以在脑子里规划出最优的路线。这张图后来我也发给我带的骑手们，让他们可以更快去适应。
我总是觉得，曾经在部队做消防员的经历帮助了我。当时也要熟悉城市环境，从而能迅速赶到事故地点。我每次接到订单的时候，彷佛像当时接到任务一样兴奋。那种落差感是面对自己和亲友的，见到客户的时候不会有。在银行和送外卖，不都是服务行业吗？我始终认为服务行业没有高低之分。
入职一个月后，我成了当月的“单王”，跑了1500多单。只能说是偶然吧，有些年轻人还是能跑过我的。信心和成就感在一点点恢复，我觉得自己是真的喜欢这份工作，跑得多的话待遇也还不错。很快我被提拔成小组长，入职4个月，又做了我们那个站点的站长。
疲倦
我挺反感外界称呼我为“前银行行长”。给我贴上这个标签后，大家都误以为我辞职之前是在一个大行里管理很多人、薪资优渥的角色，我不喜欢被夸大。我在的只是一家银行在常州市的支行，非常非常小，离职的时候，行里的人员只有七八个。刚过去工作那年，名字还叫“分理处”，人员的数量也差不多就是这么几个，这么多年也没大的变动。
我爸爸以前是江苏一所省重点中学的老师，太望子成龙了。我小学跳了两级，只读了三年。上了初中，我年纪太小跟不上，成绩就废掉了。
19岁那年，我从常州到上海，成为武警上海消防总队抢险救援班的消防员。我们是负责救人的，相当于特种班，需要第一时间去火场里切断火源。那时候训练挺苦的，每天要做大量的练习，拉单杠，多热的天也要戴着防毒面具跑步。
我训练得也比较刻苦，曾经在上海消防总队举办的1500米比赛中获得第二名。这段经历对我来说还是挺重要的，养成了一些习惯和思维，伴随一生，就比如每天十公里的晨跑。
1992年我从部队退伍回到常州，那个时候还管分配工作。我的很多战友去做了保安，我比较幸运，被分到一家大型国有银行在常州某分理处的柜员岗位。那时候还没有电脑，存单都是手工开的，也不用计算器，都是打算盘，还要考试，我只能一点点去学习和摸索。
我主要的业务还是拉存款。进去的第一年，因为业绩很好，我被评为省行的先进职工。第二年我们的领导调走了，其他同事也都比较年轻，我就接替他成为分理处的主任。
以前我对银行和财务的知识一无所知，有些人吃惊我怎么第一年就业绩突出。我觉得是我做事情一直都比较认真，从不敷衍。我喜欢和别人交心，不会因为人有钱或者没钱就换一副嘴脸。
那时候我们银行门口有个擦皮鞋的，我每天都会去跟他打招呼，路过的时候和他聊聊天，时间久了也成了挺好的朋友。后来他在我这里办了几千块钱的保险。保险公司的人知道了，还要拉我去给他们上课：来讲讲你是怎么把擦皮鞋的拉进去的？
之后的20多年，我就在这个小小的分理处打拼，直到2017年辞职。一开始也是意气风发，想要把业绩做好，有进一步的提升，但也不知道具体从什么时候开始，有了一种深深的疲倦感。
说不清楚那种感觉，只是这样朝九晚五的工作干了这么多年，每天都困在各种存款、理财等繁重的任务中，下班了还经常要去陪客户喝酒，激情真的都丧失了。业绩也做了，但是该得的荣誉没有得到。妻子对我的状态也不太满意，她希望我能有上进心，不要每天只为了混日子。
我现在想来，如果当初一步一步来，人生可能是另一番光景。
没有吃到螃蟹的人
选择去创业其实很偶然。
2017年一个老战友来常州找我，吃饭时邀请我一起去西北创业。他是从事环保涂料生产的，想在甘肃开一家建筑涂料工厂。他说国家正在推动西部大开发，会有不少新的建设项目。现在在不少城市，工地上只能用干粉砂浆，品质更好，可以提高工程质量，也相对环保。而甘肃当时还没有这么严格要求，但他了解到，政策很快会下来。所以，这个干粉砂浆将会在那里成为蓝海。我们现在去开厂，做第一个吃螃蟹的人，前景一定不错。
我没有立马答应，也没有纠结太久。很快，我跟着战友去了甘肃一个地级市考察，发现当地确实还没有生产干粉砂浆环保外墙涂料的建材公司。当地负责这方面的领导也接待了我们，给了我们各种招商引资方面的文件，还讲了相关政策优待。对方也说，明确的文件很快就会下来，最迟也不会超过两年，以后当地只能用干粉砂浆。
当时我就有一种可以在这里一家独大的感觉，回到常州就下定决心要辞职创业了。这离战友第一次向我提议，也就过去了十几天时间。一方面我是相信他，并且我也亲自去考察过了，另外很大一部分原因是我妻子。
她也不是个保守型的人，一直在鼓励我，希望我能出去闯一闯，让我要有上进心，哪怕是失败亏钱了也无所谓，只要我努力。她甚至还说，大不了失败了回来我养你。
除了她以外，周围的其他人都强烈反对，无法理解。我母亲一遍遍地说，你都快50岁的人了，再过十年就退休了，还折腾啥呢？银行的领导也挽留我，我告诉他们，说不清了，说不清了，但是真的疲倦，想出去闯一闯。
去甘肃创业时，我没有往坏的方面想，一下就投入200万的资金。我的工资没有大家想得那么多，这些钱里有30万是向岳母借的，还有几十万是妻子向银行贷款的。
战友和另外一个朋友也投了不少钱，我们开了一个注册资金1000万元的新型建筑公司，买下一条十几米高的大型干粉砂浆生产线，热火朝天准备开始干。最初还行，因为当地指定了几家工地一定要用我们这种砂浆。后来，它们工程结束了，那个关键的文件却一直都没有下来。
这种环保材料的价格是普通材料的两倍，如果当地不出明文政策，我们的产品自然乏人问津。后来就是苦撑，苦等，心急如焚，每天都在烧钱。最后几个月，机器几乎就没敢开，一开就是成本。创业近3年时，我们下定决心把公司关了。那些机器现在还在甘肃，拖回来也要花大价钱，而且还会变废铁。
积蓄都打了水漂，还欠了一屁股债，但我也不怨战友，毕竟我也去考察了。我只是觉得对不起妻子，也不想面对老家的人，不好意思回常州。
刚好有个亲戚在长沙做建筑工程，2020年初，我就到长沙给他帮忙。过了一阵，他叫我一起投资。但我哪里还有资金？况且他自己的工程款都时常要不到，我不看好这一行，也没有再创业的打算，只过了两三个月，就不在他那里工作了。
一直到我做了骑手，当上站长，才慢慢走出低谷。也就像当初很快从柜员变成主任一样，我现在也清楚骑手们的想法，他们明说的，没有说出口的，还有那些表情，我都能理解，比较好沟通。我也努力帮他们争取利益，各种不应该算超时的单，我都会一遍一遍帮他们想办法取消。
其实我不觉得之前在银行的管理经验对现在有太大帮助，反倒是在延续当年在部队接受的方式，就像个老班长一样。平时我会比较严格，奖罚分明，有令必行，令行禁止。
成为站长后，我才告诉家人们自己在做骑手。后来陆续被媒体报道，老家的很多人也都知道了。有些人会觉得我励志，为我感到骄傲，比如我的母亲。也有朋友会误以为我好像过得很凄惨，打电话说：混到这种地步了，回来吧，兄弟们不会让你饿着。我也就是笑一笑。
人总还是要有规划的，我还是希望能继续往上走，努力成为区域经理。也算是比较偶然，我就这样得到了第二次证明自己的机会。
=========================================================
因为他们好看
同样的问题他已经被问了不下几十遍，有的来自朋友，有的来自媒体，人们期待从他口中听到些宏大的社会意义和深刻的人文关怀，而这位摄影师只能重复：因为他们好看。
从2018年开始，秦霄用业余时间拍摄上海街头的老人并发布到微博等平台，取名「老年时装俱乐部」。在这个赛博俱乐部里，一位爷爷一头银发，但西服挺括，搭配着黑皮鞋和棕色长袜；一位奶奶戴墨镜、穿连衣裙，脚下踩着银光闪闪的高跟鞋；还有个老人在绿色棉衣外大胆地搭配上红色的马甲，帽子、丝巾和鞋则是鲜艳的紫色。
在这些照片里，有人看到关于年龄的刻板印象的破除——在以年轻人为主的社交平台，老人们的另一个称谓是「大爷」和「大妈」，与之对应的事件则大多是插队、抢购、跳广场舞，他们总是被和「守旧」「无知」一类的词汇捆绑起来，为数不多和「穿搭」挂钩的时刻，也常常被冠之以「土味」的标签，但秦霄的照片让人们看到了另一种可能，有二十多岁的年轻人在照片前感慨：「每个年龄有每个年龄的魅力。」「不害怕变老了。」有媒体评价：「打破对老年群体固有的偏见，秦霄让我们看到老年人这种独特的自我表达方式，就像很多人说的『时尚与年纪无关，他们只不过是一群长了皱纹的男孩女孩罢了』。」
有人看到城市空间的自由和精致。上海当然不是第一次以这样的面貌出现在大众视野里，以往，人们乐于谈论上海的精致，感慨全世界最多的咖啡馆和喝咖啡的老人比例之高，也见到过穿旗袍的女人和吹萨克斯的老克勒。而在秦霄的照片里，大家又直观地感受了一次上海的时髦，老人们不是爷爷奶奶、外公外婆，只是自由、自在的自己。
去年年底，一位时尚博主转发了部分摄影作品，随后，「上海街头老年人穿搭」上了热搜。有年轻人感慨：「这也是我比较爱上海的关系，钱不一定很多，穿的戴的不一定很贵，但是有自己的生活态度，积极，精神，自信，精致。」
也有人看到时尚的本真和奥义。当年轻人被潮流和消费裹挟，老人们因为早已完成对自我的确认，而真正站在了时尚的潮头。一位网友在秦霄的微博下评论：「这个微博真神奇，让我想起了奶奶那些漂亮衣裳。老人家其实很在意自己穿什么，因为总归还是要体面，但是又不会太过于追赶潮流，所以你看不到统一的范式，看不到一种能用词语概括出的风格。所以某种意义上来说，他们才是潮流前线，是真正按照自己喜好审美来放开了穿衣服的那群人。」
但把这些抛向摄影师本人，很难听到阐释或者评价。在他眼里，自己不过是一个观察者，做了一件好玩的事。那些照片像都市里的一扇窗，每个人都可以过来张望张望。秦霄只负责把窗子推开，至于看到什么，就不归他管了。
以下是秦霄的讲述——
文｜王双兴
编辑｜姚璐
图片｜受访者提供
「老年时装俱乐部」2018年「开业」，到现在共拍了2000多位老人。我根据不同的风格大致分成两类，一类是「时尚」的，他们的穿着非常考究、体面，单品会有名牌、大牌，年轻人穿一样能无缝衔接；另一类是「野生」的，他们的风格是无意间搭配出来的，款式、颜色都没有规则，我觉得这一类更有意思。
你看这张，就属于「时尚」类，衣着打扮极其考究，是我去年10月在愚园路拍到的。这个大叔头发已经不算茂密了，但是梳得光亮；衬衣相当挺括，西裤没有系皮带，裤脚翻边宽而且整齐，我猜测应该是定制的，一般来说，定制合身的西裤不需要皮带也可以完美匹配身形。
我以前接触过皮鞋制版，从他的鞋头到鞋型，再到擦色牛皮搭配中跟这样的细节，猜测这应该也是一双定制的鞋子。定制的物品价值上可能不会像奢侈品一样昂贵，但可以看出使用者对衣物的精致要求。
没想到的是，隔了一两天我又碰到了他，也穿了这一身，手里依然拎着买回来的水果蔬菜。我当时就在感慨，可见他任何时候出门，哪怕买个菜，都是这样认真精致。
这张可以算是「野生搭配」了，虽然是工作服，不是故意的穿搭。这是在上海第一妇婴保健院门口拍到的，你看这么一个在抽烟、深思的大爷，衣服这么可爱，本身就挺巧合，碰巧又和旁边的两辆自行车「撞色」了，感觉非常巧妙。
这些照片都是抓拍的，因为不管是什么年龄的人，只要面对镜头都会显得不自然，衣服的形态也不一定好看。光线和构图，很少有时间思考和设计，也很少进行后期处理。我把iPhone挂在胸前，见到好玩的就拍下来，唯一能提前准备的，就是确保镜头上没有指纹印。
拍到后面，还和有的被拍摄者成了朋友。很多老年人不玩微博，但他们能收到报道 「老年时装俱乐部」的推送，有一次我路过静安公园，被一个大叔认出来了，指着我说：「哎，你是不是秦秦秦……对，秦霄！」然后他说，看过我拍的照片，很喜欢，还把我叫去他家吃他做的甜品。
大叔姓沈，他建议我们以老哥老弟相称，亲切。那天我们聊了好久，说到我拍的照片，他说，公园里的老人发现自己被拍，还是以时尚老人的身份出镜，都很开心。还聊他年轻时候的事，周游列国，也生过大病。临走我向他夫人顺口告别说：「阿姨我走了」，沈老哥就笑：「你叫我大哥，叫她阿姨？叫大嫂！」
「老年时装俱乐部」受到关注之后，总有人问：做这件事有哪些宏大的初衷？背后有哪些深刻的思考？有人说我「与老龄化社会中老年人的失语作对抗」「弘扬不服老的正能量」，甚至有人想象，我这个人就是很符合「老年」这个概念，很沉稳之类的。真的没有，我只是觉得他们美才拍的。其实我做的就是观察和记录，本身是一个发现的过程，大家能感受到什么就感受到什么，把那些容易被忽略的东西展现出来，就是我对这件事最大的期待。
也有很多人会感慨上海的「精致」，有北京的朋友开玩笑说，你这个项目到北京就拍不了，因为北京连年轻人都很土；也有广州的朋友说，广州的公公婆婆都不会特别小资地打扮好去喝咖啡。因为上海很融合了不同的文化，它「精致」或许也是有道理的。不过我也不太喜欢去比较城市的气质差异，总觉得如果你去观察，每个城市都有各种类型的人，每个地方都有好玩的点。
如果每天急着出门赶地铁，可能不一定有心思去观察
我祖籍在山东，妈妈是内蒙古人，我们一家经常在两个地方之间搬来搬去。我没有从小玩到大的朋友，幼儿园上了两回，小学转了一次，初中转了两次。因为总是换新的环境，总要去适应。而陌生的环境下，能做的只是观察。我也不知道观察能力是不是和当时的经历有关系，但或多或少变得比较内向和慢热。
我觉得我爸的教育在当时算挺开放的，我们小学的时候男孩都爱去游戏机房，家长会觉得里面有抽烟的、打架的，是不会让你去的，但我记得很清楚，有次放假我坐上沙发上无聊发呆，我爸说：在家憋着干嘛，出去玩去，然后从钱包里掏了钱给我，去，打游戏机去。
前几天我在网上看到一个小故事被大家当成不可思议的段子转发，一个十几岁的小男孩偷喝他爸的白酒被发现了，结果爸爸又给他炒了两个菜。我当时就觉得，这也是我爸能干出来的事，但我觉得这是一个人的情趣，是浪漫。
后来因为一直转学的缘故，以及发生在班级里发生了一件误会挺大的事情，我挺早就退学了。就去当地一家影楼里做了摄影助理，当时想去做摄影师的原因挺简单，觉得这是一份体面的工作，也觉得这个职业挺好交女朋友的吧，再后来就继续来上海学习摄影了。当时就在北京和上海选择，后来想的是既然我是北方人就来南方看看吧。
刚到上海的时候挺辛苦的，在摄影公司做助理，晚上加班到12点很常见，而第一份摄影工作是拍摄产品、家具的摄影。每天都要搬运很重的产品、道具。那时候，外出拍摄最希望堵车，这样就可以多睡会儿。后来又换了一份时装摄影的工作。在做了三个月的助理之后，我就开始了自由摄影师的生涯了。
有一天我想到了一个问题，是不是因为我时间比较自由，每天九点十点出门，吃个早餐，喝个咖啡，很悠闲地在走路，所以会去看身边发生的事，所以有了「老年时装俱乐部」。如果每天急着出门赶地铁，可能不一定有心思去观察。
那个阿姨真的很厉害，每次都很精彩，随时都很讲究
去年年底，我从这些年的照片里选出一部分，在上海CAMUS顶楼办了一个月的展览。那个展厅感觉很好，从风格到材料和我的展览都挺契合的。墙壁是斑驳的状态，非常原始、自然，展板、窗户甚至玻璃胶都是绿色的，特别巧合的是，隔壁是一家老年福利院，对面是静安区老年大学。这种微妙的空间连接以后可能很难遇到了。
布展也是结合了场地。这次我把展板分成两块，一块是野生时装，一块是相对考究的。从楼梯走上来就能看先到一面展板，就是相对时尚考究的那块，所有人都能一下看到的，但是你要回过头才能看到另一块野生向的展板，野生时装其实是更容易与大家擦肩而过时被忽略的。但在当你回头看野生向这块展板时，这个过程就相当于发现了平时错过的美。
「时尚」类接受度更高，很多人把注意力放在这里。很多人可能是以看热闹的心态看这些照片，看看老人们气质怎么样，看看服饰的品牌和logo，反而有些我觉得很精彩的可能没有什么反应。
不过，也有做服装搭配、造型的朋友，他们会很敏感，觉得很多穿搭元素很有趣。比如说你看这身，不是那种简单的红配绿，这种搭配属于过渡，而且过渡的东西都非常自然，不会感觉很跳。然后她当时戴着口罩，是一个镶钻的口罩，这得多讲究才能做成这样。年轻人有几个人会买那种带钻石的口罩啊！围巾上还别了一个龙的胸针。
第二张也是，穿的全部都是花的，但是你看从发色到马甲，到整个里面的衣服跟裤子、裤子跟袜子的颜色，都是顺过来的，不是说随便给你搭了一下。
再看最后这张，裤子是第一张的裤子，但是和衣服的纹路搭起来就特别好，有那种Y2K的视觉效果。Y2K其实是2000年前后流行的一种着装风格。
那个阿姨真的是很厉害的，这三张是在三个不同的时间地点遇到她，每次都很精彩，随时都很讲究。如果气质比较好的那种，他的服装就很容易被所有人看到，哪怕是外卖小哥或者路人，都会回过头看一眼。但是这种呢，走在街上不太会被别人发现的。我肯定更喜欢这一种，觉得这种发现更好玩嘛。
我发在微博上的照片基本只有时间地点，不会有太多其他的解读。不想影响大家第一眼看到这张照片时的感受。而我只是记录下来。如果我照片中加了文字解读，但那可能只是我的，而看到的人可能就先入为主了，不能让人产生更多的想象了。每个人的想象力都不一样，比如说「你的前方有一汪水」，有人想象是沙漠上的见到了绿洲，也可能会想象成是下雨后路面积水的一汪。
我有一个朋友是银匠，有一次他做了一个戒指，让我帮忙拍一张产品图。我拍完发给了他，但一直没有动静，后来无意间聊起来，我问他怎么没用那张照片啊，他说：「拍的什么啊，难看。」没想到过了一年，我发现他把那张照片用作了头像——一年后他喜欢上了这张照片。
所以对于那些我觉得很精彩但没有受到多少关注的照片，我就想，现在不喜欢没关系，以后说不定会喜欢；现在的人看不懂没关系，说不定后面的人会看懂。
有些人在报道里看到了我做的事，说很开心看到我拍了他们
在「老年时装俱乐部」之外，还延伸出一些其他好玩的事情。比如那场展览，当时我觉得全是纸质照片比较单一，就在现场放了一部手机，是结构设计比较经典的iPhone4S，上面展示微博每次更新的最后一张照片，表达这是一个持续记录的摄影项目。展览结束我发现，竟然有参观者在手机里留下自拍，挺有意思的。
我还设计了一个叫「Senior Fashion Cosplay」的项目，征集年轻人Cosplay，已经发出来两期了，他们从老年街拍图里选感兴趣的照片和穿搭元素进行Cos，太好玩了。
之前有一个小愿望，就是能在静安公园做一个露天的展览。因为我的很多照片都是从那附近拍的，挺想让叔叔阿姨们看到他们自己的照片，想看看他们有什么反应，会不会嫌弃我拍了他们的隐私，甚至把照片撕掉、想要骂我？还是会很欣赏这些影像、喜欢我做的事？或者只是觉得没什么感觉，看一眼就走掉了？应该挺好玩的。
不过后来，有些人在报道里看到了我做的事、看到了自己的照片，然后在公园里认出了我，说很开心看到我拍了他们；包括沈老哥，他和很多老人都很熟，大家的反馈也差不多，很开心的。那就没那么想做这个展览了。
我在找有什么新的好玩的事情。
WENXUECITY.COM does not represent or guarantee the truthfulness, accuracy, or reliability of any of communications posted by other users.
Copyright ©1998-2025 wenxuecity.com All rights reserved. Privacy Statement & Terms of Use & User Privacy Protection Policy
