凡人往事(198)
在富人商超打工的老年人

大型商超,都市人集中倾泻物质消费欲望的地方。在深圳中心区,几乎每隔几公里都会有一个大型商超,日日高速运转。而一群来自全国各地的老年人,维持着这些大型购物场时时刻刻的光鲜与堂皇。
家门口商场的超市应该算得上是深圳福田中心富人区的专用超市了,是一棵包菜可以卖到三十块的超市。
蔬菜、鲜肉很少打折,以原产地和新鲜为招牌,保质期仅一天,吸引周边的人购买。卖不完的即将过期的蔬菜水果会在晚上十一点左右被一个打扫卫生的大叔一车拉到停车场附近,他会从垃圾车里挑出还可以吃的蔬菜,分给在商场里打扫卫生的老年人。
他们当中的很多人靠着超市卖剩的面包水果度日,有时候,附近酒店自助餐剩下的白米饭也会被这清洁工捡来当做第二天的主食。有一个患有糖尿病的大叔,每天的三餐就是将这些捡来的冻在冰柜里的白米饭拌上老干妈用开水化开了吃。
这个商场附近是超过十万一平的公寓楼、最赚钱的银行和难进的国际幼儿园。这让我想到《寄生虫》里的场景,在人来人往的繁华商场,没有人会去关注这些五六十岁的清洁工是怎么在这个大城市生活的。
图 | 福田区的高端超市
有很多清洁工为了挣多一点钱,会选择连上两个班,从早上七点开始上班,直到晚上十一点下班,站立工作16个小时,只有在早上十点半和下午四点半各有半小时的吃饭时间,一个月的工资是五千块,不管吃住。
02
疫情冲击下,近一年临时工尤其多,很多暂时找不到工作人就先来这里度过困境。一位来自湖南的男人,家里的养鸡场因为疫情倒闭了,他想着先来做几个月,形势好点了再把养鸡场重新开起来;一位负责清洁商场外围的地板的大叔,疫情之前他在香港开货车,香港封关后,他在深圳回不去了,就一直在这里做日结。
清洁工人找不到管事的人,商场经理三天一换,两天一换,招来一个新人,呆不了三天就不见了,清洁工在入职的时候合同里写一个月可以休息四天,但在现实中,永远请不到“假”,老板会以各种理由拒绝,比如,你看别人都没休息,你再多做一天明天给你假……性格不够强硬的话,在这个群体里面会吃亏,最脏最累的活会被分配给最不会表达自己诉求的人。
大部分都会受不了,干几个月就会离开,最终留下的都是年纪大没有别的出路的老年人,他们从偏远的县城或农村来,干不了别的活,挣钱是他们的最大目的,常挂在嘴边的一句话是:挣点钱自己花,不用问儿女要钱。
商场的废纸盒、饮料瓶是清洁工额外的收入来源之一,一旦监工不在,就有人去搜罗有用的垃圾,基本都要靠抢,行情好的时候,一天能多个几十块钱的收入。
图 | 深圳,商场里正在打扫的阿姨
商场的保洁大叔来自江西,每天打扫完最后一遍卫生后,他把剩下的菜分给在同一栋商场周边做保洁的人。
每天十一点下班,他们常用黑色的垃圾袋带回江西大叔给他们的菜,冬瓜、番薯、水果辣椒、莲藕……各种各样被故意划伤的菜被带回家。它们并没有坏,只是过了一天,它们已不够新鲜。超市的菜要想卖到足够贵,而不被投诉,就只能每天都上最新鲜的东西,那么不够新鲜的就会被丢弃,整推车地往外扔——这是人们获得“新鲜”背后的代价。
江西大叔送菜也分人,更多时候,送菜是一场交易,有时候,他需要对方用捡来的纸壳废品跟他换菜。猪肉、牛肉等一些肉类制品他是不会送人的,他偷偷低价卖掉。这成为他保洁工作的之外的另一份额外收入,多的时候一天可以赚百来块。
不到两个月,江西大叔拿即将过期的肉往外卖的事被超市主管知道了,他被开除了,去了不远处的商场重新找了一份保洁工作。没有人会问他的来处。
03
管理保洁的公司是被层层转包的外包公司,想要去这里找到一份保洁的工作其实非常简单。只要多停留一下,找到一个正在打扫卫生的清洁工,跟他闲聊几句,他就会告诉你经理的电话,并且告诉你,非常缺人。
管理处设在商场的负一层,经理是里面最大的“官”,应聘者去管理处做完登记,签完简单的合同,录入指纹就可以上班,没有体检,所有很多保洁员腿脚不方便,患有慢性病也正常上岗了。
图 | 晚九点,阿姨送垃圾去大垃圾桶
因为人员流动性大,有一条不成文的规定,如果在岗的保洁员能介绍一位新保洁员入职,并且能干满两个月会有一百元的奖励,即使如此,依旧招不来人。
商场的经理也经常换,今天还是一个40多岁的女人,改天就换成了一个中年男人,他们也是在深圳各大商超之间来回跳槽,从海雅缤纷城到COCOPARK,从家乐福到华润万家……
最主要的原因便是工资低。在这家商场全日制员工(合同上写一个月休息四天)每天工作8小时,一个月2500元;每天工作16个小时,5000元。四天休息日不休的话,8小时制,加班费80元一天,16小时制,加班费160一天。
按照2018年8月1日深圳市调整后的最低工资标准:全日制劳动者最低工资标准为2200元/月;非全日制劳动者小时最低工资标准为20.3元/小时。
图 | 深圳,打扫卫生的阿姨
很显然,保洁们的工资是极低的,且没有任何保障。一开始,人手不够的时候,管理处还会从外面找临时工(一个临时工需要付给劳务中介20元中介费),一天220元,这招致了全日制保洁的不满,要求涨工资,后来管理处就干脆不找临时工了,全日制保洁的活就变得越来越多,一个人顶几个岗位。
04
这个体制中,年轻人的角色是那些监工的人,大多是年轻女孩,他们的工作任务是在需要清洁的区域巡逻,发现烟头、树叶、污渍时拍照上报到有领导的群里,保洁很讨厌这些年轻人,说他们没有同理心。
一次检查中,一位左腿患有滑膜炎的阿姨被当面指责地板上的黑色污渍没有擦干净,阿姨当场就哭了,说着对方听不懂的方言,她的大概意思是,那块污渍根本就擦不掉,她要让女孩自己来试试。检查的女孩听不懂,有些悻悻然,她没再投诉阿姨了,以后也很少再去阿姨打扫的区域检查。后来阿姨听到监工们在那讨论说,山里来的人很难缠,撒泼打滚,又独自生了一场闷气。
图 | 深圳,商场里打扫卫生的阿姨
外包用工的模式几乎可以应用到深圳的每一个大型商超,每一个“美丽”的公园,每一栋高档的写字楼。深圳几乎所有的保洁和绿化工都是一群来自全国各地50至60岁左右的老年人,那些被媒体讲述的家中有几套房,闲不住却出来打扫卫生的传奇人物,这座商场的清洁工们没有遇到。他们只知道,必须要时刻保持被分配领域的干净,无论在什么情况下,都要保持移动,遇上垃圾要赶快扫起来。他们在心里很厌烦那些随手丢垃圾的人,但处于所在的位置,他们并不想去干涉,只能默默忍受,好在这样的人毕竟只是少数。
他们当中,有一部分是因为儿女在深圳工作,有一部分是为了活下来。一位62岁的大叔被老乡带到这家商场前,曾在北京扫过五年马路,北京的冬天太冷了,冻得手脸皲裂,痛得不行,一个月也只有三千多块。他来深圳,最大的理由是,深圳冬天不冷,他很担心在北京有一天冻死在路上都没人知道。
- END -
本文转载自公众号:张小满
========================================================
那个时代的那些女孩们

上、女流氓的故事
01:敢闯男澡堂的雷雨
大约是1967年,芜湖三中校园里传出一个爆炸性新闻,一个叫雷雨的初中女生被公安局抓了进去,定性为女流氓。这个叫雷雨的初中女中学生,因为和曹禺先生的名著《雷雨》同名,给人留下深刻的印象。
雷雨是怎么成为女流氓的呢?现在看起来是一件极其荒谬的乌龙事件:
1967年冬天,雷雨和几个同是15岁的少女,为一个即将离开芜湖的小伙伴送行在一个小饭馆里聚餐。席间雷雨多喝了一些白酒,酒精的作用之下性格大大咧咧的雷雨和几个女孩打赌,先是提议谁敢到地区医院的太平间走一圈,没人敢应答,几个女孩都不作声。(唉!当时要是去地区医院的太平间就好了,就没有以后的事了。)
女孩们吃饭的小饭店隔壁是个大众澡堂子,洗澡的人进进出出,鬼使神差地有个女孩提议:“你要是敢到隔壁男澡堂子里走一趟,我们就佩服你”。雷雨一听立马就说:我敢!说着就脱棉袄,换上旁边一女孩的军大衣,又戴上人家的棉军帽,又拿了另一个女孩的口罩戴上,问大家,我像不像男的?大家都说像。雷雨就大步流星地向大众澡堂走了过去,打赌的几个女孩都站在小饭店门口看着她。
事后据和雷雨在一起的女孩回忆,雷雨并没有真的闯进男澡堂,雷雨走进浴室不到一分钟就慌慌张张的走出来了,说当她当掀开男澡堂门口的布帘子,看到热气腾腾的房间里许多光着身子的男人时,她一下子就吓懵了调头就往回走。估计此时她的酒也吓醒了!
没过几天清理阶级队伍的运动开始,雷雨被专政队从家里带走了,原来是一同聚会的几个女孩子中有人举报她了。雷雨先是被游街示众,后来以流氓罪被判7年有期徒刑。
我一向蔑视痛恨告密行为,什么样的教育唆使,能让未成年的青少年,甚至亲密无间的发小同学成为告密者?文革开始后不久我也被同学举报过,因为我管不住嘴巴,跟同学争辩说:“《红岩》是虚构的小说,不是真人真事!”事后父亲狠狠地警告我:“你想害*****人吗!家里面说的话怎么能出去讲?”
那时小孩子不懂事一不小心真会害死家里人的,安徽X县有个人家儿子举报母亲在家里说的“反动话”,母亲被带走枪毙了,儿子内心一辈子都在煎熬,悔恨中度过,不知道当年举报雷雨的那位女同学,可曾受到过良心的谴责?!
雷雨坐了7年牢,由于流氓罪和坐牢的历史,出狱后的雷雨瘦弱自卑精神萎靡不振。她后来在某厂做了工人,1976年嫁了一个工人并生了一个儿子。1990年代初雷雨夫妻先后下岗,家里断了经济来源,儿子没考上大学又没找到工作,雷雨一下子得了抑郁症,嘴里一天到晚的念叨:“我怎么这么倒霉!”1997年雷雨卧轨自杀了,年仅45岁。
雷雨真是够倒霉的!我认识一个和雷雨同龄的女人,她也闯过一次男澡堂,是洗澡时走错了门,她告诉我走进去看见一大群赤条条的男人,她愣了几秒反应不过来,后来吓得赶紧跑出来了。这个女的后来上了工农兵大学,劳大政教系的,ABCD一直不认识,没妨碍她分配到党政机关做干部,比企业下岗工人的待遇不知强了多少倍!都是芜湖人哦,你不得不相信命。
而雷雨,少年时的一次疯玩,被戴上“女流氓”的帽子坐牢,从此毁了一生。
02:女流氓丈夫是男流氓
除了被正式定罪的女流氓雷雨外,当时芜湖各个学校的女中学生中,名气最大的女流氓团伙叫“十三太保”。芜湖一中我的同学中,有个P姓女同学经常在社会上和这些女流氓一起混。她的父母当时是走资派正在挨斗,无暇顾及子女,P女每天背着书包上学到学校打个照面,有时连照面也不打,终日就跟社会上的小混混在一起,学校管不着家里没人问,逐渐成了同学眼中的“女流氓”一类。
多年后的1983年,我惊闻P的丈夫服毒自杀了!碰巧我认识她的丈夫——P的丈夫是我家一个熟人基层老干部的儿子C某,C当兵复员后在某医院当驾驶员,瘦瘦的C某个子不高只有1米6几,传闻C是因为把部队首长的女儿搞上手,首长一怒之下将其复员的。其貌不扬的C是情场高手,婚前他借谈恋爱的名义把医院里的小护士搞了好几个。
1983年严打开始,C某因为与医院的多名护士发生过性关系被人举报,公安机关到医院调查时,那些与C有染的女护士一个个都不承认,当年只有傻乎乎的P女肚子被弄大了,不得已嫁给了C某。1983年的“严打”开始,C某被公安机关谈话调查,惶惶不可终日,终于顶不住压力一个人开车跑到神山服毒自尽了。
P女这辈子注定与“流氓”二字有染,自己上中学时女流氓的帽子是虚的,丈夫男流氓的帽子可是坐实了的。
1983年“严打”是运动式的产物,连朱德元帅的亲孙子朱国华都因为流氓罪给枪毙了,C选择自杀是因为当时的形势所逼。现在的青年男女看来未免太不可思议——以谈恋爱为名与女人过发生性关系,在1983年“严打”时是要坐牢的,未婚单身的也不行。当时的著名影星迟志强,就是因为与几名恋爱对象发生过性关系被捕入狱的。
最冤的是我小弟的一个小学同学,他是郊区菜农队的,那时农村男女在一块劳动时喜欢讲荤段子打打闹闹,在女人身上揩点油,小弟的同学二十几岁的小伙子跟一起种地的中年妇女开玩笑时扒下了她的裤子。事后那个妇女非要小伙子给5块钱作为补偿,小弟的小学同学舍不得出那5元钱没理睬那个妇女,不承想那个中年妇女想钱想得猪油蒙了心,真的把小伙子给告了“强奸”,本来只是想讹点钱花花,判决下来让众人目瞪口呆:因为是严打期间顶风作案,判决小伙子立即枪决,连个申辩的机会都没给就把人给斩立决了……
下、女知青的故事
03:一根藤上两个“苦瓜”
女知青J,省城名作家的女儿。名作家“文革”前走红时与原配离婚娶了后妻,“文革”中成了批斗对象。女儿J因父母离异和黑帮女儿身份,被下放到农村无人问津。J的家庭成分不好身体弱小,干不动农活不说,又没有父母亲情关爱,那种无助比起一般的下放知青,更多了一份苦情。
在J下放的地方,有个右派医生M也被下放在此。M医生原来是芜湖地区医院的医生,1957年反右时一不小心成了19岁的安徽最年轻的右派。一个是黑五类文人之女,一个是年逾30的右派医生,不经意间这对孤男寡女就对上了眼。
据M医生回忆,他虽然是右派身份但毕竟还有一份工资,对没有劳力没有经济来源的J来说是依靠和保障。他们也想打结婚证的,可是因为他的右派身份公社不批准结婚耽搁下来,他俩先是私下往来后来干脆就同居了。
一个未婚一个未嫁,两个单身年轻人同居却弄出天大事来——差点被枪毙了的M医生!
1971年中发26号文件要求各地坚决打击破坏上山下乡的阶级敌人,凡是强奸女知识青年的,都要依法严惩;干部利用职权为非作歹的要撤职查办;包庇怂恿犯罪分子的,要给予严格的纪律处分。各地知青部门纷纷发文,贯彻文件精神,处理了一批摧残女知青的案件。
女知青J和M医生所在的公社,把M医生五花大绑地抓到公社关押,不但准备给他戴上“破坏上山下乡”(强奸女知青)帽子,县委和公社的某头头为泄私愤(与M医生有过节),还一定要把M医生案子办成速决案,让他尽快伏法。
可怜的女知青J,成了专案组的羔羊,每天轮番劝导要她交代男女问题不说,还要她指认M医生强奸。威逼利诱软硬兼施,说是只要她肯指认强奸,就立即给她重新安排到较好的生产队,还让她做民办教师不干农活等等。
M医生关在公社里呼天天不应求地地不灵,很怕J扛不住瞎招口供那只有死路一条了。女知青J还是很有良心的,她一口咬定是自己勾引M医生并且是自己主动投怀送抱的,那个年代女的这样说自己简直就是自甘堕落下流无耻,但唯有这样才能救M医生一条命!
女知青J死不改口让专政队无可奈何,M医生才在鬼门关前捡了一条命。
04:两个上海女知青的故事
芜湖地区郎溪县某公社,安排了一批下放知青,有上海的省城的芜湖的县城的等等。下放学生根据地域不同都有自己的圈子,我的同学F这样描绘那两个上海女知青:两个女知青除了讲上海话之外,外貌长相极其普通甚至颜值有点次的那种,别人不理她俩(包括上海来的其他知青)她俩也不理别人,公社开会知青集会她俩独坐一旁叽叽咕咕。
不久流言就从本地传开了,原来那两个上海女知青分别住到了村里两个光棍家。知青们很不屑太丢人了,特别是上海知青本来就不带她俩玩。
现在想来凡事都有原因的,这两个女知青或因境遇相同认识一致才走到一起,一定有为人不知的苦衷。村里两个光棍也是有原因的,F同学说农村里的青年光棍,大部分是因为成份不好娶不上老婆,好人家的女儿谁愿意当四类分子的家属受歧视一辈子!总而言之言而总之,两个上海女知青就自己住进了两个农村光棍家。
破坏上山下乡严打的文件下来,没见到公社那些利用职权揩知青油的人倒霉,却听说公社把两个光棍捉拿绑送到公社关押起来,一时间村子里沸沸扬扬起来,在偏僻的农村这么大的事可是震动了四乡八邻的。
听说两个上海女知青已经有孕在身,苦歪歪的每天走30多里山路往公社跑去求情。家里的猪地里的庄稼活疏于打理,眼见的肚子一天天大起来,不但老乡就连原来不屑她俩的知青们,也动了恻隐之心,为啥呢?总要给人一条活路吧?!
冬来夏往烈日炎炎,挺着大肚子的两个女知青千难万难地跑公社,几十趟几个月下来,终于有一天,女知青对前来看望的F同学说:“我男人回来了。”
F同学夫妇都下放在那村子里,夫妻两经常记起这两个上海女知青,估计改革开放后她俩应该是村里最先致富的人,但愿有文化能吃苦的两个上海女知青之后的日子是幸福的。
05:洗不清的女知青
芜湖地区当涂县红星大队当年是全国模范典型,那里的一个女知青被公社干部糟蹋了,性子刚烈的她没有忍声吞气,回家后就告诉了母亲把那个公社干部告了。赶上中央文件县里公社都不敢包庇,派专案组调查,一查下来恐怕就不是那个女知青一个人的问题了,不知道那个色狼究竟搞过多少女知青,反正公社最后下了文件,当地所有女知青全部优待返城。
女知青能够全部提前返城是件高兴事,但到后来就高兴不起来了。等到谈婚论嫁时,一说起是下放在当涂红星的,媒人男方都黯然没了兴趣。流言杀人啊!那年头凡在农村入党的提拔的女知青,一提起就是“洪洞县无好人”,婚姻路上都非常坎坷。
06:当官女知青的故事
南陵县有个下放女知青,与大城市女知青相比她很会来事,被公社领导看上提拔为公社妇女主任。
小县城里出了这么个人才,据说她家里人很骄傲,父母到处说生女儿时看到了凤凰所以命该做官。此女果然官运亨通,一路提拔从公社到县到市,官至芜湖地区x医院的党委书记。
待到芜湖市做官时,该女已30好几没有结婚。
有人到我的婆家来给她提亲,婆婆很高兴,她的老上级(婆婆任大队妇女主任时该女任公社妇女主任)愿意来做自己的媳妇,多么荣耀的一件事!我婆婆可不是一般的农村妇女,我的公公给新四军送信时被打死了,解放后有政府颁发的红彤彤的烈士证书,婆婆虽然不识字但资格很老,当年县长都是她介绍入党的。那天婆婆一家人在商议小叔子的婚事。我表态说:“她嫁不嫁你们家我管不着,但是我申明我不会与她往来。”小叔子听到我的表态后立即对他母亲说,他不要这个女人!
大家心知肚明,该当官女知青的名声不好,据说当初是和公社书记有一腿才上来的,随着那个公社书记节节提拔,她也跟着提拔——这一条让男人们望而却步。
这个当官女知青一直到年过四十还是嫁不出去,直到有一天她傍的那个男人被人举报,揭发了他与当官女知青长期通奸的事实,被市委组织部门开除官职调离地区某局局长的岗位,从此这位当官女知青也绝了嫁人的希望。
我不知道这位当官女知青是幸还是不幸?为了做官跟一个比自己大十几岁的老家伙蹉跎了一二十年,最终落得个终身未嫁。
2021年三八妇女节来临前,谨以此文献给我们那一代女性一一苦涩沉重的青春记忆。