凡人往事（190）

闪婚之后，我才知道他是个人渣

原创 高二明 全民故事计划 2021-07-05

“

我瞅准了时机，拔腿就往门口跑，他听到了门响，冲出来追上我，用力拖着我往屋里走。

 

 

—这是全民故事计划的第584个故事—

 

一

 

2015年，我24岁，硕士毕业，就职于北京一家央企。

 

生活一切顺利，朝九晚五的工作，业余时间我都在和朋友合伙做生意。就在我为挣钱忙得不亦乐乎，想尽早在北京买房扎根时，我父母却在老家坐不住了。

 

我的家乡属于比较传统和保守的身份，女孩子到了二十四五岁还没找对象结婚，在父母眼里就成了“老大难”，当初我来北京，父母就很不乐意，觉得一个女孩跑到那么远的大城市有什么意思，安安稳稳地在老家考个公务员才是正解。

 

不过因为是在央企工作，他们也没再多说什么，只不过每天都例行公事般打电话，表面上是关心我的生活，实际上都是在旁敲侧击地让我抓紧找对象。

 

这些暗示在我表姐结婚后，成了明示。

 

作为家族里排行第二的孩子，表姐出嫁后，下面怎么说也要轮到我了。

 

“你老大不小，也不找对象，是不是心理有什么问题？”我妈直截了当。

 

我哭笑不得，说还没遇到合适的，我妈说你不要眼光太高，找个差不多的就可以，越挑越嫁不出去。我俩越说越急，最后她甩来一句找不到对象过年就别回来了。

 

我还想争辩，她便撂了电话。

 

我妈的话让我很寒心，我初中时就离开家乡到外地求学，后来又考入北京的重点大学，为了减少家庭的负担，我在大学期间就靠各种兼职养活自己，甚至还用赚到的钱买了辆二手车，读书也没有落下，同学们都觉得我是个传奇般的存在。

 

但这些成绩在父母眼里，却不值得一提。

 

毕业后，没有对象的我似乎是个彻头彻尾的失败者。

 

我跟父母讲道理，说我想先买房，那几年北京的房价一天一个样，央企又给解决户口，我身边不少家境殷实的独生女，父母都在他们落户后争先恐后地买了房。既是刚需又是投资，还保证婚前财产，我认为这是明智的做法。可还没等我说完，我妈就骂我神经病，女孩子买什么房子。我们又是一顿争吵后摔了电话。

 

就是在这样的一种契机下，我某天在百无聊赖中打开了微信“附近的人”，想看看周围都住着些什么人，通过他们的头像和签名对他们的生活状态窥探一二。

 

这件看上去无关紧要的小事，却改变了我以后的人生轨迹。

 

二

 

第二天早晨起来，有人加了我的微信，显示是通过“附近的人”。

 

昨晚退出时，我忘记清除自己的定位了。

 

他的头像是风景照，我又翻了翻他对陌生人可见的朋友圈，感觉是个生活忙碌的生意人，还会发些投资理财的干货文或者标着“深度好文”的鸡汤，这让我觉得他不会是个坏人或者变态，就把他加上了。开始我们一直没说话，有一天我在朋友圈发了一张我新换的雅阁，他点了个赞，没一会儿就找我私聊。他问我是不是摇上号了，我说把原来的二手车换了——我买车的时候，北京还不用摇号。

 

他客气地夸了我几句，我们就没再聊。

 

又过了一个月，他突然问我：“你是不是在苏州街坐的地铁，穿着米色毛衣和牛仔裤，长头发，还在打电话？”我有点吃惊，平时我也会在朋友圈发发自己的照片，但没想到他居然认出了我。我突然觉得自己被人在暗中观察，心中萌生出一种说不出的奇怪感受，有点不安，但也有一点期待，想见见这个观察者。

 

我就对他说，既然你都认识我了，要不也让我见见你吧。

 

他说，好的，你来我店里吧。

 

原来他的小吃店就开在我隔壁的小区，初次见面，他给我的印象不算坏，一个比我大十多岁的普通大叔，个头不高，有点黑，不帅但也不丑，穿得倒是干干净净，笑眯眯的看上去脾气还不错，他告诉我，旁边卖手机配件的店也是他的。

 

我开玩笑说以后买数据线和早餐记得给我打折。

 

他笑着说没问题，白送我，说着就递给我一大杯喝的。

 

我们聊各自的工作，他告诉我别看他的店面很小，实际上好好干很挣钱，他从前一无所有，到如今在北京买了房和车，还准备扩大生意，把小吃店做成加盟。

 

“跟你们知识分子比不了，但我现在也混得不错，努力就会有好生活。”他说。

 

我说，一个人起点低不一定未来也低。

 

我也确实是这么想的。

 

第一次见面，他积极向上的态度引起了我的好感，之后他约我吃饭，我也同意了。后来他得知我单位离住所很远，三十多公里，他又自告奋勇接我上下班。

 

每天30公里，两个来回，从不间断，风雨无阻。我过意不去，要给他油费。

 

他坚定地拒绝了，说这是他最乐意效劳的事。

 

而我对他的了解，基本上都在上下班的路上，他喜欢跟我讲他又去什么培训班学习理财，或者有了扩大店面和业务的打算，开个分店再招招人之类的。大多时间他都笑呵呵的，路上遇到堵车或者加塞的司机别他也从来不骂人，很有涵养。

 

三

 

也是在这段时间里，我父母的催婚开始升级，我们一打电话就吵架，我妈在那边大声骂我有病和不孝，我有一次心里实在难受，就跟他倾诉了心中的烦恼。

 

他听后沉默了一会儿，很认真地问我：“我喜欢你，敢不敢跟我结婚？”

 

我起先有点懵，虽然我很感动于他每天接送我上下班这件事，也不能说完全不喜欢他，可毕竟我俩的差距有些悬殊，他小学毕业，来自中部省份的农村，他还跟我坦白过自己有过一段婚史，据说是由于前妻吃不了苦出轨了。

 

但他既然提了出来，我开始认真考虑这件事。

 

我也实在架不住家里人施加的压力，每天做梦都是我妈催我相亲或者跟面目不清的陌生男子领证结婚。等我妈再一次逼我给她一个结婚的时间点时，我半是赌气半是认真地告诉她，我已经有结婚对象了，马上就能领证。

 

我妈听到后很吃惊，我就把这个男人的情况告诉了她，但没说是通过网上认识，而且只认识了不到两个月。她的第一反应是这怎么能行，结婚至少要找个背景学历相当的，可她又说，有总比没有强，可以先跟他处处，再了解一下。

 

我以前一直忙着努力读书和兼职，从没谈过恋爱，再加上周围环境也很简单，所以心思还很单纯，只是觉得反正也了解得差不多了，他自己有房有车，生意做得也挺好，虽然岁数大了点，但能有更多社会阅历，更稳重，知道照顾我，这就足够了。找其他的结婚对象不也就这么回事吗，更何况现在也没有其他人选。

 

让我下定决心的，是我见过了他的母亲。当时她在店里帮忙，我跟她见面聊了聊，是个挺本分老实的女人，我便连他老家都没去，就急急忙忙地把结婚证领了。

 

领证后，他带我去看他新装修的房子，说还没来得及购置家具，我说既然是一家人了，他出了房，我也得承担其他开销，就拿出积蓄买了家具和其他生活用品。

 

事后回想起来，我忽略的事情太多，结婚结得如此仓促，我甚至并不清楚他的经济情况。当然我也没想过要花他的钱，毕竟我自己的工资也不低。而且他也从来不让我过问他的经营状况。但他有时还是会旁敲侧击地打探我的财产情况。

 

他问我，要是他想要扩大经营，我能给他投资多少钱。

 

我问他需要多少钱，他就遮遮掩掩地说，那得看我拿得出多少。

 

他还对我的公积金很感兴趣，问我用什么办法能取出来。

 

“你放着也是贬值，取出来我给你投资多好。”

 

我开始以为他是穷怕了，总是想多拿点现金，用来理财挣钱，心理安慰自己他也不是拿钱去吃喝嫖赌，要是他真能多赚些钱，对我们的未来生活也是有好处。

 

领完证没几天，他就求着我陪他去银行办信用卡，说我在央企工作，学历高，能提高信用卡额度。虽然不乐意，但毕竟刚结婚我不想因此引发矛盾，就陪他去了。

 

可后来，我发现自己挎包里的现金总是不翼而飞，连几块钱的零钱都被拿走了，就质问他为什么偷我东西，他嘿嘿笑着说：“两口子之间，怎么能叫偷呢。”

 

但当他把朋友给我的红包都偷走时，我感到很愤怒，和他大吵起来，问他为什么不说一声就拿走了。朋友们给了多少钱我都不知道，以后怎么给人家随份子。

 

“都结婚了，你的就是我的嘛！”

 

他厚脸皮地揽住我，被我狠狠甩开，心里只觉得他这话“不要脸”。

 

四

 

随着他找我要钱的次数增多，我们之间关系越发紧张。

 

我俩几乎每天都在争吵，都是因为一个“钱”字，大部分时候我都是妥协的一方，我给他前前后后办了近十张不同银行的信用卡，他用店里的pos机刷卡套现，刷卡的时候咧着嘴，眼里放光，口水都要流出来的那副贪婪模样让我很厌恶。

 

直到有一天，他找我说要三十万。

 

我说你疯了吧，找我要这么多钱干什么。他说买房时首付款还没结清，过户还要三十万，我说那房本上写上我名字。他五官皱在一起，咆哮道：“做梦去吧。”

 

他让我把那辆雅阁作抵押去贷款，我拒绝了，他抓着我的胳膊，把手机塞我手里让我找父母要。我说凭什么，他说“你父母就你一个女儿，他们的不都是你的？”

 

“你的就是我的，你父母的也是我的，你回家要钱给我是天经地义！”

 

他又搬出这套理论。

 

我作为在城市长大的独生女，以前压根不知道有种说法叫“吃绝户”，是有些“凤凰男”最喜欢的做法。而我这样的女生，在他们眼里就是一块肥肉。

 

我本以为这次我可以像以前一样挨过去，他自讨没趣后会想其他办法去筹钱的，但我的忍耐换来的却是冷暴力和骚扰。那时由于厌恶，我已经跟他分床睡，他每天晚上在卧室里大声放音乐一直到凌晨，我在客厅的沙发上一宿一宿地睡不着，第二天还要拖着散架的身体去上班，同事们都看出来我黑眼圈严重，很憔悴。

 

而我结婚前自己买的价值上万的金饰和钻石，也被他偷了出去。

 

被我发现后，他说他锁进了银行保险箱，“小区遭贼了，家里放这些不安全。”

 

直到一天晚上，我在客厅上网，他发疯般冲进客厅，一脚把电脑踹到我的腿上。

 

我根本没来得及反应，他就开始砸家里其他的物件，下手又快又狠。看着地上一片狼藉，又想到在电视上看到的杀妻案件，恐惧从头淋到脚趾，我不敢反抗，保不准等他砸完这些东西，拳头就会砸在我的身上，甚至可能失手杀死我。

 

我强迫自己冷静下来，见他已经进里屋去砸东西，慢慢地，里屋没了动静。

 

我在沙发上不敢动，想到直接穿衣服出门一定被他看到，于是我假装起身去厕所——在里屋是看不到厕所的。我从厕所洗衣机里抓出一件脏衣服套上，连内衣都顾不上穿，瞅准了时机，拔腿就往门口跑，他听到了门响，冲出来追上我，用力拖着我往屋里走，我胳膊快要脱臼，惨烈的尖叫回荡在空荡荡的楼道里。

 

可惜那是个商住楼，晚上几乎没有人。

 

我继续不停尖叫，用脚蹬踹，死死赖在地上不起来。

 

这辈子头一次感到万般绝望。也许是他也没有了力气，或者心虚地怕有人听到惹来警察，他就将我握着手机的手指一根一根掰开，说走可以，手机必须留下。

 

我没有带包，一分钱没有，半夜的风凉得刺骨，我抱住双臂，胳膊上一碰就疼，明天估计要紫青一大片。我在街上来回徘徊了很久，也联系不到任何人，不知道去哪，想着他母亲人还可以，在他店里住着，晚上就去那里凑合一宿。

 

他母亲看到我很惊讶，一直重复着，他怎么能这样做，但她也没有任何办法。

 

五

 

第二天，我趁他去店里，回去想把我的衣服拿出来，但他已经连夜把锁给换了，我只好求助110，可110一听我们是夫妻关系，很为难地说他们管不了家务事，得我自己想办法。不管我如何恳求，甚至绝望得都要哭了，那边表示爱莫能助。

 

无奈之下，我只能打电话给他。

 

他用恶狠狠的语气说：“你离家出走就是跑了，不想过了，就是要离婚！”

 

离开后，我搬进单位宿舍住，那晚过后，我没有再见过他。

 

但他对我的骚扰和辱骂一直没间断，我每天都收到上百条辱骂短信，内容下流不堪，还威胁我要贴大字报抹黑我，并且把那些污言秽语发给了我的同事朋友。

 

我才知道，就在发生冲突的那晚，他拿着手机给我通信录所有的联系人发短息，说我被老公打了，快来救我，试图找出和我“有一腿”的男人，不过一无所获。

 

我朋友气不过，说要带着我回去找他算账。

 

我赶紧谢绝，我不想让朋友搅入连警察都绕道走的家务事中，他那种人，就是条疯狗，逮谁咬谁，指不定怎么抹黑我朋友和我的关系，那样我就太对不起他们了。

 

而这种骚扰持续了一个多月，他联系不上我，就疯狂打电话到单位前台，还来单位找过我，好在我提前跟前台和保安打了招呼，说如果有人找就告知我已离职。

 

那个月，我每天都担惊受怕，甚至听到电话铃声都会感到恐惧。

 

我想我必须要尽快离婚，就给他寄了份离婚协议书。他把我办的信用卡刷了个遍后签了字。我不想见他，就让他交给单位保安，然后约了去领离婚证的时间。

 

然而那天他却没有出现。

 

我给他打电话，他说他手里的户口本是假的，不能办离婚，然后又说他不想离婚了，拖也要拖死我。电话里，他要么是谩骂，要么说一些真假难辨不着调的话。

 

我想着这些信用卡被刷后，有很大一笔钱，基本上等同于敲诈勒索，本打算报警，可想起那次警察不管“家务事”的说法，心瞬间凉了。于是我联系了律师打算起诉，可律师的话更令我崩溃，他直接断定，我这婚法院判不了离，因为北京控制离婚率，而我的情况分居时间不够，如果被驳回，还需要半年后再重新起诉。

 

“即使分居两年，一审都不见得可以判离。”律师说。

 

我不知道自己当时是怎么离开律师事务所的，那种绝望现在都不忍回想。

 

走在路上，我甚至想，要是马路上冲来一辆车把我撞死就好了。

 

然而最令我寒心的是我父母的态度。我妈这个人，平时也就对我的态度很强硬，到了外面尤其遇到他这种人，我妈比我都怕，就让我别激怒他，自己想想办法。而我爸这个人，平时家里的事都不管，只想当大爷让人伺候，可能因为我的事，我妈把他唠叨急了，他不知怎么想的，居然天天骂我，说我贱和蠢，害得家里人因我不得安宁，我把他们的脸都丢尽了，他们就是养了一只白眼狼和丧门星。

 

因为这个错误的婚姻，我如今连自己的家都回不去。我有时也哀叹自己傻，他虽然伪装得很好，可仔细想一下就能发现一些破绽。没结婚时，他一看到我给自己买新衣服，就问价格，然后说怎么这么贵，你也太败家了，脸色也难看。还有领完证的那天，他和我去颐和园玩，他让我买了票先进去，我在里面等了半天，才发现他在门口被检票员拦下了，人家说他的残疾人证是假的，不能免票。看着我一脸尴尬和震惊，他笑笑辩解说证件是捡的，他就想试试能不能蒙混过去。

 

六

 

就在我深陷泥泞时，一个认识很久的华侨朋友从法国回京，跟我说想聚一聚。饭桌上，他听闻我的遭遇，很是关心，直接问我想没想过换个环境发展，比如出国。

 

朋友一直觉得我是个特别适合读书的人，学习对我来说不是难事。

 

他鼓励说，以我的自身条件和工作经验，去法国不是什么大问题，把语言关过了就行。联系学校的事情他可以帮我。我开始只觉得他是好意，可要学习要出国，谈何容易，我既要克服抑郁症，又要打起精神上班，自己已经处在崩溃的边缘。

 

但后来那位朋友时不时在微信里提起这件事，而且一直劝我，深更半夜都不停息，我想，实在不行就试试吧，毕竟走投无路，再耗下去不知道什么时候是个头。

 

就这样，我匆匆报了法语班，每天除了上班就是学曾经一窍不通的法语。我像小学生学英语那样，把家里的日用品都贴上法语标签，晚上也是背着书睡着的。

 

一个半月，我考出法语中级水平，可以通过面签并且出国继续读语言在读专业。

 

拿到签证后，我办了离职，先去法国读语言班，大约读了五个月，我考的语言成绩就可以入学读商科的研究生了。拿到录取通知书的那一刻我十分兴奋，但考虑到日后两年的学费问题，便又开始在法国找工作。我在租车公司找了份客户关系主管的职务，有点类似于客服，总是要接客户的维修电话和投诉电话。我经常因为法语不好和客户发生误会，只好硬着头皮边道歉边让那边重复他的需求。

 

第二年，我的法语成绩突飞猛进，我抽空考了法律咨询证，这样我就可以参与到公司更高级些的工作中，比如出庭处理法务纠纷，参与到法国的诉讼程序。

 

出国后，他找不到我，我也终于摆脱了他的骚扰。

 

只是家里人似乎对此事耿耿于怀，他们总觉得我这么大年纪还出国留学，人生轨迹都歪了。我反驳说，“在法国，六十岁读博士的人有的是。”

 

我妈嘀嘀咕咕道：“法国是法国，你是中国人，你自己结婚时没看清楚人，能怨谁？我早就觉得他不靠谱，你又不听话……”我那次果断挂了电话。

 

七

 

硕士毕业后，我为了读心仪专业的博士，就换了一所学校插班读第二个硕士学位，不过在法国，读博是不能自费的，我要想继续深造，当务之急是必须申请到奖学金或者找到资金帮助。可没想到，因为在一次罢课活动中我跟校长据理力争，说服他重新安排课程，系主任就注意到了我，他很欣赏我的能力，还给我提供了读职位博士的资格。

 

但读博士的第一年，我有先休学一段时间的打算，想给自己放个假。

 

这些年我一直像根绷紧的弹簧，难得有放松的时间。

 

这个想法来自于那个推荐我来法国的朋友，我半年前联系他时，他已辞职，正在东南亚的沙滩上度假。我还是挺吃惊的，毕竟他原来已经在大公司中有一定职务，拿着很高的薪水。但其实他的做法在我身边并不罕见，我们公司销售部门的主管业绩一直很好，却突然提出辞职，理由是不喜欢做销售了，想回学校学金融。

 

这给了我启示：这个世界除了糟糕的事，还有一些美好的事。

 

在休假期间，我开始着手自己的离婚官司。

 

咨询了一圈，包括大使馆，大家说法不一，大使馆让我回老家起诉，但实际操作时才发现我根本联系不上他，他处于失联状态。如果去北京起诉，我也没有他的居住证明或户口，咨询的几个相关部门来回踢皮球，我只能委托律师开调查令。

 

通过我的调查，我才得知他以前离过至少两次婚。

 

而最近的消息，是三年前，他的几个店铺接连起火，所有资产化为灰烬。

 

我想，那应该是他的报应。

 

 

口述 | 酸甜

撰文 | 高二明

 

 

================================================================

 

 

北京推拿往事

 

Original 人物作者 人物 2021-06-25

 

 

这是《人物》的专栏「城市陌生人」。

 

每个人都说，这是个愈加原子化的社会，人们感受孤独，又陷于自己的壳；渴望亲密，又恐惧于关系的脆弱。在这些小心翼翼里，来自陌生人的善意显得纤细而珍贵。它指向一种可能：我们依然可以不断把他人邀请进我们的生活，依然可以看到彼此，获得相连。

 

这一次「城市陌生人」，《人物》作者汤禹成分享了他的故事。他在去年夏天来北京，因为长期伏案、有轻微的肩周炎，他在住处附近找了一家盲人推拿店，每次去都选择同一位师傅。最初，他将这个关系限定在消费者与服务者的范围，在那个充满艾草气味的小房间，大部分时候是师傅在说话，说自己的生活，说自己的过去，但后来，汤禹成发现，自己也开始提问，开始关心，开始倾诉。

 

他仍然觉得，师傅之于他，他之于师傅，都是「可有可无」的人。直到最近，他决定搬家，去那家店做了最后一次推拿，他和师傅一起吃了顿饭，告别之前，师傅伸出右手，轻轻地放在他的肩膀上。

 

这个瞬间在汤禹成心里恒久地留下来。原来，友情早就开始了。

 

 

 

 

 

文｜汤禹成

编辑｜槐杨

 

 

 

快离开东边了，前天夜里，我去劲松附近常去的盲人推拿店，做了最后一次推拿。师傅听说我以后可能不来了，和领班打了招呼，提前收了工，约我吃宵夜。

 

这一年，我一共来这家推拿店八九次。在这样的店里，如果来第二次依然选择了第一次的技师，那可能之后的每一次都是他了。选择他的理由很简单：他表现出了一种强大的「韧劲」。我有轻微肩周炎，左部肩胛骨有时会疼得抬不起来，他反复用力揉按那个部位，每次按完，都让我抬起胳膊试试。

 

「这里还疼吗？」

 

「还疼。」

 

「现在呢？」

 

他一次又一次尝试，像在和什么较劲。大概 20 次后，我被这种有些可爱的好胜心打动了，心虚地说了句，「好像不疼了。」

 

交流多了起来，他的生活陆续地出现在我眼前。他从小体弱多病，家人让他多锻炼，可疫情后，附近大学的操场进不去，他好久没跑步，不知道该去哪儿。前一次来，他说想回老家开一家小小的推拿店，生活会比在北京轻松、快乐。下次来，他又会沮丧地说，家乡那边的店租也很贵，攒的钱还不够，算了吧。消费带来的界限逐渐松动，有一天，他推拿时问我，结束后忙不忙，要不要一起去喝酒？

 

「真的不喝吗？」付款时，他最后一次向我争取。我不知道如何应对，假托还有工作，匆匆推开玻璃门。通常，他会送我出来，但那一天，我没好意思回头。他说过，回到宿舍，除了玩手机就是睡觉，很少和同事交流。可能是干活强度大，回去后累得没有力气讲话，可能彼此之间没什么共同语言，也可能是好多人住一起，怕讲话吵到人家……他应该是个孤独的人，他自己也感受到了这种孤独，但是城市里，一个人如何承担另一个人的孤独呢？很快，我把他抛在脑后。

 

去年秋天，我又在电话里点他的钟，店家说他不在，我挂断了电话。那几天，楼下保安刚好换了人，以前那个爱唠嗑的保安忽然不见了，我意识到，可能有一天，这个师傅也就消失了，像我遇到的大部分人，交集，消失，一个过客。

 

一周后，我还是去了店里，他竟然重新出现了，和往常一样，肩膀上挂着条毛巾，笑着说「好久不见」。原来，他回了老家，休了几天假。那一天，他加上了我的微信，聊天列表里突然弹出一个头像，夕阳下，Windows桌面般慈祥的雪山。后来每每说起跳槽打算，他都会压低声音，「没事，反正咱俩有微信，不怕找不着人。」但其实，我们一直没在微信上讲过话。

 

好像已经习惯了人与人这样脆弱、平淡的联结。我18岁离家，在上海、广州和北京生活了7年，见过世界的广阔，也就对照出自己的渺小，知道「关系」的难得。最后这次电话预约时，我并不确定他是否还在这里工作。如果还在，令人开心，不在了，虽然遗憾，但过几天也会忘怀。幸好，报了他的工号时，电话那头给出了一个可行时间，这意味着他还在，不至于不告而别。

 

推拿结束，我们去了一家小小的烧烤店。这一次，他聊起了他近况里最重要的一部分，爱情。

 

他喜欢上了店里一个同样有视障的女技师，但对方始终没有给明确的答复。这是 27 岁的他人生第二次追求女孩。在盲校里，他有过一次追求女生的经历，毕业 8 年了，他都没再向别人示好。追求女孩儿有太多令他困惑不解的事。有时候，女孩儿离他很近。他们曾经在店里休息，一张小床上两人挨着，他伸手绕过女孩脖子，对方没有拒绝，他们就这样度过了一个美好的中午。女孩后来和他说，「你睡在我旁边，我休息得很踏实。」

 

图源《推拿》

 

有时候，女孩又离他很远。女孩说过，「你看，某某不喜欢我都还送我礼物，你呢？物质物质给不了，精神精神给不了。」物质问题好理解，但精神是啥呢？他放心里猜，是说我不够勤奋吗？女孩很上进，几乎是整个店里点钟最多的人，嫌弃过他，「你的点钟是很多，但没有那么多。」他觉得，是不是自己太安于现状了？他追着去问，女孩也说不清，搪塞了过去。

 

有一天，他忍不住了，问，「我们现在到底算啥关系？」女孩答，「我也弄不清咱俩是啥关系。」朋友给他分析，女孩应该是没想好，在犹豫，又觉得你对她挺好，没办法一下子做决定。

 

这段关系令他痛苦，有时他会直接和女孩说，「今天你给我一个痛快吧！」喜欢上一个人，他就想天天围着她转，也不知道怎么对她好。有一次在宿舍——那是个经过改造的小房间，男技师住左边，女技师住右边，中间有个高高的柜子作为隔板——他听见女生宿舍有人咳嗽，听出来了，是她的声音——他们对声音向来敏锐。他走了过去，问女孩，「要不要我给你倒点水？」这已经是他「最用心」的关心方式了。

 

他和我说过对自己「木讷」的遗憾。另一家店里一个视力障碍的男技师，能说会道，讨人喜欢，后来和自己的顾客结了婚。这种姻缘，在他们这个群体里，概率很小很小。他们大多接受了一个命定的事实：自己是有残缺的人，所以今后要相伴到老的，也一定是有残缺的人。

 

不久前，女孩提起，前男友很小气，连块表都不愿意送给她，后来就分手了。他马上接过话茬，「那我以后送你。」女孩有点敷衍，「你送啥呀，你自己挣钱也不容易」。他受伤了，这不是瞧不起人吗？可爱情好像是飞蛾扑火，他继续在很多时刻旁敲侧击，你喜欢怎样的表带？表盘呢？喜欢字大字小的？

 

6 月 18 日那天，机会来了，平时卖 3799 元的手表打了折，只要 3299 元，他精挑细选，表带是黑色的，金属表盘，里面还有颗亮闪闪的小钻石。就是它了。这是他用每月辛苦工作后攒下的所有钱买的。

 

快递来的那个下午，他从三点就在门口等，等到了六点，终于等来那个小包裹，店里的人起哄要拆，他护着不让，要等女生亲自拆，给她一个惊喜。

 

关于这块表，结局是这样的。女生很爱那块表，第二天就戴上了，但是转给了他3299元。两个都不方便使用手机的人，在微信上来来回回转账了四次，彼此僵持着。

 

烧烤店里，他愁眉紧锁，问我应该怎么办。我想了想，告诉他，女孩应该是怕收下礼物后心里有负担，你别给她太大的压力，但是你可以告诉她，这个表是你仔细挑选过的，是很重要的心意。他有些迷茫，「那我该怎么说？」他的手机没有流量，我在手机上码下一段替他「吐露真心」的话，发给了他，他回家就能复制转发。他这才心满意足。

 

但烦愁仍在，27 岁的他第一次知道，爱情不仅是甜的，也是苦的、涩的。「人心总是会到头的，我不想一直模棱两可地走下去。」他说。他低垂着眉眼，有时候眼皮上抬，短暂地露出眼睛，看上去和正常人的眼睛没什么不同。

 

图源《推拿》

 

去那家店时，我总能看见他蹲在店门口抽烟，有时候独自，有时候两三人。他的眼睛总是看着地面，偶尔眯起来，看着前方，心事重重的样子。上次见他，我提醒他抽烟对肺不好，他反问我，不抽烟蹲在地上发呆多傻啊？——有一次，他坐在阶梯上发呆，没叼着烟，一个客人走到他跟前，不解地问了句：「在这坐着干嘛呢？」配上一支烟，一切都理所应当了，不然，发呆就成了一件奇怪的、不被理解的事，他心里不舒服。至于发呆的内容，以前是愁开店的资金，最近抽烟更猛更频了，主要是愁这段感情。

 

「我真是恨不得把我的心掏出来给她看。」他认真地、一字一字地说。

 

到底喜欢她的什么呢？也说不上来，性格喜欢，声音喜欢，什么都喜欢。以前也对店里别的女孩儿有好感，只是好感，像风一样，过几天就散了。但这个女孩不同。她有白化病，仔细看，肤色有着异于常人的白。连暧昧都还算不上时，他就开始考虑往后的事了——以后生孩子会不会遗传呢？自顾自进行了一番复杂的思想斗争后，他想，管他呢，过好现在，「我真心对待你，咱们走一步看一步，以后的事情交给以后」，如果孩子也有这病，就去治，或者想办法避免，实在避免不了，「那就不生」。

 

他知道生命的苦，比如他，本来看得见，发烧，得了白内障，去西安做手术，手术失败了，情况越来越糟，一开始还能看见一大部分，慢慢到现在，看到的世界「是管状的」，他需要抬头、低头、向左转、向右转，才能用局限的视野拼凑出一个完整的世界。亮度也得凑巧，太亮太暗他都不容易看见；距离也是问题，如果隔一张桌子，眼前的人会模糊得只剩轮廓。距离很近、光照又合适，是最完美的时候。他看清过那个女孩的脸，白白的，有些肉嘟嘟的——这是他们拥抱的时候。

 

但能这样看见彼此的机会，并不多。

 

吃完夜宵，我们起身回各自的家。一开始，我几乎忘了他看不见，快速往前走了几步，才注意到他被落在后面。我抱歉地退回他身边，他很自然地伸出右手，搭在了我的肩膀上，不是平日揉按肩膀的力度，而是轻轻的，带着亲密与信任。

 

过往推拿时的细碎对话突然涌到我眼前。他总喜欢问我各种各样的问题，附近哪儿能跑步，哪儿能游泳，哪里的面条好吃，哪里的盖浇饭便宜，哪里可以修手机，他时不时说，「我觉得你人挺好的，我喜欢和你聊天。」但只有在那个夜晚，当他的手轻轻搭上我肩膀的那个瞬间，我才明白，早在那些聊天的时刻，一个孤独的、不太能看清世界全貌的人，已经主动向我伸出了自己的手，也在那些时刻，我们已经产生了交集。

 

我想起一部叫《我的章鱼老师》的纪录片。主人公克雷格·福斯特在生活中遇到瓶颈，重返家乡的海洋，他遇到了一只普通的章鱼，它总是很警惕。克雷格开始每天造访这只章鱼。最初，章鱼拿贝壳当盾牌，拿触手攻击相机，还把身体缩进狭窄的岩石缝隙。渐渐地，章鱼不再将所有的触手紧贴洞穴、随时准备撤退。有一天，克雷格向它伸出了手，几秒后，章鱼长长的触手也伸向了他。广阔无垠的海水里，「当它主动触碰我时，我们就产生了联系。」

 

在这个庞大的、我时常觉得自己渺小的城市，我确信，此刻有人正需要我、信任我。人与人的联结如此纤细，但也如此珍贵。

 

我们步调一致地走下每一级台阶，缓慢地穿过一段有路灯的水泥路，穿过一段被树木遮蔽的黑路，又穿过一个红绿灯，然后，他垂下了搭在我肩上的手。在夏天的晚风里，我们告别。