凡人往事（177）

独身女性：摇摇晃晃的40岁

Original 罗兰 真实故事计划 2021-06-18

 

 

"

选择独身生活的女性，进入40岁这个年龄阶段后，会经历养老、职业状态、婚恋方面的摇晃。在这个时间窗口，她们将重新审视自己的选择，并谨慎地为暮年筹划。

 

01

 

46岁这一年，陈舟决定再次相亲。距离上次进行这种以结识结婚对象为目标的活动，又过去了5年。

陈舟联系了5年前见过面的一个相亲对象。几年间，这位做公务员的离异男士一直保持着对陈舟的关注，时常会在朋友圈给她点赞，年节时也会发个问候。陈舟想，“再试一下”。

见了面，陈舟觉得对方一如既往地“特别平庸”，聊天勉强持续了一个多小时，到了饭点，陈舟饿了，对方却说，我不饿，不吃了吧。陈舟只好咽下了用餐的提议。

“太小气了”，陈舟觉得索然无味，“每次见面都得鼓起勇气”。几次过后，她终于决定放弃，再说，“他那么多年还是单身，一定是没有女人要，那我要他干嘛”。

可哥哥的病重，激发了陈舟的独身忧虑：自己可能会夜半生病，而身边没有人。陈舟的哥哥从年初开始持续咳嗽，在长达两周的检查后被确诊为肺癌中晚期。“你哥这情况，也就一两年时间”，医生的口气，因为见惯生死而随意。

哥哥一直从商，属于先富起来的那批人，一身的豪横气。虽然在他放浪不羁的半生里，并未对陈舟或父母有多少照顾，但有个比自己年长的同辈亲人在前，总觉得自己离重病、衰老还有距离。现在，陈舟觉得它们张牙舞爪地直扑过来，她觉得“不行，我得找个人”，才有了对重启感情生活的尝试。

 

图|陈舟哥哥入住的病房

女性选择独身生活的方式，在一线城市并不鲜见，光鲜的职业，良好的社会保障，都是人们选择独身生活的底气。一条被婚恋机构广为流布的传言宣称，仅在北京市的近两千万人口中，就有80万大龄单身女性。她们许多都如陈舟这样，在进入婚恋状态与独身之间摇摆，年齿渐长，并在40多岁这个年龄阶段挣扎一番，走入人生下半场。

40岁的顾怡然是一名音乐工作者，独身生活的摇晃是从宠物去世开始的。2019夏天，她参与作曲的影片入围了戛纳电影节，影片则是由她的闺蜜执导。在戛纳的10天，两个女生看遍了入围的电影，“看到这个行业有很多事情可以做，可以从自己做起”。戛纳之行唯一一点惊吓是，顾怡然在放映厅正在坐下，眼尖的闺蜜发现椅子上不知为何横着把改锥。

回到北京，顾怡然和闺蜜踌躇满志，打算好好干，做更优秀的作品，“那个心气之高”，她觉得，自己幸运地来到一个激动人心的新出发点。

 

崩塌出人意料地到来。6月，顾怡然的狗“豆米”在手术台上猝然离世；7月，陪伴她10年的龙猫“想想”离开，她失去了这些年来最紧密和温柔的情感寄托。她恍然发现，外部世界的成功，并不能抵消个人情感支点的脆弱。

豆米原本是顾怡然买给父母的。最近几年，父母开始催她恋爱结婚，尤其父亲，态度相当强硬。前一年11月，父亲让母亲给她打电话，说12月要在家乡给她办结婚酒席，“给亲戚朋友一个交待”。顾怡然也不生气，心平气和地对母亲说：“好啊，你们把酒店订了，让酒店把新郎也订了，我肯定参加”。

其实顾怡然理解父母的担忧和孤独，自己长年在外，“有很多温暖给不了他们”，她动了念头，想给父母养只狗。想想是10年前闺蜜送给顾怡然的生日礼物，一身漂亮柔软的灰色皮毛，平时总在主人为它置下的5层豪华“房子”里蹿上蹿下。

一场节育手术，一次错误的投喂，让陪伴顾怡然独身生活的爱宠在一个月里先后死去。她陷入了巨大的自责和思念，“两个都是我害死的”。她推掉了工作，“我做不了音乐”，和两个月前那个信心十足的自己判若两人。闺蜜的话剧在国家话剧院上演，她帮忙负责音效，连续6天，每天都出问题，观众正沉浸在剧情里，突然一声爆响。顾怡然因为神思恍惚没有控制好音响。

十几年间，顾怡然一点点建立起自己的生活，什么时候来北京，什么时候买房，她觉得自己的每个决定都是正确的，生活的支撑也是稳固的。但现在，“对一切事物的掌控感都被摧毁了”。戛纳那个小惊吓如同一个预兆，在你开怀享受高光时刻时，命运埋伏了一把尖利的锥子。

 

40岁的年龄是一把不期而至的改锥，凿出人生坚壁上的裂纹。对于当代女性来说，由于求学、就业周期的延伸和婚恋年龄的推迟，赵雷在《三十岁的女人》中唱的那些单身女性的危机，实际上要在40岁前后才真正到来。在独身这条路上，她们拥有过婚恋延迟带来的自由，潜心事业获致的成就，享有过独立姿态散发的风采，但天平另一端的份量也在堆积，增加砝码，直到有一天开始摇晃。

 

02

 

陈舟在北京陪护了哥哥半年，被疲惫、悲伤和焦虑缠绕。回到自己长居的西北城市后，她经常觉得心脏难受。新闻节目里不时有独居女性在家中遭遇意外的报道，陈舟也会想着做些准备，以防不测。

父母远在家乡，哥哥自顾不暇，陈舟想来想去，方便托付的只有闺蜜。她嘱咐闺蜜：“你晚上睡觉别关手机”，闺蜜说，自己从不关手机，因为父母年纪大了，得随时留意他们的信息。现在，需要这个手机牵记的人，又多了陈舟。

生理期也开始紊乱。她去看医生，医生仔细询问了她近期的身体症状和感受，最后下判断，可能是绝经的前期表现。陈舟惊讶又不甘，似乎真的感到女性的特征正在从身体里消失，湿润和柔软快要褪去，“我还什么都没干呢，就要绝经了”？

回到10年前，35岁的陈舟曾经迫切地想要一个稳定的家庭，后来回想，陈舟觉得当时那种紧绷感让自己 “显得气质不好”。婚没结成，她倒慢慢放松下来，觉得“无所谓”。

陈舟承认，自己的性格有缺陷，慕强，多年前，她就因为这个结束了一段拉扯七八年的恋情。当时的男友事业每况愈下，陈舟忍不住经常发脾气，对方越忍让，她越上头，直到惊觉“不喜欢那个恶劣的自己”，而给这段关系按下了停止键。

在陈舟所在的古老城市，留给她这样年龄女性的情感机会不会太多。和情感一样不确定的，还有陈舟聊以安慰的事业。

陈舟在高校的职称是助理研究员，还是她之前从事行政工作时评的，相对于她的年龄，这并不是一个很令人满意的级别。几年前她转岗当教师，但职称始终没能转评成对应的讲师。学校的教师名额很充足，但不知为什么，陈舟每年都转不了。

陈舟本科毕业6年后才考的研究生，之后辗转在一些三本院校代课，进入现在所在高校时已经接近40岁，学历和年龄都不占什么优势，好处是有编制。这是父母的期许，也是陈舟“折腾”多年后的成果。

职称问题悬而未决，教了几年书后，传道授业的满足感也因过于驾轻就熟而消退。不过虽然对工作现状不够满意，但在这个年纪，陈舟觉得自己不能轻易“突围”。何况房子是学校分的，陈舟只有使用权，如果离开得退还给学校。

陈舟是家里最小的孩子，又是唯一的女儿，从小就受父母的娇惯，“很任性”。现在父母年纪大了，自己也过了40，不能再像年轻时那样，因为失恋就离开生活了近30年的家乡，和领导吵架后摔门而去，“没有后盾了”。

那个炎热的夏天，顾怡然忙于处理豆米和想想的遗体。想想是在老家走的，父亲陪顾怡然一起去的火化场。火化后本来都是要在附近埋掉的，顾怡然背过父亲，悄悄请工作人员帮她装了一袋煤灰，充作想想的骨灰，和父亲一起挖了坑埋下。

真的想想骨灰，和豆米的一起，被她妥帖地放进了一个抱枕里，随身带着。

 

图|顾怡然和豆米、想想的照片

豆米走后，母亲看到顾怡然“不能死，但也不是很想活”的样子，想到北京把豆米生前的用具都处理掉，免得女儿一直走不出来。为了留下那些用具，顾怡然买了新宠物小琪送给父母。

年迈的父亲并不放心女儿。2020年，父亲给顾怡然打了个电话，这一年父亲75岁，他一直固执地认为，年龄的两个数字加起来等于13的年份是不吉利的，明年就是自己的凶险之年。“我可能哪天就走了，到时候就剩下你和你妈怎么办”？

这个电话没有让顾怡然决心去找个伴侣，而是让她意识到父亲的衰老、脆弱和孤独。她想起最近几年，母亲常常抱怨自己的身体透支，因为照顾父亲越来越费劲了。父亲上了年纪后成了老小孩，吃了抗生素不到24小时就喝酒，开车喜欢晃来晃去，惹了祸不肯承认。虽然自己每年都会回家乡陪伴父母两三个月，但顾怡然觉得，该更多地照顾他们的时候到了。

46岁的李青在很久前就结束了自己的亲密关系。在她看来，那段关系是在母亲的要求下建立的。母亲脾气暴躁，而性情温和的父亲已经去世。三年前下定决心辞职后，她没有马上找工作，而是去了泰国，参加身心修行的课程。

对这样的“修行”产生兴趣和需要，始于父亲的离世。李青眼看着父亲在病床上躺了四年，一点点衰弱下去，直到彻底枯竭。她被强烈的无力感笼罩，“你不缺钱、不缺人、不缺爱，什么都不缺，但你仍然没办法挽回一个你爱的生命”。

异国的夏天，一群有同样需要的人聚合在一起，结成他们口中的临时“family”。彼此用英语交流，与李青平时在北京的生活完全隔断。李青感觉，在这个人为制造的短期桃花源里，来自不同的国家、不同背景，没有利害关系的人都拿出了善意和温柔，彼此体察抚慰。

中秋节，依照当地习俗，“family”聚在一起做灯笼。李青兴高采烈地投入自己的手工，一个来自越南的伙伴在旁边，用刀把竹子劈成竹篾递给她，帮她找浆糊、做烛台。等李青做好灯笼，“开心得像个小女孩”一样提着玩时，她无意中看到那位伙伴正在默默打扫一地的狼藉。看见李青高兴的样子，伙伴回了她一个“特别甜”的笑容。那个笑击中了李青，她觉得“有人在自己身边默默付出”，给她此前很少感受到的“无条件的爱”。

不过，这份来自陌生人的善意未免稀薄，无法替代素日身边的缺失。

 

03

 

舞台上乘风破浪的姐姐们触不可及，在陈舟、顾怡然和李青的生活里，平衡和安全感的获得与重建是缓慢渐进的。比如寻找新的事业路径，“多挣些钱”，也寄托了缓解倦怠的期许；比如尽力建立和维护温暖的居所与人际关系，安顿父母和自己的余生。

前年陈舟做了个不大不小的手术，雇的护工把她照顾得很妥当，这让她感到，有良好的经济能力，很多问题解决起来会变得容易些。去年她开了工作室，接洽一些文案策划、纪录片脚本写作之类的工作，内容多是带有官方色彩的，例如县市宣传片，不太适合安放陈舟的文艺理想，但能让她感到安全。“锐气和时间都不够了，不愿意面对失败”。

她定期和几个朋友聚会，这个小圈子很固定，不接纳新成员。向外的欲望和热情减退，陈舟在熟悉的环境和陪伴中获得安定的感觉。她也没有对感情和亲密关系完全失去念想，虽然觉得目前自己过得挺自在，但“说不定到五六十岁找个老伴呢”。

 

图|陈舟家中的阅读角

回到北京的李青，把在异国“修行”的那段经历写成了专栏，也受一些类似机构之托，为他们编写公众号，传递她觉得自己在“修行”课程中感受到的某种“美好和慈悲”。

这期间，她得到一个政策房的购买指标，在海淀买下了一处房子。去看房那天，车刚到海淀西北角附近，山水扑面而来，照进眼里，李青当即决定，就在这里买房。

她幸运地选到了自己喜欢的户型，大大的露台，正对着青绿的山。李青花了三个月，从跑建材市场到挑窗帘、买花，一手一脚筑起自己的巢，“每天去房子的路上就特别开心，觉得生活充满光”。

“最困难的是很想谈恋爱，想分享我的生活给喜欢的人”，而那个人还没出现。但周末一个人在家，看书、做饭，在露台上发呆，也充满喜悦。“有房以后，觉得有了庇护所，心可以安稳地停驻在这儿了”。

 

顾怡然开始带父母在老家看房，她准备买个大些的房子，能够容纳自己的工作室，这样她就可以把工作都搬回老家，陪伴父母。

多年经营下来，顾怡然接到的工作邀约源源不断，不过近年，创作瓶颈期到来了。“原来以为绕过了家庭孩子这些琐碎的事情，能够有更多的时间和精力去直达目的地，但是不可能”。新风格层出不穷，她发现自己的反应速度已经追不上年轻人了。

过年回老家，和表弟表妹一起去给家族长辈扫墓，路上她对一向和自己感情很好的表妹说，以后我把墓地买到你旁边，将来你孩子给你祭扫时，顺便给我添柱香，就行了。

至于养老，她跟母亲说，如果表妹的孩子愿意的话，就和孩子签个协议，请孩子在她晚年生病、行动不便时照顾她，等自己去世，把所有资产都赠给孩子。如果孩子不愿意，“就招聘”，条件同样。总之，“现在多打拼，未来才有更多可能性”。

现在顾怡然一有空，就回老家看父母和小琪，前些年背着满世界跑的无人机搁下了。今年写了几个不错的作品后，她终于觉得，自己还可以，“又有点人样了”，情绪也有了好转。她觉得豆米和想想还在陪着她，“我有什么理由不好好活”。

爱宠离开的那年冬天，悲伤的她去名古屋散心，没有看到自己期待的雪，只有一片在寒风中瑟缩的屋顶。她无法忍受那份凄清，提前坐上了返程的车。顾怡然的手冷得发僵，想把包里的手套拿出来。手伸进包中，陡然触到一片温暖，她反应过来，那是贴着她身体的，装着豆米和想想骨灰的那个抱枕。“它们都死了，还在温暖我”。

她在异国冬夜的黑暗里，流下泪来。

- END -

撰文 | 罗兰

编辑 | 雷磊

 

 

================================================================

 

陪陌生人看病

Original 小昼 极昼工作室 2021-06-16

 

 

 

文 | 魏芙蓉

编辑 | 王珊

 

王印林的包里总少不了这三样东西：一瓶无糖无盐的矿泉水，一个无糖无盐的面包，一张应付冗长队伍的小板凳。都是为同行者准备的。

医院像是一个迷宫。孤独、恐惧、茫然困住了难以计数的人。站在他身旁的，往往是怀抱病童的慌张父母，不敢独自面对疾病的中年人，以及智能系统前手足无措的老人。

像王印林这样的职业陪诊员，正在成为都市里的一种新兴职业。为了抢到紧俏的号，有陪诊员同时动用三部手机，更换电脑CPU，“十抢九中”；他们熟练掌握节约时间的窍门——哪个角落的抽血队伍人最少，医生开出的众多检查单如何设计次序在最短时间内做完；有时他们也要遍寻北京、上海、广州多地，只为帮患者找到最好的医疗资源。

他们在医院日复日的人潮里涌动，希望借这份陪伴弥补未竟的遗憾，又在其中窥得现实和淡漠人情。

以下内容根据两位职业陪诊员的口述整理：

 

 

 

秦天 28岁 上海

“生死离别直接推到我面前”

我做陪诊不到一年，跑得最多的是上海复旦大学附属肿瘤医院。前段时间，我遇到一位六十多岁的阿姨，她两年前得了癌症，动过手术治愈了，但最近觉得身体不适，来上海复诊。

我们帮她挂到了上海一个比较好的专家号，她的子女没时间来，只有老伴陪在身边，老人都不懂医院的就诊流程。我陪他们去肿瘤医院，导医、陪护。阿姨心态好，平时保养得不错，看起来只有50多岁的样子，等待的间隙，她一直跟我描述她的小孙女，满脸幸福。

我之前是上海一家三甲医院的护士，陪患者做完检查，拿到结果的时候我大概就能知道这个患者的命运了。那天我帮她拿到医院的化验单，根据当时的指标来看，她的时间不长了，癌细胞恶化很快。

我没敢告诉他们，如果患者主动问，我也会有所保留。后来我陪他们进诊室，医生就说：癌细胞复发，情况很紧急，摆在你面前的路只有化疗。她身边的老伴整个人都傻掉了，脸色苍白，眼泪快要流出来，有点不知所措。阿姨却反过来安慰老伴，说没什么大问题啊，人到了这年纪肯定会生病会死，她特地交代老伴：等下回去不要跟儿子说这么重，就说是普通的炎症。

我们出了医院后，来接她的儿子第一时间帮妈妈开车门，仔细调好座位，问妈妈觉得怎么样，妈妈说不是什么大问题。他们给人印象就是很孝顺的儿子，和一位总为孩子着想的妈妈。

这种时候我都会觉得特别难受。我想到了我爸爸，他50多岁，也是得癌症走的。之前我和我妈都不知道，直到今年大年初一他在家休克被送到医院，医生说是肺癌晚期，他从确诊到离开整个过程不到10天。

那时候我刚换工作，做陪诊这行不过几个月。我每天陪别人看病，却不知道我自己的爸爸生了病。医生说他的肺癌其实在两三年前就开始出现了症状，我爸那几年定期会去医院做检查，但检查结果他从不给家人看。

我爸走的那天，我从凌晨1:00开始，我一直给他循环放一首歌《幸福一家人》，那时候他已经有三天不能讲话了，不能自理，只能吃流食。我半夜用水给他擦身，用牙签帮他把口腔清洗干净，我蹲在他身边，握着他的手，跟他说悄悄话，我说你等我睡一觉，我起来再好好给你擦洗干净啊。但那天凌晨五点半，还没等到我们约定的时间，他的瞳孔就开始放大了。

我是在我爸生命的最后一刻，在他身体变得僵硬、我帮他穿寿衣的时候，我才知道生命有多么脆弱。

之前朋友介绍我进入陪诊这一行，我很惊讶，发觉怎么比我在医院做护士工资还要高。但我爸去世之后，它对我来说意义就不一样了，再也不是工资高低的问题。

我所在的是一家健康咨询公司，上海的医疗资源比较丰富，找到我们的患者首先是想通过我们更快获取一些比较好的号源，比如专家号，然后才是导医、陪伴的需求。费用也根据每个人的情况而定，一般都在千元以上。我现在一天至少要陪三四个患者看病，他们很多都是从外地来的、上了年纪的患者，他们挂特需门诊，见到主任医师时通常都会紧张得说不出话，无法描述自己的病情。

 

● 窗口前办转录的老人 讲述者供图

所以每次接到患者的前一天，我都会提前做一些功课，分析他们之前的住院记录和检查单，方便第二天跟医生更准确描述病情。肿瘤医院每天人都很多，我排过最长的队排了四个小时，最忙的时候，一天下来喝不上一口水，一顿早饭抵一天。

我一点都不觉得辛苦，我很爱我的工作。我觉得作为一个陪诊员，在这些患者很不舒服的情况下，我能帮助到他们，就很好了，不管拿多少工资，我都无所谓，重要的是人命还在，让亲属还能跟他们一起吃饭，让他们的孩子有“爸爸”“妈妈”可以喊，我觉得是非常幸福的事情。

5月中旬我遇到一个患者，他60多岁，肺部有积液，插了管，咳嗽得比较厉害，是坐在轮椅上被推着来到肿瘤医院的。他当时还没查出病理原因，老人自己可能也觉得是普通的肺部感染。

我陪他去医院挂专家号、做检查，看到CT报告显示考虑的是肺部的MT，意思是他的肺部可能有恶性肿瘤。跟我爸的情况很像。

担心肺部的癌细胞转移到其他地方，医生建议他们做一个全身检查。老人的孩子很害怕，他们不知道如何接受这个结果，这时候医生已经下班了，他们一直找我问，应该要怎么办，老人的身体状况已经很差了，不知道还能不能经受这些检查。我陪他们跑了医院的好几栋楼，差不多天黑了才做完这些全身检查。

肺部肿瘤的存活率其实很低，我悄悄跟他的儿媳妇说：先不要直接跟老人说，等活检报告出来后，如果确诊是肺部恶性肿瘤的话，我们就必须做好心理准备了。

第一次陪诊结束，我和公司强烈要求（这个客户的）下一次服务也派给我，我想帮他去取报告，想陪同他接下来的所有看诊。

我陪着患者等了大概两个星期，最近医生根据检查结果给他做出评估，说他最多有两个月的时间了，癌细胞恶化很快并转移到其他部位，如果做化疗他都可能撑不到化疗结束。最后家属选择回家保守治疗，也就是打点止痛药。老父亲剩下的日子将是按天算的。自始至终我们都没有把这个事实告诉老人。

我觉得好遗憾，好无力。我做护士期间也接触不少医生和患者，但之前可能觉得生活里最重要的事情是玩，就连工作也是以比较放松的态度。而陪诊，它总是把一些生死离别，或有关生命的重大决策直接推到我面前，你要面对它、接受它、处理它。我28岁了，我觉得我现在才开始成长。

 

● 儿童医院里候诊的家长和孩子。图/CFP

 

王印林 40岁 哈尔滨

“我们服务过最多的就是老人”

我本身是医学专业出身，从事了很多年医疗工作。2018年，我们找了专门的公司做市场调研，发现陪诊这一块存在很大的需求，后来注册成立了专门的陪诊公司，到现在我做了三年多陪诊员。

我们现在的客户以黑龙江省的为主，有偏远地区来哈尔滨的省三甲医院会诊的，还有想跨省去北京上海就医的。客户最核心的需求大多是熟悉医院的流程和布局，然后更快更好地获取医疗资源。一般来说我们不接急诊单，也不接堕胎单，因为这可能涉及到人道问题。

客户中小孩、中青年和老年人都有。小孩生病的时候，大人如果不熟悉医院的整体流程，容易慌，会特别盲目。而中青年人呢，很多人是很恐惧生病的，一些轻症状会让他们怀疑自己得了癌症。这些年轻人既不敢跟父母提到自己的病，又恐惧一个人上医院，这时候他就会找到我们。

我曾经接待过一位30多岁的小伙子，平时工作压力很大，晚上休息不好，他感觉胃不舒服，反酸恶心，还出现了黑便的情况，他在网上查了后，觉得，“黑便了，我是不是得肿瘤了，得胃癌了吗，还是肠癌啊”，他恐惧了好几天又不敢去医院，通过朋友找到我们，后来查明就是一个慢性胃炎的反应。我们碰到这种情况，不仅要做就医流程上的引导，还要做心理上的安抚。

黑龙江老龄化比较严重，我们服务过最多的就是老人，子女在外地为父母下单，由我们代替陪同老人进行一些常规体检、看病。每次进到医院，见得最多的就是围着导医的老人，“这个软件怎么下载”，“怎么登录”。现在的医院都支持网上预约挂号、网络支付，老人都不会使用；很多检查，比如采血，到哪签到、到哪候诊，这些老人也都弄不清楚；现在连病历都是电子的，患者在问诊结束后自助打印，但老人们弄不明白，看完病就直接走了。所以很多老人从一开始进医院就是茫然的，事无巨细地，我们要陪着他们把这些流程一一走完。

 

● 王印林为患者准备的医院缩略图

我们还和哈尔滨养老热线和社区服务中心有合作，为他们那里有需求的空巢老人提供服务。前段时间我们就接待了这样一位老人，他有常年的慢性病，血糖和血压都不稳，想去医院做进一步检查，但子女在外地，身边没有可以依靠的人，他只能找社区，社区又联系我们，我们为老人提供了专车接送和陪护。但事实上，像这样能自主找到我们的都是一些经济条件比较好的空巢老人了。

大部分老人对花钱购买陪诊服务是不太认同的，服务这类老人时，我们通常会提前和家属对好口径，自称是他们家属的朋友。而对中青年人群来说，他们觉得看病找熟人陪会欠个人情，托关系挂专家号可能要欠下更大的人情，所以情愿找我们花这笔钱。但总体来说，当前陪诊服务还没形成规模市场，人们付费购买的意识还比较弱。

目前我们的陪诊套餐有四个价位，省内的普通陪诊298元，VIP服务998元；省外的分别是1690元和6990元。大家购买最多的是“298元，陪诊4小时”的基础套餐。我服务过不少VIP客户，比较客观地说，只有好的经济能力，才能享受到好的医疗待遇。

印象比较深的是一个45岁左右的客户，他的疾病比较特殊，总是会不自控地睡着，随时随地，几分钟后又自然苏醒，甚至会在开车中“睡”过去，导致一个月交通肇事三次。

他在黑龙江省内的医院做了很多检查都没有诊断，后来找到我们，提出两点需求：要明确诊断疾病，找更好的医疗资源。我们首先为他在内部组织了一次专家讨论会，判断他可能是神经、脑血管之类的疾病，然后建议他去北京宣武医院、神经内科最强的地方就诊，我们为他挂号，约最顶级的专家。他最后在北京确诊为发作性睡病。

跟这样的强经济实力相比，我们陪诊中最常碰到的是一些窘迫状况：有患者查出肿瘤了，但因为住院和手术费用，儿女分歧，家庭不和；还有更多的人，从偏远的外地转院过来，明确诊断了疾病是能治疗的，但是家里没有经济条件只能回去了。

前几年我自己生病住院，对这一点感受更深刻。同病房的60岁老人得了脑血栓，照顾他的一对儿女特别尽心，一开始担心父亲插胃管遭罪，他们就每天亲自给老人喂食，后来又给老人请专业的护工照料，但突然有一天老人病情加重，医生建议转ICU治疗，一天收费3万，这时候就出现分歧了，儿子想治疗但没有钱，女儿经济条件好，觉得没必要转ICU。没能转病房，老人第二天就走了。

随着社会的发展，我们陪诊的确能在很多时候感受到，亲情在很多因素干扰下淡漠了。我们没法评价或干预太多，陪诊员的服务从医院门口接诊开始，门诊楼分别之后就结束了，这有限的几个小时，对我们来说，能做的就是当好医生和患者之间的桥梁。

（文中人物为化名）