绝美洛神背后的男人，忧郁而终

绝美洛神背后的男人，忧郁而终

Original 我是艾公子 最爱历史 2021-06-15

 

前几日，河南卫视又一次惊艳了大家。

 

一支难度极高的水下舞蹈，把“翩若惊鸿，婉若游龙”的洛神带到了世人眼前，如梦如幻，不禁让人失神：“我是看到神仙了吗！”

 

 

▲水下中国风舞蹈《祈》，重现洛神之美。【节目截图】

 

诗赋动人，传说浪漫，现实却落寞不已。

 

 

 

1

 

 

 

建安二十二年（217年）， 一场瘟疫横行中原，“家家有僵尸之痛，室室有号泣之哀”，有的家庭更是“覆族而丧”。

 

天灾让战乱频发的年代又平添了几分悲凉色彩。

 

这一年，建安七子中的王粲、徐干、陈琳、应玚与刘桢等五人都染病而死。其中，王粲是曹丕与曹植共同的好友。

 

▲晋·顾恺之《洛神赋图》（局部）

 

曹丕与文人们为王粲送葬，想起他生前喜欢听驴叫，就对在场的人们说：“咱们一起学驴叫，为王仲宣送行吧。”随后，驴鸣之声一时响彻天际。幸好王粲不喜欢听猫叫，不然这一群大老爷们就要在人家坟前一起学猫叫，一起喵喵喵。

 

同是哀悼友人，曹植大笔一挥，就是一篇《王仲宣诔》，其中写道：“文若春华，思若涌泉。发言可咏，下笔成篇。何道不洽，何艺不阔。”阴阳相隔的两位旷世才子，仍以文字唱和。

 

为了同一个好友，兄弟俩用不同的方式寄托哀思。

 

如今提起曹丕与曹植，人们想到的多是煮豆燃萁，是二人的立嗣之争。其实，这对一母同胞的兄弟，也曾亲密无间，平日里“兄弟共行游”（曹丕《于玄武陂作诗》）。

 

年少时的他们，常常一起宴集游玩、切磋诗文。曹植曾在诗中记述与哥哥宴饮的畅快：

 

白日曜青春，时雨静飞尘。

寒冰辟炎景，凉风飘我身。

清澧盈金觞，肴馔纵横陈。

齐人进奇乐，歌者出西秦。

翩翩我公子，机巧忽若神。

 

夏日雨后，暑气渐退，兄弟二人以美酒佳肴为伴，在一起观赏歌舞，玩弹棋游戏，一幅怡然自得、欢乐融洽的画面。

 

不幸的是，命运让这一对和睦的兄弟反目成仇，只因，他们是曹孟德的儿子。

 

 

 

2

 

 

 

瘟疫横行的这一年，是曹植一生的转折点。

 

才华横溢的曹子建一向任性而行，嗜酒如命。一日，他借着酒兴，乘车在驰道中间违规驾驶，并擅自经过邺城的司马门。

 

据《汉书》记载，“驰道，天子所行道也”，司马门则是皇宫的外门。曹植这一行为是严重的僭越之举，属于违制，就好像自由的美国人民也不能从宾夕法尼亚大道，一路速度七十迈，心情自由自在地开到白宫里去。

 

曹操大怒，将为曹植放行的公车令处死。从此，曹植的地位一落千丈。

 

建安二十二年（217年）十月，曹操作《立太子令》，宣布以“五官中郎将曹丕为太子”。

 

曹植在立嗣之争中一败涂地，他的后半生，注定是个悲剧。

 

 

 

3

 

 

 

年少的曹植，也曾得到过曹操的喜爱。

 

曹植10岁时，就已能诵读《诗经》、《论语》等著作，阅读量高达数十万字，还写得一手好文章，面对曹操的提问，出口成章，应答如流。

 

曹操读了他的满分作文，惊喜之余，又不禁疑问，是不是找人代写的。曹植自信地说：“言出为论，下笔成章，父亲当面一试便知道了，何必请人代写。”

 

同样是九年义务教育，为何你如此优秀。

 

▲曹植。【剧照】

 

作为一个品学兼优的三好学生，束发之年的曹植便被曹操带在身边，跟随其父南征北战。

 

《白马篇》是曹植年轻时随父征战的真实写照，

 

白马饰金羁，连翩西北驰。

借问谁家子？幽并游侠儿。

少小去乡邑，扬声沙漠垂。

宿昔秉良弓，楛矢何参差…

 

这首乐府诗以一个边塞游侠的形象抒发着少年曹植的壮怀激烈，诗中最有名的一句正是那句“捐躯赴国难，视死忽如归”。

 

魏武挥鞭，戎马倥偬三十余年，在汉末群雄并起的乱世中成就霸业。曹植早期的诗赋，书写的正是曹魏崛起之路。

 

当曹操建都于邺，大兴土木，曹植作《登台赋》为他歌颂；曹操颁布禁酒令，曹植作《酒赋》与之呼应；曹操征孙吴，曹植写《东征赋》壮其声威；曹操延揽人才，曹植便作《七启》晓谕隐士。

 

建安十九年（214年），23岁的曹植被封为临淄侯，并在曹操征孙权时，驻守邺城。曹操对曹植寄予厚望，写信告诫他：“我在23岁时，担任顿丘令。现在回想起当年的所作所为，不曾后悔。如今你也23岁了，要懂得自勉。”

 

 

 

4

 

 

 

那时的曹植一度踌躇满志，他在《与杨德祖书》中对杨修表明自己的志向，是“建永世之业，流金石之功，岂徒以翰墨为勋绩，辞赋为君子哉”。他不满足于吟诗作赋，他也有建功立业的渴望。他知道，在追求权力的道路上等待他的对手，正是他的哥哥曹丕。

 

丁仪、丁廙兄弟是曹植的死党。

 

丁仪支持曹植，还因为与曹丕的私仇。当年，曹操为女儿（清河公主）择婿，本欲将她许配给有名士之称的丁仪。

 

曹丕知道丁仪有眼疾，就跟他爹建议，女孩子都是“颜控”，丁仪虽然有才，但相貌不佳，我反对这门亲事。

 

于是，曹操把女儿嫁给夏侯惇的儿子夏侯楙。丁仪没能娶到曹家女儿，深恨曹丕，才跟曹植越走越近。

 

由于曹操晋爵魏王后，并未按惯例册封太子，丁氏兄弟对拥护曹植上位心存幻想。

 

他们没事儿就在曹操面前进言，将曹植捧上天，说他天性仁孝，文章绝伦，而今天下的人才们“皆愿从其游而为之死，实天所以钟福于大魏，而永授无穷之祚也”。

 

然而，治国需要的是真才实学，曹操为立嗣问题举棋不定时，曾经密访群臣。

 

▲曹操。【剧照】

 

他发现，低调沉稳、不露锋芒的曹丕，已得到曹魏重臣们的支持。

 

崔琰是曹植的姻亲，他丝毫没有袒护侄女婿，反而以春秋大义为依据，认为“立子以长”，而且曹丕仁孝聪明，我崔琰就是他的死忠粉（琰以死守之）。

 

曹操又问贾诩。贾诩玩起冷幽默，闭口不答。曹操说，你装啥高冷啊，为什么不回答？贾诩说：“我在想袁绍父子和刘表父子啊。”曹操大笑。

 

贾诩的态度不言而喻，袁绍、刘表都是因废长立幼，把自己家彻底搞破产了。

 

作为曹魏智囊团的汝颍集团和亲友团的谯沛集团，也不乏曹丕的支持者。

 

荀彧、荀攸是汝颍士人的代表、曹魏的元勋，曹丕与他们向来交往甚密，他曾经师事荀彧，又在荀攸生病时，拜于床下伺候。

 

曹丕与他们结交，让他取得处于政权中心的汝颍士人们支持。在争立太子时，荀彧、荀攸都已去世，但他们举荐的陈群等曹魏重臣都坚定地站在曹丕一边，他们所代表的的门阀世族在曹魏统治集团始终占据着相当大比例。

 

谯沛集团以曹氏宗亲为主，其中掌握实权的曹休、曹真、夏侯尚等都是曹丕的老铁。曹休、曹真是曹操养子，作为中领军，手里掌握兵权，统领曹魏的特种部队虎豹骑。

 

曹丕有这样的开局，曹植根本玩不过他。正是因为曹操已决定立曹丕为太子，才借司马门事件打压曹植，为这个立嗣之争画上句号。

 

 

 

5

 

 

 

《立太子令》宣示着，曹丕将会成为曹操的继承者。

 

曹丕开心到飞起，竟一时失态，搂着侍中辛毗的脖子兴奋地说：“辛君知道我有多高兴不？”辛毗回家把曹丕的反应告诉自己女儿辛宪英，辛宪英听了直摇头，表示魏国迟早要完。

 

曹植心情down到谷底，而他老爹为了维稳，还要翦除他的党羽。

 

建安二十四年（219年），曹操与刘备在汉中决战，一时进退两难。

 

曹操以“鸡肋”为军中口令。丞相主簿杨修一听到“鸡肋”二字就开始收拾行李跑路，他对其他人说：“鸡肋，食之则无所得，弃之可惜，我军这是要撤了。”不久后，魏军果然撤兵。

 

曹操对屡次自作聪明的杨修早已心生不满，“鸡肋”一事正好让他抓住把柄。当年秋天，在回师洛阳的途中，曹操以“漏泄言教，至交诸侯”的罪名将杨修处死。其中“至教诸侯”这一罪名，实际上就是指他为曹植心腹，参与立嗣之争。

 

 

▲杨修。【剧照】

 

然而机智的杨修早已看穿一切，他临死前说：“我固自以死之晚也。”意思是说，自己死得太晚了。他曾在立嗣之争中支持曹植，犯了臣子的大忌，早在两年前曹丕被立为太子，他的结局就已注定。

 

杨修之死，犹如一声惊雷，让曹植心生不安，他借酒消愁，不问世事。

 

当时，据守樊城的曹仁正被关羽大军围困。曹操本打算以曹植为南中郎将，参与支援，没想到曹植竟喝得烂醉如泥，无法领命出征。

 

曹操一怒之下，收回成命。

 

从此，曹植每天都过得很丧，他就算退出权力的中心，也摆脱不了政治的漩涡。

 

 

 

6

 

 

 

曹丕即位称帝后，继续翦除曹植党羽，没过多久就以丁仪兄弟为奸邪，将其投入狱中杀之。

 

人为刀俎，我为鱼肉，此时的曹植在朝中再没有可依靠的人，贵为王侯，实如囚徒。

 

当初，曹植的文章让他名扬天下，如今，文章又成为其自保的工具。曹丕代汉称帝前，曹植曾作《喜霁赋》，引用大禹、商汤等典故，为其受禅作舆论准备：

禹身誓于阳旰，卒锡圭而告成。汤感旱于殷时，造桑林而敷诚。动玉辋而云披，呜銮铃而日阳。指北极以为期，吾将倍道以兼行。

 

曹丕对曹植的顺从很满意，黄初元年（220年），他命曹植即刻离开都城，前往封地临淄。留在身边，终归是个威胁，倒不如让其走得越远越好，眼不见，心不烦。

 

▲曹丕。【剧照】

 

到临淄才一年，曹植就惹上事了。

 

曹魏时，设监国谒者，受命于皇帝，行监察检举之责。一次，曹植因酒醉一时激动，竟对朝廷使者无礼，态度傲慢，爱答不理。

 

监国谒者出色地履行狗仔队的职责，把这个消息告诉曹丕，称曹植“劫胁使者”。

 

曹植遭遇这飞来横祸，稍有不慎，就将丢了性命。幸亏曹丕、曹植的母亲卞太后为其求情。曹丕才没有痛下杀手，只是将其贬为安乡侯，从郡侯贬为乡侯。

 

曹植接到贬诏，知道是母亲从中周旋，于是上表谢罪：“奉诏之日，且惧且悲。惧于不修，始违宪法，悲于不慎，速此贬退。上增陛下垂念，下遗太后见忧。”

 

从此次被贬开始，曹植屡次徙封，如飘蓬断梗，一首《野田黄雀行》道出其备受压迫、无能为力的心情：

 

 

高树多悲风，海水扬其波。

利剑不在掌，结友何须多？

不见篱间雀，见鹞自投罗…

 

 

 

7

 

 

 

黄初三年（222年），曹丕象征性地大封诸侯，诸弟十一人为王。曹植被封为鄄城王，食邑二千五百户，二子封乡公。但不久，东郡太守王机、防辅吏仓辑等诬告曹植有罪。

 

“身轻于鸿毛，而谤重于泰山”，曹植不得不进京请罪，为自己辩白。曹丕也不好追究，只是把他赶回家。

 

在返回封国途中，曹植路过洛水边，将无限的悲伤惆怅，化为千古名篇《洛神赋》。

 

这篇作品讲述的是一个人神相恋、爱而不得的悲情故事。唐代李善为《文选》作注时，为其编造了一个浪漫传说。

 

据说，曹植自年少时就苦恋其嫂甄氏，为其昼思夜想、废寝忘食，可是终不能如愿。

 

此次入朝请罪，甄氏已受谗言，含冤而死，曹植想起往日情思，心如刀割。一日，甄氏的儿子曹叡陪曹植吃饭，曹植看着已经失去母亲的小侄子，不禁悲从中来，悲痛溢于言表。

 

曹丕得知此事后，将甄氏的遗物玉枕赠与曹植。回鄄城路上，曹植睹物思人，夜宿河畔，梦中犹见甄氏凌波御风而来，与其相会。

 

这个故事深入人心，却逻辑不通，尤其是曹丕将甄氏遗物送给曹植一事，实在荒谬。

 

 

▲曹植与甄氏的爱情悲剧，是后世编织的动人传说。【剧照】

 

 

 

8

 

 

 

人们总是喜欢美丽的故事，只因现实更加残酷。

 

黄初四年（223年），曹植与兄弟们前去京师朝见。

 

在曹操时期屡立战功的任城王曹彰（字子文）于京中染病暴毙（一说被曹丕毒死）。同来朝见的曹植战战兢兢，自认有过，“科头负铁锧，徒跣诣阙下”，头顶着块铁板，赤着脚去见曹丕，伏地大哭。

 

男人哭吧不是罪，卞太后看了忒心累，坚决制止这场手足相残的惨剧，她当面斥责曹丕：“你已经杀了我的子文，不可再害子建！”

 

曹植得免一死，之后被徙封为雍丘王。每次贬谪或改封，都是曹丕对曹植的牵制，可曹植不敢有丝毫怨言，他照例要写谢表，一是称颂曹丕功德，二是自陈其罪。

 

尤其是这次改封雍丘王后，他先是表明认罪之诚，“臣自抱衅归藩，刻肌刻骨，追思罪戾，昼分而食，夜分而寝”。臣这一路都充满负罪感，回来后一直在反思，过了中午才吃饭，过了半夜才睡觉。

 

又对曹丕歌功颂德，“伏惟陛下德象天地，恩隆父母，施畅春风，泽如时雨”。

 

本是亲兄弟，如今只剩下君臣大义。

 

逃过此劫，曹植在回封地路上本与白马王曹彪同行，想在一起多聊聊天，以叙久别之情。监国谒者不许，两人被迫分别。

 

曹植写下《赠白马王彪》，诗中丝毫不掩饰愤懑之情：

郁纡将何念，亲爱在离居。

本图相与偕，中更不克俱。

鸱枭鸣衡轭，豺狼当路衢。

苍蝇间白黑，谗巧令亲疏。

 

这是曹植屡次被贬后，唯一直抒胸臆的作品，将满腔怒火化为一声无力的呐喊。

 

黄初六年（225年），曹丕南征孙吴归来，路过雍丘，与曹植相见。

 

曹植多次徙封，无暇打理住处，雍丘宫残破不堪。曹丕见了后，赐其千金、车舆、名马，增户五百。二人相谈甚欢，仿佛和睦如初。

 

此次见面，曹植作《黄初六年令》纪念：“今皇帝遥过鄙国，旷然大赦，与孤更始，欣笑和乐以欢孤，陨涕咨嗟以悼孤。”

 

所谓“大赦”，就是将之前监国谒者等人告发他的罪名一笔勾销。这是曹丕自即位之后，难得给他作为哥哥的关怀。

 

或许，曹丕已有预感，这是兄弟俩最后一次见面。

 

第二年，魏文帝曹丕病逝。

 

 

 

9

 

 

 

曹植还在继续他的贬谪生涯。

 

魏明帝曹叡延续其父对诸侯政策。即位后，先将曹植封为浚仪王，第二年复还雍丘，之后又徙封为东阿王，再改封陈王。

 

短短几年内，曹植多次改换封国，辗转各地，疲于奔命。

 

曹植依旧没有忘记当年的理想，他以为新君继位，情势有变，于是多次上表请求朝廷起用。

 

在《求自试表》，曹植大讲君臣之道，言辞恳切，一心愿为大魏效犬马之劳：“窃不自量，志在效命，庶立毛发之功，以报所受之恩。”

 

他怀念过去和其父曹操东征西讨的时光：“臣昔从先武皇帝南极赤岸，东临沧海，西望玉门，北出玄塞，伏见所以行军用兵之势，可谓神妙矣。”

 

他哀叹不受重用之痛：“今臣志狗马之微功，窃自惟度，终无伯乐韩国之举，是以于悒而窃自痛者也。”

 

曹子建的心，始终在朝堂，在疆场。

 

然而，曹叡对其叔父“求用”之心视而不见。

 

 

▲魏明帝曹叡。【剧照】

 

曹植不折不挠，多次上疏，陈述政见，除“君臣合德”、“任贤使能”之外，还劝诫曹叡不要疏公族而亲异姓。

 

太和六年（232年），被贬谪长达十余年、郁郁寡欢的曹植去世，谥号为“思”，后世称陈思王。

 

《谥法》曰：“追悔前过为思。”

 

一直到曹植死，皇帝还认为，他有罪。

 

 

 

10

 

 

 

在曹植之前，最著名的贬谪士人当属屈原和贾谊。

 

屈原正直高洁，悲叹：“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒。”

 

贾谊抑郁悲痛，沉吟：“夫祸之与福兮，何异纠纆；命不可说兮，孰知其极！”

 

曹植承前启后，其作品以立嗣之争为界，前期主要述说他的抱负，后期转而书写他的愤懑。

 

在他之后，许多贬谪士人面对曲折的际遇，便如他一般，投入到文学创作中，在诗文中寻求慰藉，如谢灵运、韩愈、柳宗元、刘禹锡、苏轼、杨慎等旷世奇才。

 

这是他们的不幸，却是文学史的大幸。

 

难以想象，中国文学史若无曹子建，会是怎样一番景象。

 

后世文人内心孤独时，不知何为“形影相吊”（“窍感《相鼠》之篇，无礼遄死之义，形影相吊，五情愧赧”）。

 

精神振奋时，不知何为“意气风发”（“武皇之兴也，以道凌残，义气风发”）。

 

称赞他人时，不知何为“才高八斗”（谢灵运：“天下才共一石，曹子建独得八斗。”）。

 

遇到出尘绝艳的美人，我们可能不会想到：“髣髴兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪。”

 

奔赴保家卫国的战场，我们可能不会想到：“捐躯赴国难，视死忽如归。”

 

听到同室操戈的悲剧，我们可能不会想到：“本自同根生，相煎何太急。”

 

没有曹植的《洛神赋》，《天龙八部》中段誉在危急时刻无法施展凌波微步逃跑，顾恺之的画笔也无法描绘出一幅名传千古的《洛神赋图》。

 

 

▲晋·顾恺之《洛神赋图》（局部）

 

清代王士祯评价，汉魏以来，二千余年间，堪称仙才者，唯曹子建、李太白、苏子瞻三人而已。

 

 

或许，“仙才”的代价，就是这一世的落寞和失意。

 

仙才叹朱峰;蔡忻如 - 国家宝藏

 

 

全文完。感谢阅读~

 

 

参考文献：

[晋]陈寿：《三国志》，中华书局，2006年版

[宋]司马光：《资治通鉴》，中华书局，2009年版

张作耀：《曹操评传》，南京大学出版社，2001年版

钟优民：《曹植新探》，黄山书社，1984年版

 

 

================================================================================

 

 

《洛神水赋》舞者何灏浩：我就是池中物

Original 人物作者 人物 2021-06-16

 

 

这是31岁的舞蹈演员何灏浩5年来最忙碌的一天。她出演的水下舞蹈《洛神水赋》在河南卫视端午奇妙游系列节目中一鸣惊人，登上了几大网络平台的热搜榜，全世界都在问，这个在水下跳舞的女孩是谁？

 

何灏浩是全国花样游泳冠军，也曾是电影《美人鱼》中林允的替身。过去五年，她拍过上百个水下舞蹈视频，但都没有被人关注。声名突然来临，24小时内，《洛神水赋》制作团队接受了超过50家媒体的采访，到了与《人物》约定的时间，何灏浩的电话拨了6次才打通。

 

终于接通时，还没说话，电话那头已经传来了爽朗、清亮的笑声。她说，刚才她的偶像在推特上转发了她舞蹈的视频，她觉得这一刻「人生到达了巅峰」，她直呼：我以后人生怎么办呐，是不是只能走下坡路了？

 

网络之外的世界没有什么不同，她还是匆匆出差到北京给学生们上课，还是要在晚上预订明天的泳池，还是一边接电话，一边下楼取外卖——凌晨1点多，她给自己点了一碗牛腩煲。这个夏日的夜晚，她舍不得睡，一直和《人物》聊到了凌晨3点半。今天是她人生小小的高光时刻，她说，请容许她再飘两天吧。

 

人们都在关注这段舞蹈，对何灏浩感兴趣的人并没有那么多。她的故事很小，很个体，她知道，自己的舞蹈和名字可能像一阵风，吹过互联网的热搜榜后，很快会被新的故事覆盖。但是，关于水下舞蹈，她还有很多话想说。

 

以下是《洛神水赋》舞蹈演员何灏浩的自述。

 

 

 

 

文｜谷幌幌

编辑 | 槐杨

 

 

 

 

1

 

第一次下水跳舞，我就觉得这是一项与众不同的运动。虽然这样形容有点恶心、有点矫情——入水那刻，我觉得自己好像水中精灵，是一个仙女。

 

《洛神水赋》把这项运动的美、迷人与特殊性完全展现出来了。拍摄的时候，我们都在现场说，哇，真好看，真炸啊。说起来不好意思，当时所有人都被自己的作品折服了，我们还开玩笑说，「热搜预定！苟富贵勿相忘！」没想到，真的冲上了热搜榜。

 

这次合作是因为看到我们团队另一个国风水下舞蹈，河南卫视找了过来。到底要让一个什么样的形象来进行水下舞蹈呢？在古代，端午节民间都会在河边祭神拜祖，祈福除灾，由此想到了神灵的形象，仙裙飘飘，不似凡人。最能在水中体现神灵的凌空感、飘逸感的，就非敦煌飞天莫属了。我们又翻阅了很多书籍，找到了水下神灵的代表——洛神。

 

方案提交给河南卫视，很快通过了。不过，舞蹈动作设计颇有波折。我是5月23日接到任务的，当天开始思考舞蹈编排，想了许多特别美特别炫的动作。但摄影师告诉我，想要拍摄出最好的效果，必须先在岸上找到运镜方式，而我设计的很多凌空动作没办法事先表现出来。

 

术业有专攻。陆地上的舞蹈老师不知道哪些动作在水下能做，哪些不能做。即便是专业的舞蹈演员学了潜水，也没有那么轻易能在水中舞蹈。像扫堂腿、连续旋转这样的舞蹈动作在水中很难呈现，因为水的阻力太大了。我们既然在水中跳舞，就需要了解水，知道如何用水的优势去展现人体的美，展现女性身体的特点。

 

这次我们在一个4.5米深，5米宽的水下影棚拍摄，影棚一面玻璃墙，三面石壁，岸上人员可以通过玻璃墙看到内部环境。石壁上挂满了黑色幕布，灯光照下来，显得非常深邃，非常立体。

 

洛神衣裙色彩斑斓，是因为端午有着拴五色丝线祈福的习俗，手腕上的佩饰也是团队翻阅书籍，仔细研究过的。开拍前，我的头发全部打了鱼胶，冷却后发型动都动不了。为了防水，化妆师还给我做了一个三明治底妆：先喷一层定妆喷雾，再上粉底，再喷一层定妆，再上腮红和眼影，最后还要再上一层定妆。口红真的是完全不掉，粉饼也不脱妆——妙巴黎的唇釉、毛戈平的粉饼，拍摄完我立刻下单了。

 

水下舞蹈是一件挺磨人的事情。它和自由潜水不同，靠生憋气，一口气下去能撑多久就是多久。所以，每次我要在1分钟内做完规定动作，上来喘口气，再下去。

 

拍《洛神水赋》，我上上下下200多趟。可能只为找到一根纱飘得最美的角度，都要重拍五六次。有位摄影助理泡水太久，毛细血管破裂导致流鼻血。水底世界是无声的，好似闷了一个大罩子，不戴面罩我看不清东西，这也让我和导演的沟通变得困难，只能重复上来下去。

 

水下拍摄的十几个小时我是不能够吃饭的。吃了东西反复下水会很难受，影响表演状态。我必须让自己保持饥饿。水下泡久了，皮肤会起褶皱，整个人还会处于一种极度缺水的状态。池子水温27度左右，十几个小时都在水里，人是会渐渐失温的，感觉越来越冷，控制不住地发抖。冷的时候，我会打嗝，不停地打嗝，导致没有办法调整呼吸，只能每次上岸嗝上一阵子，再憋口气下去拍。

 

身上是一堆线。项链需要用鱼线固定，平移动作也需要鱼线辅助。舞蹈动作开始后，又细又硬的鱼线会绕成四五股，缠在腰上，游走过程中鱼线会越勒越紧，上岸后腰间都是一道道红色勒痕。有时候我觉得自己像一个粽子，被死死捆住，还挺应景的。

 

在水中最难的不是某个具体的动作，而是你需要长时间保持一个美的状态。当你鼻子呛水、眼睛红肿的时候，面部很容易失控，变成表情包。手型也是，扒拉扒拉变成了爪子。力量控制不好，会出现很多「碎」动作，不干净，不利落。要保持美，需要长时间练习，平时要不停地拍摄自己，不停看自己什么表情最美，这样才能确保正式拍摄的时候每个节奏打出去都很准，很有力量感，又要显得特别轻盈。尤其这次扮演的水中洛神，更是需要一个淡然、优雅的神情。

 

 

我一共拍了200多条、2个小时左右的素材，最后用了不到30条，不到2分钟。拍摄两天后，河南卫视又让我们补拍了一些镜头，都是比较磅礴大气的场景，比如那段360度环绕旋转的画面，当时，摄影助理把所有飘带拉到比较高的位置，让它慢慢沉下来，我需要在水中稳稳当当地悬停住，不能动，摄影师再进行环绕式运镜。

 

我其实不太喜欢水中配重，它需要把包胶铅块装进专业配重带，像腰带一样系在胯上，藏在裙子里，让舞蹈演员稳在水底。我喜欢自由地在水中游来游去，也可以靠自己的力量稳在水底不动。不戴配重可以自己游上来，如果戴配重还需要安全员去捞，我表演的时候，身边一定会有两个安全员随时等候。

 

《洛神水赋》一些片段我还是使用了配重，那样呈现效果会更好，也是为了节目效果做的小小取舍吧。不过，我相信每个看过节目的人，印象最深的还是那些飞天动作，那些后空翻、漂在水中的样子，而不是稳稳踩在地上的。

 

最重要的是水的力量。我很喜欢《洛神水赋》的一个瞬间：落地后，双手往后延展，右腿打直点地，左腿弯曲搭在右腿的膝盖上，整个人向后微微仰过去。在陆地上看起来平平无奇的动作，水能够让它变得丰富，变得非常有张力，水是真正能够把人体力量感极致化的东西。 

 

 

 

 

2

 

2016年我拍摄了电影《美人鱼》，又一次回到水下。那年我正好接触了自由潜和美人鱼运动，这些契机凑在一起，我逐渐了解到花样游泳之外的水下世界。我考取了美人鱼教练证，开始了水下舞蹈。

 

我喜欢在水里。过去，我觉得世界就是一方泳池，接触了大海之后，才发现原来自己思维有多局限。第一次潜水在马尔代夫，天哪，海底的世界太美了，那是一个全新的世界，一个看到就心生欢喜的世界。海水不会说话，我希望成为它的声音。2017年开始，我做一些海洋保护的事情，开着摩托艇去捡垃圾，从海里打捞出渔网、铁片、胶圈、塑料袋，很多很多想象不到的东西。

 

这和水下舞蹈是一样的，看起来很随意，却有很多门道，比如如何憋气，如何控制力量，如何与水共舞。2017年，我才正式拿到美人鱼教练证。「美人鱼」运动和花样游泳不同，需要在花样游泳基础上增加很多自由潜、蹼泳、瑜伽和艺术造型的项目。一说「美人鱼」，更多人想到的是观赏表演，其实它本身是一项运动，你必须掌握它，才能在水下真正舞动起来。

 

从「会游」到「游得好」，还需要日复一日的训练和打磨，有时候我会录一些小视频，模仿扑水的鸭子、汤姆猫游泳，甚至面无表情对着镜头一分钟。这些都是在锻炼你的肢体、表情和情绪管理。看起来很无厘头对吧，可过去五年我的时间很多都花在了这些「无意义」的事情上。

 

这些年我拍了很多视频和水下广告，最喜欢的一个作品就是2018年拍摄的《自由之海》，我穿着中国的水墨古典舞服在水中跳舞，动作中融入了中国武术元素，而且非常好地利用了水，脚基本没有着地，那是我心目中真正的水下舞蹈。它大概算得上全球首个在海底实拍的水下舞蹈吧，在印度尼西亚的达拉湾拍摄的，海浪很大，能感受到什么叫真正的波涛汹涌，拍着拍着，我整个人就会不自觉地被海水冲走，需要安全员来解救。半夜回去，海水还会从鼻子里流出来，流到半夜三四点钟。

 

《自由之海》

 

这条片子我们带到任何一个大型展会上，都会有很出名的国际摄影师走过来说，「Well done! Good job.」那一刻，它能够代表中国水下舞蹈，代表中国文化传扬到世界去。

 

很多文化和历史都是从中国传出去的，可是，人们都渐渐忘记了，忽视了。

 

 

几年前我去日本旅行，住在一个很古老的温泉酒店。离开酒店的时候，温泉酒店职位最高和最年长的两位工作人员站在门口送我们，那个酒店临山而建，在高处，车行驶在山间，绕了很多个弯，我回头看他们，发现直到最后完全看不到酒店了，他们还站在那里。

 

当时我受到了极大的震撼。其实，这种送客文化来源于中国，《弟子规》里面说，「骑下马，乘下车。过犹待，百步余。」可是，我们现在送客都是「拜拜」就完了，转头就不见人了。

 

大家这么关注《洛神水赋》，关注这段舞蹈，还是觉得它足够新鲜。过去提到水下舞蹈都是现代舞，都是国外的舞蹈家，很少会想到中国自己的舞蹈演员。也许从这个节目开始，大家说起水下舞蹈，就能想到洛神，想到中国元素。

 

 

 

 

3

 

我觉得自己是一条鱼，这一生和水分不开了。

 

6岁时，我被父母送去学游泳；8岁，被广州市花样游泳队选中，从那年开始，我当了十年的业余花样游泳运动员。被选进过省队，也收到过国家队的邀请，连续四年获得全国花样游泳冠军，但最终我没有走职业运动员这条路。爸妈是早年大学生，认为读书才有出路，我刚进省队一周，就被妈妈拎出来了。

 

我以为自己从此就上岸了。

 

高中时，我想过当记者，大学考上了广州大学新闻系，想去更开阔的地方看看，结果大四那年，我参加了广东省大学生职场挑战赛，居然得了一个冠军。谁敢相信啊，我一直拿的都是水下冠军，没想到有生之年还能在陆地上拿个冠军。

 

这个比赛的冠军可以去中国联通当管培生，三年后还可以送去读MBA。就这样，一个水娃娃，大学毕业后进了联通工作。到第三年，我辞职了，可能在水里泡久了，办公室有点坐不住，就想游来游去。

 

正好那年《美人鱼》剧组找水下群演，朋友推荐我去，试镜时有人认出我是全国花样游泳冠军，又推荐到副导演那儿。导演组觉得我体型和林允挺像的，水下技能又不错，就让我当她的替身，也算小火了一把。后来别人说你能不能有点新的作品，永远拿《美人鱼》来说事儿，这不就是因为没有别的作品可以说了嘛。

 

那次回归水中，我发现，还是喜欢水，喜欢水中的自己。很多人说我「灏浩并非池中物」，可我觉得，我就是池中物，我该属于水。你看，我的名字里都是水，怎么能不回到水里去呢？

 

图源何灏浩微博

 

辞职这事被我爸骂了很久。他说我好高骛远，不切实际，怎么能丢了联通的铁饭碗，去当什么水下舞蹈演员。估计现在他都不是很理解我为什么要做这一行，吃了上顿没下顿。

 

我看得很开，有广州人那种「佛了佛了」的性格，有口饭吃有点事干就行了，每天醒来，溜达到早茶店，一盅两件，看个报纸，一天就过去了。相比那种「喜欢」，成就什么的真的不重要。

 

我还记得12岁那年第一次拿全国冠军的场景。广东孩子出去比赛跟春游似的，满袋子都是零食，抱着薯片坐在泳池旁边凳子上吃，咔哧咔哧，嘻嘻哈哈看别人比赛。估计别的队都有了压力，几乎所有队都出现了重大失误，本来争三保四的我们最后得了冠军。特别有意思，我们都说完全是靠性格取胜。

 

另一方面，这样「佛了佛了」的性格也是我爸打磨出来的。

 

他从来不会表扬我。12岁，我第一次拿全国冠军，屁颠屁颠回家跟他说，爸爸，我拿了全国冠军。他没理我，说我这都是运气；23岁那年做过一场手术，只觉得手术室的门好厚啊，可以永远阻隔你和最爱的人，结果做完手术清醒过来，我爸看了一眼，留下8个字，「你看你年纪轻轻的」，就走了；28岁，我拍《自由之海》获得圈内赞誉，他说，你游泳还不错呢。当时我已经游了22年了。

 

《洛神水赋》出来后，他难得说了一句：「感恩中原文化博大精深，感恩导演编剧，感恩自己的多年奋斗。」这大概是他作为父亲的极限，是他能够说出最好的赞美了。

 

很多年，我一直觉得自己在做不被认可、没有意义的事情。我拍过上百个水下舞蹈视频，都没有火。可以说，过去五年我几乎都在做同一件事情，但都没有人关注到。抖音上偶尔有一条火了，可是它消失得太快了，不用两天，人家就把你忘了。《洛神水赋》播出后，有网友留言，「这旁人看起来无意义的事，在今夜惊艳无数人」，看到这个评论，我当时就哭了。

 

当你火了之后，你会发现全世界都是你的朋友。很多人来找你，恭喜你，祝贺你，和你聊天。最实际的变化就是，之前犹豫不决要不要跟我上课的学生通通都找过来了，立刻要预订课程。微博一天涨了3万多粉。时尚杂志联系我，说要给我拍一组水下大片。还有，华春莹在推特上转发我的视频，这事我睡觉都能笑着醒过来。我觉得，哇，自己是不是人生到达了巅峰，有点不知道下半辈子该怎么过了（笑），突然间这么高光，难道以后都要走下坡路吗？

 

现在除了做水中舞蹈演员，我也是一名「人鱼教练」，教人系统学习水下舞蹈。学生年龄范围特别广，最小6岁，最大66岁，在水中，只要你想要跳舞，就可以继续跳舞。每次上课，我都觉得自己能够看到女性一生的美，她们的自由，她们的宽阔。

 

接下来，我不会做时刻闪耀的梦，我还是会继续做我的美人鱼教练，该上课上课，该和小姐妹喝下午茶喝下午茶，该吃夜宵的时候还是得吃夜宵。踏踏实实地跳舞，踏踏实实地教课。

 

不过，此时此刻，让我多快乐两天，再飘一会儿吧。