大国小民（305）
今年春节前，我和先生收拾卫生。看着布置成“直播间”的次卧，里面的桌子、电脑、环形补光灯、变换光大灯等直播工具还原封不动地在那里，不禁想起去年的情景，仿佛又看到了那个拼命直播的自己。
原本想在人生尾声能做出一点事情来的我，没想到自己会在2020年这个疫情肆虐的年份搭上了直播的列车，更没想到会被车轮所碾压，不仅仅碾碎了自己的梦想，更碾碎了自己的宝贵时光。
先生说：“这些东西收起来吧，留着占地方不说，现在已经用不上了。”
1
2019年年底，已是“知天命”的我，从某家庭教育研究公司离职整一年了。先生的小生意轮不到我插手，儿子、儿媳除了有点房贷，生活也不成问题。按理说，我应该在家里伺候老少和孕期的儿媳妇，但一直喜欢工作的我不愿老实待在家里，经常浏览各种课程信息，想着寻找一些商机。
一次，我看到一个标题极具吸引力、售价仅1元的课程——《36个小而美项目，让你月入10万！》。我没多想，就付了款。
这是一个名叫刘小东老师的录播课，他的外宣资料做得很有魅力：90后，睿特圈及睿特大学创始人，亚洲商务事务所首席顾问，25岁资产500万，操盘3家天猫店，销售过亿……在课上，他自称是知名KOL，知识付费界大咖，在线教育行业大V，两家公司CEO，等等。尽管名头很多，但我扫了下课程，讲的与那些吹牛网课差不多，对我而言没多大意思，便弃之不顾了。
12月的一天，我莫名就被拉入一个叫“睿特大学”的微信群，群里有人在不断发送“学习资料”，我刷了一下，发现群主正是刘小东。那些资料与先前刘小东的课程差不多，我不太感兴趣，但是这个群氛围很好，没有闲聊胡侃的，大家都在聊一些学习、赚钱的话题。我便留在这个群里，时不时地点开看看。
过了几天，刘小东在群里分享了一门“如何读好一本书”的课程。他讲得深入浅出，让我觉得获益匪浅。于是又持续听了几次他真人出镜的直播课，遂觉得他“名不虚传”：头脑灵活，知识储备丰富，相当有人格魅力，妥妥一个青年才俊啊。
不仅是我，听了他几节直播课后，群里九成以上的人，无论男女老少，都对“刘老师”越发敬重，很多人甚至对他达到了崇拜的程度，称他为“宇宙最强CEO”。刘小东倒没有像其他CEO那样摆架子，人很随和、幽默，每天凌晨一两点，都能见到他还在回复“学员”们的问题。
因此，我本人虽比他年长不少，但无论群内还是私聊，都非常尊敬他，开口闭口都叫他“小东老师”。平日也随时注意群动向，希望没有错过他的信息。
1个多月后，疫情的消息已占据各大新闻头条。我打开群，发现刘小东发了“要组织人做直播”的消息。我精神为之一振——教育，尤其是家庭教育，是我一直想做的事，我也曾在某平台做过教育小视频。我想，做好直播后，可以把教育内容嫁接到直播间，让更多人受益。群里的其他学员，同样也很兴奋，纷纷询问“如何做直播？”“做直播的条件是什么？”“直播卖什么？”等各种问题。
刘小东稍作一番解释后说：“相信我，没错的，百分百赚钱。直播就是下一个风口，正好疫情成就了我们，别人没事做急得要命，我们正好利用这个时间学习！”
说干就干，消息发布完不到24小时，刘小东就在群里正式发出了直播报名通知，说明名额限制在300名以内，达到这个数字就立马停止报名。先是有102人报名，最后审核通过了68名——这个数字是刘小东说的，并且说“这是阿里官方审核通过的”。
刘小东把我们报名的学员重新另组了一个群，专门讲直播带货的内容。群里的人都很激动，期盼着刘小东发布有关直播的任何一条信息。很快，刘小东在群里发出了直播带货的条件：1、3000元的直播培训加开通直播账号费；10000元保证金。2、报名者银行卡里最少要有20000元的存款。
这两条信息一出，群里顿时炸开了锅。把1万3交给一个未曾谋面的人，论谁也不放心。见状，刘小东又强调：“保证金是阿里官方收取的，培训人员也是阿里内部人员，到时会有‘阿里小二’进驻我们的直播机构培训，这些事宜都已经和阿里谈妥。所以，对于交钱的事没有什么好质疑的。”
随后，他出具了带有阿里字样的收费凭证，还说这是阿里给的“内部直播达人”号，每一个号都是“头部账号”，“2020年全年阿里只招3000名主播，但是名额也不会一下放开，如果外面渠道找他们开通‘直播达人’账户，一个号收3万元，而不会是1.3万”。然后他又给我们分析了直播带货的预估收入：“每人月利润5万元，年收50万。对于这个年收入，不算个毛，百分百能做到，我说的。”
尽管大家心里还会嘀咕，但看是阿里官方收费的情况下，便也开始陆陆续续地交钱，然后把转账截图发到了群里。我也做着激烈的思想斗争——交还是不交？最后我也选择了相信，交了1.3万的保证金和培训费。
担心家人会阻挠，我并未告知他们实情。先生问我：“直播是否交钱学习呢？”我说：“学习是免费的，学成以后，刘小东供货我们直播，他从中拿提成，相当于我们给他打工嘛。”先生也就没再多过问，而且还很支持我，反正疫情在家也没事。
当天晚上，交了钱的学员，每个人都在等待“阿里小二”给自己开直播账号。不一会儿，我们等来了一个自称叫“一哥”的人入群，刘小东介绍说：“一哥就是阿里内部人员，来配合和指导我们的直播工作。”听他这样一说，大家也没质疑一哥的身份，都争前恐后让一哥给自己开账号。我也不敢怠慢，等到凌晨，直到一哥给我开完直播账号后，我才安心睡觉去了。
报名做直播的学员最终达到了180人，180人的直播账号全部开通后，一哥给我们进行了培训，没有太多实质内容，只是讲了点直播间要规避的事项。
2
2月5号晚上10点，刘小东在群里讲了一堂“直播前沿课”。培训完毕，我们像打了鸡血一样，沸腾起来，纷纷表示：认真干、努力干。还有学员说，刘老师的课程结合实际项目操作，能落地和跟进，不像其他很多人的课，听时热血沸腾，完了还是不知道怎么做。
在培训的这段时间里，正好赶上疫情严重期，大家闭门不出，正好有大块时间学习。像我这样50多岁的人，起初和年轻人一起熬夜学习很不习惯。但为了能做好直播，我也只能紧跟节奏，无论何时看到群里发出学习通知，都会立马跟进。家里的家务也全都由先生一个人操持，就连怀孕的儿媳都顾不上照顾。
刘小东根据学员们的年龄、气质和个人喜好来定位每个人的直播品类。在与我视频时，他说：“你直播中老年服装很适合，再后来可以在直播间安一张桌子，桌子上放一个砂锅做火锅，挺惬意的……”言外之意，就是直播做好了，有了流量和粉丝量之后，也可以卖日用品。对于他给我的定位，我很乐意接受。
将我们180个人一一“定好位”后，刘小东还分门别类单独拉了小群。随后，他说联系好了一家卖直播工具的店铺，让学员自行购买，里面有环形灯、补光灯之类的，一套下来只要200元左右。刘小东说：“刚开始直播是‘消费期’，不用要太好的直播工具，能用就行。等真正赚钱了，再更换高级的也不迟。”我们很感动刘小东为大家着想，也更加笃定跟随他做带货直播。我也买了刘小东推荐的直播工具，又单花2000多，另外购置了一台电脑。
直播设备配齐后，刘小东正式要求我们开始做“无货直播”。所谓无货直播，就是让所有人都下载安装“淘宝联盟”，然后在上面找需要做推广的淘宝店铺，把商家的货品链接复制到主播自己的直播间进行直播即可。主播们卖的东西不一样，找的店铺自然千差万别，有做孕婴用品的，有做家居日用品的，有做图书的，有做男装的，有做女装的……都是之前按“定位”大致分好的。
在佣金分配问题上，刘小东做了分割，他说：“扣除‘淘宝联盟’收取的费用，我们的佣金分配很人性化，一般的都是组织者拿大头，主播拿小头。我们是把大头让给主播，我们组织者拿小头。佣金比例按二八分，主播拿80%，我们拿20%。”
听完这个分成比例，我还挺满意。毕竟，刘小东承诺“会全程给主播们提供服务，答疑解惑、提供货源和培训”等等。
经过10多天的培训和不断学习观摩别人直播，2月25日晚8点，我开始了第一场“无货直播”。
按照刘小东的要求，直播时间不能少于3小时。我完全照做，到最后都不知自己如何对着“冷屏”，在无人互动、没有实物的情况下，自说自话了这么长时间。后因家里有事，我还停了一周。3月初，我才又正式恢复直播。
“无货直播”没有实物还不是最难熬的，最难熬的是没有“直播浮现权”——就是阿里不给展示的机会，不给展示就没有人观看我们直播。偶尔才会有几个人闯进来——到现在我也不明白他们是怎么发现我在直播的——流量最少的时候，只有5个观众。
负责培训的一哥说：“播足了1个月的时间，由V1级升至V2级，就有‘浮现权’了。”
我们只能艰难前行。与此同时，刘小东也不断给我们带来新消息。某日，他说抖音和快手直播的路子已经铺好，已经和快手老大谈好，快手在4到5月份就能开播，“到时三条线一起播”。
很快，第一批做抖音直播的就有了行动。刘小东通知愿意做抖音的学员，交1万元费用，理由是开通抖音直播账号时，抖音需要对个人进行“验资”，验资之后，对方会一分不少地把钱退回，时间顶多半个月。
由于前面的直播很顺利，群里不仅没人再质疑验资的真假，反倒都争先恐后地交钱，我都没赶上第一批的报名，第二批我才抓住机会。4月1号这天，我交上1万元“验资费”，打款到刘小东的账户，随后他迅速把交钱的人员拉到一个群里，就没什么动静了。
好在4月初我的账号升级后有了“浮现权”。此时的我便更努力了，想着这才是真正考验主播功力的时候。
然而，我发现有了“浮现权”的“无货直播”也不算轻松。白天我要到“淘宝联盟”商家找中老年服装的样品，挑拣图片，复制链接到直播间，再整理样品的说辞。卖点是什么，适合哪个年龄段的人穿……我把这些一字一句地写到纸上，直播时可以时不时地看上一眼。为了我翻看笔记方便，先生专门给我做了一个夹纸的夹子，放在我的直播桌上——当然，后面熟悉套路了，就记几个“要点”就行了。
我的粉丝渐渐多了，偶尔便会有人让我把她看中的衣服试穿一下来看看。我很尴尬，只能说：“非常抱歉！我们的货还没有对接来，只能看图片介绍买衣服。”人家便很快离开了直播间。
我心里想着：赶紧快来实物直播吧，不然很难留住粉丝。可刘小东却说：“我们在直播届开了历史的先河——‘无货直播’。”他声称阿里非常赞同和认可我们这种模式，许诺给予我们更多的流量扶持，还数次强调：“我们是阿里内部账号，可以为所欲为，对于主播直播间的违规行为，可以派人到阿里把违规全部清零，或是一场酒就解决掉了！”
至于这些话的真假，无人知道。但它让我们这些主播更加有信心，也更加拼命，一场直播4、5个小时是“标配”，一般都会播7、8个小时，我那段时间甚至好几次都播了10个小时。
直播在不断改进。起先是手机直播，后刘小东要求用电脑直播——电脑直播没有手机直播简单，常出现如黑屏、卡顿、音画不同步等问题。主播们一般自行交流，实在不会的，就找负责直播间答疑的“小花生”或是“张弓”，这两人都是属于刘小东的“助理”，张弓3月初才入职，而小花生据说也是几年前听刘小东课跟他认识的，后来一直在线上帮刘小东做事。几乎没人找负责培训的一哥答疑——因为他说话很噎人，知识也不够全面。
我们一直是边直播边学习，学习也是直播形式的，多安排在晚上。如果晚上直播商品，没有时间学习，结束直播后可以看回放。
一般，我在直播完货品后，都是先做完“复盘”才下线，然后迅速洗漱完毕上床，打开直播课程再把培训的视频学习完，无论多晚都是这样坚持。所以，熬夜成了家常便饭。有一次，我睡觉时已是凌晨4 点了，先生都动身起床了。
3
某天，刘小东说组织我们到直播基地搞“见面会”，对主播进行线下培训。这样的学习机会大家都很期待。第一批报名，我又没挤上车。直到4月18日，我作为第二批去直播基地的主播的一员，才与刘小东及他公司的成员见了面。这是我第一次见刘小东真人，身材瘦小，架着一副眼镜，斯文得很，和视频上没有二样，接人待物让人如沐春风，但眼睛里又总隐着一股琢磨不透的深沉。
这期会面，我还见到了在线上聊得很投机的两位主播“泰山”和“茉莉”。泰山高个子，做事干脆利索，“茉莉”说话细声满语，一看就是知书达理的文化人。看到这些以前不曾相识、现在却亲如家人的“同事”，我倍感亲切。
线下见面的主要目的是做“直播细节”培训。线下学习分为4个环节：直播间带货的话术以及需要规避的风险、分组进行实战直播演练、个人账号诊断和个人形象设计。对我而言，最大的收获是“账号诊断”。刘小东说我的账号没有违规现象，选品的类型合适，唯一需要提醒的一点，是“不要做成杂货铺”——除了我主营的老年服装，还有不少家居用品。但他说我的销售额也不错——4月份有了“浮现权”后，我的直播间无货直播卖出了近7万元的货品。
刘小东说扣除“淘宝联盟”的费用后，“你4月份能有接近6000元的收入”。当时听到这个数字时，我心中一阵窃喜，并没去深究这收入的构成。只听刘小东说他已经快和阿里谈妥了，在没有“有货直播”前，阿里会先给主播们发一部分额外的“佣金补助”，以保证主播们前期的生活开支。
因此，4月20日在线下培训现场，在得知自己3月份直播收入在扣除各种费用后只有3元时，我并不气馁——毕竟当时没有“浮现权”。扣除的费用包括“淘宝联盟”的技术费以及“创力媒体”20%的分成——我当时想，这个“创力媒体”也许是一哥所在的阿里的一个分支机构，至于他们和刘小东怎么分钱，就不是我们要考虑的问题了。
25号，我们结束了一周的学习，从直播基地飞回家，已是下午3点了。我不顾舟车劳顿，马上进行选品、发直播预告，6点准时走进“直播间”，一坐就是8个小时的直播。直播完毕做“复盘”、洗漱休息，已是凌晨3点多了。
从这以后，我每次的直播时间都不低于6个小时，凌晨睡觉成了常事。如此高的工作强度，我明显感觉自己体重在下降。
当然，这样的努力也有了些成效。我直播间的流量在不断攀升，多次获得“180人直播”排名流量第1名的成绩——主管直播总事务的张弓，每天会在主播带货群里发主播流量数据的排名，以此激励大家。
流量排名被公开后，许多主播私下加我微信，问我提升流量的技巧，或是要求我在直播时能与他们“连麦”以拉升他们的流量。也有主播问我，为什么50多岁的人了会有如此高的工作干劲？我毫不掩饰地告诉他们：“正是因为年龄大了，才更要抓紧时间干自己喜欢的工作啊。”
作为直播团队里年龄最大的几个中老年人之一，我的直播时间、流量常常名列前茅，用张弓的话说，“一部分主播的斗志和激情，可以说是让你给点燃的”。他们纷纷熬时长、拼流量，有的夫妻档轮番上阵，最长时长播到15个小时——因为阿里对直播时长有限制，每天直播时长最长不得超过16个小时。
“泰山”也是个拼命三郎，每天下午2点准时直播，一直直播到晚上11、12点，有时甚至会到凌晨1点。最关键的是，他身体有病，每次都是撑着病体直播。有时看到他如此拼命，我眼圈都会湿，感叹生活的不易。但“泰山”审美一般，他播男装，心态还是停留在低端消费人群上，可太低端的服装不会有吸引力，留不住粉丝。我们常一起讨论货品、出单和利润的话题，我建议他还是要提高服装品质，再搭配一些男士手表、手串之类的饰品一起播，或许效果会好点。他按我说的去做了，效果挺不错，流量也提升了，曾一度超过我挤到前10。
“茉莉”平时在群里话少，问题更少，但是她的业绩很好。她直播的类目是花盆，看似利润很少，但是这个品种不易退货，销售量也不错，几乎每天都有几十单几百单的销量。而我的服装直播销量有时只有几单或是十几单。
尽管大家都很累，但我们都寄希望于在这段“无货直播”的时间里，把自己的带货能力锻炼得炉火纯青，为将来有一天“有货直播”对接做准备。毕竟刘小东一直说让我们再等等，他有几千万高品质的实体货正在谈，“已经见过林依轮了，卖他的货”，后来还说，“已经把七匹狼和康恩贝先对接进来了……”
对他这些话，我将信将疑——如果真有几千万的货源存在，会让我们这180号人天天做“无货直播”吗？再者，他的货物压着不需要资金吗？当然，这些问题我并未向刘小东求证，毕竟我还是对他充满信任。于是，也就随大流等待刘小东解决货源的那一天。
4
5月7日凌晨2点多，刘小东突然在群里发信息，告诉我们，他开始着手搞实物对接，请粉丝量在1000以上的主播做好准备。
这无疑是一个天大的好消息，有的主播激动地说：
“看到这消息，激动得睡意全无，好想爬起来大干一场！”
“刚下播看到小东老师的信息突然好想哭，感觉自己成绩好差啊，愧对小东老师！”
“大家都在负重前行，亲爱的家人们，拼的间隙保重身体！”刘小东安慰道。
主播们纷纷表达自己的心情。说实话，看到这些话语，我也泪目了，仿佛是真的看到了曙光。那时，我的粉丝量已经超过1000了。有了货品后，就容易留住粉丝，有了粉丝就有更多出单量了。我对自己此前对刘小东的怀疑有些许愧疚。
然而，待我看到刘小东所谓的“几千万的货源”是什么时，心却凉了一大半：原来所谓的货品并不是刘小东此前说的名牌，而是之前在直播基地看到的挂在大厅里的中老年服装，据说是个叫罗东的小老板自己生产的，款式和质量都太差了。
刘小东规定，直播女装的主播可以拿这些服装样品到直播间售卖。前提是交1000块钱押金，然后进货按照批发价，如果不好卖的或者卖不了的，可以退回或者是自己在直播间“秒杀”掉。当时有很多符合要求的主播都进了这批中老年服装，但我实在是一件也看不上，我觉得把这些货放在直播间，无异于“赶客”，因此，宁愿继续“无货直播”，等待刘小东接下来的“实物”。
不只是我没进货，私下里，也有主播和我说她们也没进货，说没想到刘小东一个CEO，最后“对接”来的是这些上不得台面的产品，“他眼光也太低拙了”。渐渐地，听说那些进了货主播基本也销售不出去，纷纷把货退掉了。
很快，刘小东开始又动起了新的点子，他在群内发消息，要求女装主播停掉服装直播，改为播丝巾，并保证一个月收入能达到几万块钱。“百分百，我说的。”刘小东又一次打包票。但前提条件仅限女装主播，并且年轻主播。像我这样50多岁的老太太就没有份了。
很多年轻主播立马响应，自愿改动直播品类。随即，刘小东把改播丝巾的主播们单拉了一个群，讨论卖丝巾的技巧。后来很多不愿放弃卖女装的主播，纷纷选择在女装里夹带丝巾和其他装饰品。
刘小东之所以让女装主播们改为卖丝巾，是因为他的公司合作方里有一个是丝巾的生产商，货源有一定的优势。但跟之前那老年服装一样，这次进了丝巾的主播，都普遍反映丝巾的质量太差，产品低劣，没有任何竞争优势。
这两次实物“对接”，刘小东表面上看似解决了货源，实则基本算是敷衍。进货的主播播了这些产品，无论是流量或出单量都没增加，很快又都做回“无货直播”。
5
就这样，我们迎来了5月20日——发放4月收入的日子。我满心高兴地以为自己能拿到刘小东说的6000元，没想到，领到收入一看，只有1122.75元——实打实是我4月卖了7、8万货品的“推广佣金”，而刘小东承诺去阿里给我们谈的“佣金补助”，一分钱也没见到。
这“推广佣金”还是分两次结清的——第一次是2020年5月20号发了209.13元，“淘宝联盟”扣除技术费198.36元，还剩10.77元；到了月底29号，又发了一次“动态奖励推广费”1389.98元，被刘小东以组织者的名义分走两成——也就是278元，还剩下1111.98元。
这和刘小东说的“6000元”出入也太大了，关键是，这份收入和日日夜夜的付出严重失衡——我不仅投入了2个多月的时间，还有近3000元的直播工具设备投入，再加上3000元的培训费，也将近6000元了。
想想之前那些拼命和独自一人面对屏幕的夜晚，我忽然有些委屈了。不仅如此，压在刘小东那里的快手和抖音的保证金，也有2万元，现在早就过了1个月，还没动静。我心中不免觉得：这直播做得实在太累，太不值得了。
我还不算最悲惨了，比我赚得少的大有人在，抱怨声在群里此起彼伏：
“我还天天给家里人说，好好直播，赚钱买房子，发这点钱，买盐吃都不够。”
“白天黑夜地忙成这样，婆婆看孩子，发这点钱都没法给婆婆交代。”
……
面对这些质疑，刘小东倒是不慌不忙地回复：“阿里答应先给咱们主播一部分‘佣金补助’的，但还没彻底落实下来。等到之后落实了，大家的收入都还可以的，会有很多人过万的。再说，这个月我们这里也有人过万啊。”
“谁过万了？晒出来看看！”大家不依不饶。
刘小东就说了几个人的名字，比如湖北的肖旭、佳人和陆瑶等等。但这些人在群里都鲜少说话，听到刘小东点名，也没站出来截图自证是不是收入真过万了。我私下问“茉莉”时，她说，应该也有可能，肖旭直播的都是家居用品系列，这些产品容易出单，退货率也低，“我就卖花盆，也有快两三千的收入，他们播得更熟练，方法得当，估计没有一万，七八千也是有的”。
也是，我的流量虽然多次排名第一，但服装类竞争大，买衣服的粉丝多数都希望主播试穿，所以出单量其实不算高。所以，我虽然对那几人收入是否过万表示怀疑，但既然有人“推广佣金”比我高，那么只要我再加把劲，肯定也能行——我性格一向不服输，要做总想做到最好。如果到时候刘小东再能把“佣金补助”落实，那收入的确就可观了——或者能“对接”上靠谱的实物，出单量肯定还会增长。
我私下也找过刘小东谈收入的问题，没有丁点儿责难，反而表达了自己的谢意，当然，也催促他下次要“对接”品质高一点的实物。
“实物‘尖货’很快就来了，不要着急……”刘小东气定神闲地说，还不忘补充一句，“那些我说只是过万的人里面，有人都快两万了，你们要有信心。”
听了刘小东的话，我也重振旗鼓，拼命地熬夜直播，不肯浪费一分钟。为此，我身体也付出了代价。5月底，我感觉身体不适，去医院查体发现身体病变，体内长了东西需要做手术。我不敢怠慢，立马办理住院手续，第二天去医院住院，住院三天开始手术，手术也很成功，一周出院。
术后我也只休息了一周，就马上开始直播，生怕时间久了不直播粉丝都流失了。由于刚刚手术，体质恢复不好，一坐就是五六个小时的直播，累得我要瘫痪。
也是在这时，刘小东发出了“地区合伙人计划”——其实也就是发展自己的下线。“地区合伙人”要找资源、招主播，自己来管理，到时候也会收取一定的“管理费”。消息一出，很多主播纷纷咨询报名需要什么条件、需要多少资金。有的主播干脆立马在群里晒出自己的收入与存款，还有的说她老公是有什么样的本领，可以做这个项目。惹得某男主播说：“都在炫富吗？还是在拼老公吗？”
对于“地区合伙人”，我最初也是有意向加入，但是，我后来想，自己直播还没搞熟练，盲目地成了“合伙人”，未来怎么去面对自己招来的主播？有什么能力去服务他们？后来我与刘小东沟通过，表达了我的想法与顾虑。刘小东说：“姐，我对你百分百放心。名额我先给你留着，你只管做好你的直播就是。”
于是，我就暂时没有参与地区合伙人的启动，还是按自己最初的计划一步步进行。
6
6月9日，张弓忽然私信我：“我们准备接下来启动招募第三批主播了，需要一个‘讲师团’，你有意愿和精力参与进来吗？”
我们这180个人还都没安顿好，又要进新人了？我心里虽有疑问，但是对于加入讲师团，我是愿意的，我愿意分享，也想借此加入“核心团队”，多学点直播知识。
“就是不知道到自己的知识储备量够不够，老师觉得可以就可以。”我试探性地回复了下。
张弓说：“肯定可以呀，没问题。”
“好，你说没问题就没问题，感谢老师给我一个锻炼成长的机会。”我干脆地应了下来。
没几天，张弓就把我拉进“讲师团群”。负责人小花生说，她给我们讲师团的人向刘小东争取了每个月5000元的工资——这可真是意外之喜啊。
群内讲师一共有5人，一个是在读大学生；一个是据说是双硕生，曾经留学美国；一个是有着8年销售经验、且自己开过公司的小老板；还有一个是大专学历的南方中年女人；独我一人是中老年，学历低于她们任何一个人。在这个群里，我的压力最大，但也是最自豪的，因为不管他们曾经多优秀，现在也和我在同一个平台上，学的是同样的知识，做的是同样的工作——这么想着，我压力也渐渐减小了。
听张弓说，讲师团的工作并不复杂，就是每天在群里负责解答所有主播提出的问题。这些问题大都是我们在直播中遇到过的问题，能解答的及时解答，不能解答的先请教小花生或是张弓，在他们那里确定了答案，再回复给新主播们。
他还说，第三批主播和我们先前的“180人主播”不一样，刘小东对我们是“全程保姆式服务”，对他们只是提供一些直播疑问“解答服务”，所以他们只交了两三千元就进来了。当然，我们给他们提供的服务是“一对一的辅导”，一个学员拉一个群，我们“讲师团”的人全部在群里为一个人服务。他让我们5位“讲师”排好值班时间，在谁的值班时间由谁解答学员问题。
再后来，小花生还培训我们自己做课件、讲课的能力。为了能讲好课，我真的是下了大力气。不会做PPT我就上网查询，一点一点地学习，还不会的地方就咨询我侄女，让我侄女连线视频手把手教我。最后，PPT做得有模有样，通过了小花生的验收。
做好课件后，还要进行讲课录音，一遍不行两遍，两遍不行三遍，直到自己觉得满意为止。在做好直播外，还要做好讲师团的工作，成了我生活里最重要的两件事——当然，还有要及时关注群里刘小东不断发出的新消息。
6月20日，我拿到5月份的直播工资，3000多元，尽管和付出仍不对等，但起码还是有进步的。这时我粉丝已达到2000多人，对于这个成绩我还是比较满意的——再说，我还在“讲师团”干着呢，说不定小花生承诺的5000元工资成真呢？
当然，那时的我，还是更寄希望于刘小东与阿里谈成“佣金补助”。
然而，家人看着我着实辛苦，身体也垮了，还就挣这点钱，明里暗里替我不值。儿子劝我别干了，就在家照顾儿媳妇。我有一丝动摇，但想着已经做了这么久，不能半途而废。只是，时间一天天过去，对刘小东承诺的服装实物“对接”越来越无望。我想了，要是再这样“无货直播”下去就是死路一条，我必须自寻生路。
7月初，我决定自己跑市场找货源。此前我还问过张弓，他办事儿一向实在，表示现在“对接实物”比较难，建议我去找一些“性价比高、可以退还”的实物商品放在直播间里。我想了，我虽在地级城市，但全市人口流动量1000多万，而且还有一个全国有名的商贸物流城和批发城，直播风潮也正火热。我就不信，在这样的城市能找不到我的直播货源？
我立刻行动起来，骑上电动车满城跑，去直播基地，去批发市场，去展览会。每到一处和商家谈货源时，商家的第一句话都是：“你的粉丝几十万了？还是几百万了？”这句话像是给我浇了一盆冰碴子水，从头冷到脚，那几千的粉丝量让我尴尬得不知如何接话。这时，我只能把我们“180人的直播团队”搬出来跟商家谈，但商家做生意要的是“出单量”和“收益”，要的是实实在在的真金白银，任凭我说得再好也没用。一句话，粉丝再精准，直播人数再多，粉丝量达不到，就是没用。
带着满心的希望而去，带着一腔的失望而归。此后我又去了两次批发城，结果都一样。我有些心冷了。看看群里刘小东不同的计划信息满天飞，感觉希望越来越渺茫——直播或许是大趋势，是一片形势大好，但一直这样“无货直播”下去，指定是没前途的，我开始怀疑跟错了人。
7
先前那个“地区合伙人”的项目还不知有没有落实，刘小东就又在群里发信息说：“……做过教育的主播赶快报名，具体要干什么先别问，先报名……”
群里又纷纷涌出报名者，有的直接在群里晒自己的学历、工作等，硕士生、博士生也是一大堆，一时间，直播群成了炫学历的群。
我一辈子都在做教育工作，虽然现在已离开三尺讲台，但对教育的情结依然很浓。对于做教育的消息，我自然要细细咨询，也有兴趣参加。问过刘小东得知，他要做一个“知识付费项目”。一共有十几人报名，刘小东又迅速把报名的人拉了一个群。在群里，刘小东发了一条长长的、有关如何做知识付费的帖子，然后就没有多少有用的信息了，只有一个不了解情况的报名者，在群里天天发她在知乎上的写作心得，自说自话，很少有人搭话。所谓的“教育群”，几乎又成了一个死群。
我数了数，刘小东建的这样的死群已经有几十个了，然而，无论有多少群，都没能彻底解决直播的根本问题——货源和收入。
7月13日，刘小东又发了消息：“全部主播改播陶瓷，无论你是播什么的主播，统一要求改播陶瓷。当然，前提还是自愿，如果不愿意改也不强迫。可以用自己原来的大号播，也可以用小号播。再或是大号还是播原来的类目，小号播陶瓷品类。”
不久前，刘小东说自费给大家开通了小号，我也跟风开了一个，发现开号根本就不花钱。当然，我也没揭穿他，只愈发觉得刘小东的话，水分实在是太大了。
刘小东又迅速建了一个“陶瓷群”，共有160多位主播——这次，我们那180个主播，几乎是全改“播陶瓷”了。我能理解，之所以有这么多人愿意改卖陶瓷，除了想尽快“上实物”赚钱，更主要的还是这次刘小东在群里发了数张陶瓷仓库的照片，照片上的仓库看着特别大，产品也很多。不少主播立马说：“就冲你这大仓库，我就决定改播陶瓷，相信小东老师的实力。”
刘小东“乘胜追击”，又往群里晒某某主播陶瓷出单截图，以此来刺激主播们。果然，主播们都纷纷称赞道：“咱们老师是宇宙最强CEO，没有做不到的事情！”
这次我懵了，不知道该何去何从——是跟随刘小东的脚步卖陶瓷，还是坚持自己的“无货直播”卖服装？毕竟，“618”大促活动刚过不久，很多人该买的东西都买了，无论流量还是出单量，现在都是直线下降。
最后，我还是没有抵过流量下滑的焦虑，选择了试一试陶瓷产品的直播。但我依然是选择了“无货直播”，没有进刘小东配的货，原因依旧：那批货像一堆摆地摊的破烂货，实在看不上眼，虽然在直播间里有美颜效果，看上去能稍微好点，但好不容易累积起来的粉丝，经不起这样糊弄啊！
可在直播陶瓷和家具日用品时，很多粉丝进直播间后一脸的问号：“怎么改播陶瓷家具产品了？不卖服装了？”没办法，几天后，我只能渐渐又改回播女装为主了。
刘小东的几次实物“对接”都不尽如人意。没有货源，就不能解决收入问题，再谈直播，就像是骗局。但货源问题不是那么容易解决的，这时刘小东又想起了抖音，迅速把先前交钱报名抖音的主播们拉到一个群，让大家做好准备，说抖音直播很快开始，并声明：“这次的服务团队，和整个‘创力传媒’无关，大家明确下，我们不再提供‘保姆式服务’，一切都在群内进行，抖音收入全部都是实时。不要提‘创力’和‘睿特大学’，我们一分钱不抽成，纯粹就是给大家增加收入，你们会很爽的！周一我们就开始，今晚我安排两个抖音直播收入达到5万/月利润的主播，给大家做直播课，展示他们的收入。”
随后，刘小东迅速安排人在群里发抖音直播的资料，但始终没有听到那个月入5万的主播的分享，只是些“抖音直播入门问题总汇”、“抖音直播违规怎么解决”，“如何提升直播转化”等等。刘小东催着主播们尽快学习，规定要在不到两周的时间之内必须学完，然后进行考试。
刘小东的花样真是一出接一出，我这时已经完全跟不上他的节奏了。在这不到两个月的时间里，他不断地变换着操作平台和类目，哪一个主播有这么多的精力去操作这么多？即使有精力去操作，时间能倒腾过来吗？他显然是眉毛胡子一把抓，不仅没有主次重点，方向也不明确。
此时刘小东的操作，给我的感觉是在做某种遮掩，好像已经发生了什么事情，只是一时又找不到证据。
7月20日，我收到了6月的收入——在这无数折腾中，我领到了不到1000元。望着那3位数，我久久不能平静。小花生说的“导师团”的工资自然没有兑现，刘小东说的阿里“佣金补助”也早没了踪影——我只是想，自己那些日日夜夜的付出，最终就只值这点钱吗？
就在我犹豫是不是要继续直播这条路时，8月1日傍晚，久未露面的一哥突然出现在群里，爆出一个惊天大雷。
8
2020年8月1日傍晚，大多数主播正在调试设备，准备晚上的直播。在群里许久不露面的一哥，突然@张弓说：“群主给我，我说个事情。”
张弓说：“好的，稍等，一哥。”
一位叫“80后男孩”的主播调侃了一句：“一哥现身，是不是有大事要发生？”
很快，一哥把自己设为新群主，并将刘小东踢出群。还邀请了“柳青”和“俊伟”两位陌生人进群，且立即设二人为群管理员——果然，事情让80后男孩说准了。
一番操作后，一哥立马在群里发言：“今天晚上的直播都先停一下，抖音和淘宝保证金没退的，接一下龙。”
看到是退钱的“接龙”，群里的主播们迅速接了起来，我也跟上了。“接龙”空隙，主播们回过神一样，纷纷在群里问“什么时候退保证金？”——对啊，直播了几个月，没赚到钱不说，早就该退的2万块保证金，现在还没动静呢。
一哥没有直接回答，而是统一@了所有人说：“今天请主播们配合我们做一下调查。有些事情，我们需要公布一下。”说完，把群名改成了“XX维权群”。
刚进群的柳青先晒出自己的营业执照和身份证，说自己是现阶段“创力传媒”的法人，还有一份声明。声明中说：对于刘小东收取主播们的淘宝“保证金”、抖音“验资费”以及其他费用，他们公司及股东一概不知，并提醒主播维护自己的权益，找刘小东追回保证金。随后，俊伟也爆出他的营业执照和身份证，并声明自己是“创力传媒”的股东。
一哥也贴出自己的个人声明，说他自己并不是“阿里小二”，只是一个MCN直播培训机构的负责人和老板而已。“创力传媒”在之前是他自己的公司，专门做淘宝直播培训运营和开号相关业务。所以，刘小东找到他，把给180名主播开通直播账号的业务给了他做，他们谈妥的价格是：一个开号费2000元。
“但刘小东最后收了你们主播的3000元培训费，那1000元也是他私吞了。但最重要的是，主播交的淘宝‘保证金’和抖音‘验资费’，并非阿里巴巴和抖音官方收取的，而是他打着官方的旗号骗你们这180位主播的钱，希望你们尽快找他要回自己的保证金。”一哥这话，也得到了刘小东小助手小花生的视频印证。
接下来，俊伟在群里就刘小东个人品质问题，对主播们进行大肆宣讲，并发出刘小东的秃头身份证照片和嫖娼的证据——XX市公安局XX分局行政处罚判决书——以此来证明刘小东就是一个道貌岸然的伪君子、流氓加骗子。柳青和俊伟都再次提醒主播们：要维护自己的权益，“让刘小东尽快退款，如果不退，你们就联名报警，或者到我们这边来。律师我们已经找好，来回路费由我们公司承担”。
一石激起千层浪——这可是近一堆石子齐发呀，激起的是惊涛骇浪。我们180位主播都被拍晕了，他们说的刘小东是我认识的那个刘小东吗？虽然此前他的种种行为，让我渐渐对他有些失望，但要说他是骗子，我一时很难接受，毕竟一开始他对主播们的付出，我还是看在眼里的。
9
被踢出群的刘小东也不甘示弱，随后就在另一个大多数主播都在的“陶瓷群”里说：“各位，事情并不复杂，信得过我，就别在大群里折腾。无论那边发生啥，让我们正常处理这件事情。他们看我们直播做得上路了，就想要把主播们交的淘宝和抖音保证金拿走，这就是为什么我把钱放在‘睿特大学’而不放在‘创力传媒’的原因，就是为了后来便于退给你们。他们爆我的黑料，是一哥和柳青及俊伟P图造谣重中伤……”
听了他这一席话，很多主播纷纷表示认定刘小东，只跟刘小东走，不信其他人。而且很快就有人将这些信息转给了一哥他们，还呛声道：“说自己是培训机构的，但你们为主播们做了多少答疑解惑事儿？没有吧？为什么要天天诬陷劳心劳力的刘小东？”
一哥他们立马在群里说：“刘小东他拿得出把钱给了阿里和抖音的证据吗？你们不要被骗了，前不久他还给他老婆买了几十万的车，在XX市买了房，都是用你们的保证金。”
主播们仿若墙头草，又转回刘小东的群复读机一样地问：“淘宝保证金到底是不是阿里官方收的？你拿出证据来。”
看到此景的我，内心有说不出的心痛！我实在不愿怀疑刘小东，但这保证金我们的确是打款到了他的账户上，这钱是进了他“睿特大学”的账上，还是通过“睿特大学”又转给了阿里和抖音的官方呢？他没有拿出证据，却只让大家相信他，大家拿什么相信他呢？我想了想，算上培训费和保证金，180人每人至少交了2万3，有些人还开了几个抖音号，算起来，刘小东收了我们得有五六百万，这可不是个小数目啊。
再回头想想，刘小东曾许诺的一切没几句是实现了的——什么内部账号、头部账号，什么月入5万，什么快手老大要与他合作、阿里的佣金补助，什么淘宝抖音快手三条线一起播、背后有几千万的货源……末了，一件事也没有做好。
莫非，我自己拼了老命直播了大半年，不仅没赚到什么钱，还要赔上几万吗？我越想内心越是窝火，恨不得一把撕了刘小东。
茉莉也第一时间联系我了。她说：“我是前段时间家里出了事，抖音的钱就要出来了。”
我正感叹她真是止损得及时，她却话锋一转：“看看群里一哥他们的说辞，再看刘小东的描述，你不觉得他们像极了‘宫斗’，应该都是想把我们当傻子！”
听她这么一说，确实也有道理。事到如今，刘小东不算是什么好东西，那么一哥又能好到哪儿去？他现在说不知道刘小东私下收费，声明自己不是“阿里小二”，那当初刘小东公然在群里说他是阿里“内部人”的时候，他为什么不否认？刘小东给主播们承诺“月入5万，年利润50万”的时候，他为什么不反驳？当初刘小东给我们的承诺，不也正是他给刘小东的承诺吗？
按最坏的打算，如果刘小东是为了赚主播们的“保证金”和“验资费”，那一哥不也是为了赚大家的培训费而默认自己假冒的身份了吗？现在，他们为了各自的利益，相互推卸责任，是给我们这180人上演一场盛大的双簧吗？
10
很快，刘小东在“陶瓷群”里又有了新动作——把张弓和小花生都踢出了群。踢小花生我可以理解，但张弓自始至终没在大群说话，也算是刘小东的团队里最尽心尽力的一员大将。他总是没日没夜地工作，刘小东随便一个命令说做什么，他都不会怠慢。有一次问完他问题后闲聊，张弓说，自从进入刘小东的团队后，他4个月来没休息过一天，有什么出去放松的活动他也不参加，把机会让给同事，他留在公司值班。
刘小东把两人踢出群后，还表达了自己对他们的感谢，他群里公然对主播们说：“培训的时候熬夜值班、诊断账号等等，八成的功劳是张弓的，我无非是‘托底’，主播们记住：无论将来发生什么，张弓和小花生没有对不起你们，他们俩是真心实意的。但是，我跟他们到此为止。”
紧接着，刘小东又把我们重新拉进一个“退款群”，并告诉大家：“我们现在就可以开始退钱，我老婆巧巧也在。谁退完了，退群就好。当然，人数多，要一个一个地来。”并且表示，到8月3日，这事应该有个结果，不要被一哥和柳青他们“带了节奏”，安心等待他退钱就是。
当天晚上，的确有几个我不太熟的主播收到了退款，发截图到了群里。这让剩下的主播们也吃了一颗定心丸，我也松了一口气。随后，又有主播们将截图转到一哥的群里骂他们别有用心，话说得很难听，气得最后柳青说：“我懒得管你们了，你以为你们全都能退到钱？做梦！”随后，直接退了群。
我的心又悬起了，但一直告诉自己稳住，不要激动。
次日，不管刘小东承诺得有多好，主播们还是在群里催退款了。有位主播说：“直播没有赚到钱，被家人嘲讽，工作没有找到，错过了很多机会，还跟闺蜜说一起直播赚钱买房子，背着家人交保证金，想着赚回大把钱再告诉他们。”
这位主播的话，说出了大多数主播的心声。有多少人是瞒着家人交的保证金？有多少人是用自己的私房钱或是刷的信用卡交的保证金？至少我是。因为刚给儿子买了房子花去了100多万，家里的余钱也不多了。直到东窗事发，我才告知先生当初学直播是交了学费的。先生很知理，并没有多说什么，只是问了一句：“钱什么时间能要回来？”这时，为了避免和先生发生矛盾，我只能小心翼翼地解释。
可能对有的人来说，两三万不算多，但相比较我们这半年、赌上身体没日没夜的付出，得到的实在太少。花了时间，伤了身体，最后发现不仅没赚到钱，末了还要跟着刘小东屁股后边追债，谁想着都会气愤和郁闷。
8月3日很快就到了，但只有十几个人的钱给退了。主播们不再相信刘小东，也不再像以前那样毕恭毕敬一句一个“小东老师”了，而是直呼其名，质问着到底啥时候能退钱，有的甚至开骂，说他是“大骗子”——毕竟一哥在另一个群里，这两天一直在说刘小东已经没有钱退了，钱都让刘小东给媳妇巧巧买房买车了，刘小东的所有财产都在媳妇巧巧名下。听到这样的信息，主播们更是心急如焚。
刘小东没多回复，只是说一直在积极筹钱。这时，我看到茉莉成功退款、在群里发了截图，赶紧私信她。
她告诉我：“姐，你赶紧找他要啊，把自己说得越惨越好。我就说我家老人生病，两个孩子马上就要开学交钱了……”她还告诉我，那些已经退回钱的主播们，大多都是用的这个“杀手锏”，有的说家里有人病了，正在等着钱做手术；有的说急等着交保险费；有的说要给孩子交辅导班费用；还有的说给孩子买奶粉的钱也没有了……果然，他们的办法很奏效，刘小东就先给这些人退款了。
我也盼着刘小东赶快把钱退给我，但是在“维权群”和“退款群”，我从来没有发过一句言。我判定刘小东不敢不退这五六百万的巨款，再者，他还打着阿里官方的旗号收费，就这两项，如果有主播报警，他也得吃不了兜着走。
但是茉莉的话提醒我了，要到最后刘小东没钱可退了怎么办？而且，我也不愿有主播真去报警，因为刘小东曾公开说过他自己身上有好几个经济官司，被限制高消费，这说明他还有其他欠款。一旦报警，可能赔的钱也轮不到给我们了。
不管事情往哪个方向发展，我都不能再坐以待毙。我只能私信里告诉刘小东：“小东，我依然选择相信你。从你努力筹钱退款中，我看了你分得清孰轻孰重，无论学员说什么，都放到一边，先赶快找钱退款，然后让自己再站起来！”
刘小东回答：“好，姐你放心就是，我明白！”
刘小东是聪明绝顶的人，实际上他明白我这是在催他退款。比起群里某些说话难听的主播，我还是希望能给他留些颜面。但刘小东并没把钱退给我，我再看到群里有人截图说“淘宝或是抖音钱已退，要相信老师的话”，不免有些着急了。
8月4日一早，我只能用茉莉教我的办法了。我把手机放到地上拍了一张图片发给刘小东，告诉他交保证金的事被我家先生知道了，“他生气把我手机给摔了！就差一点儿要动手！儿子也气得摔了筷子！我不想在群里说一句话，因为我知道那样是在添乱。”
刘小东说：“其实不用说的，今天就会退的。”
话是那么说，但是刘小东的话我已经不敢相信。下午4点之后，我又追了一句。到了晚上8点，刘小东问我要了支付宝账号，很快把钱转了过来——先转了3000的培训费，又退了淘宝的1万元保证金。
我说抖音的钱不一起给吗？刘小东说，不能一起给，还有很多一分钱没有拿到的主播，“先把淘宝解决掉，抖音和淘宝不是一回事儿，要再等等”。他这样说了，我也没有硬说什么，就去群里发了一个信息，告诉群里的其他主播，我的“淘宝保证金”已退。
说句心里话，当刘小东转给我这两笔钱后，我的内心平静下来了。尤其是“培训费”，我都没想过会退，毕竟那算是学费。看着好歹拿回来了一半的钱，我也就不寄希望他还能把剩下的钱还给我了。
11
但是，即便算上我这种只退了一半钱的，我们这些得到退款的主播，在180号人里面也只算是很小部分。群里依然气氛紧张，催着退款的人还在声声紧逼。
很多没退款的主播在维权群不停地与小花生沟通。虽然刘小东已经宣布与小花生解除了合作关系，但大家还是寄希望于这个曾经的中间人能发挥沟通作用——张弓退群后，大家便一直没联系上。
经过商讨和调查，小花生根据调查结果划分出退款顺序。按照各个主播的个人情况，大致分了3批还款名单：第一批，自己或家人生病，且有负债（包含高额负债）的；第二批，自己或家人生病的；第三批，没有负债没有病的。小花生还标明了每一位主播都能接受的退款时间。我的名字放在了最后一批退款名单里。当然对于这份退款名单，也有人有意见，担心在最后剩下几个人时，刘小东不履行承诺。
小花生把退款方案给了刘小东，刘小东同意按照这个顺序退钱。主播们依然在发表着自己的言论，希望刘小东能尽快解决第一批主播的退款，也请珍惜愿意最后一批主播的善意。刘小东没有正面回应，他媳妇巧巧倒是及时接应：“真的很感谢各位的理解和付出，我和小东在继续筹钱，请大家放心，我们一定不会辜负！一定在约定的25号给大家退完。”
虽然已经定好了退款的时间，但这些主播根本不给刘小东和巧巧喘息的机会，生怕他们一同溜之大吉。8月5日中午近1点定好的退款计划，半个小时后就有主播开始催要。
主播兮兮说：“我已经做好准备了，拿不到钱，死也死在你们家门口，我就不信了，邪恶还能压倒正义？！这个时候没有什么情谊可言，就是要拿回我们的钱，兔子急了还咬人！如果拿不回钱，我们已经几个人约好了，带上孩子和老人去你们家楼顶直接跳下去，我看当地有没有人管！我们几个都是急等着用钱的，也不和你玩什么斯文了，在我们穷人眼里，钱比命重要！”
主播巫霞说：“我们没有立即去告你非法集资诈骗，就已经是很仁慈了。”
主播小火炉说：“医院里的手术费，孩子的学费没人支付，我们这些不出声的人曾经是最信任你的人，这些人的钱都是救命钱啊！”
刘小东只能安抚：“我会给大家一个交代的，方案已经有了，给我时间让我去调。”
6日上午10点，刘小东在退款群里发出信息：“各位，我们不打算一点点地筹钱，那样太慢了。我现在找了一个朋友，把我的房子和公司资产打包给他，我急需一个整体的资金来还你们钱。”
主播菜菜说：“希望老师这次不要让我们失望，这一次次搞得，说不定哪天就真出什么大事。毕竟师生一场，我们也不想你出事。”
刘小东：“是我对不起各位，让大家受惊了，客气的话我不说，只是希望尘埃落定的时候，不要再怀疑我和巧巧。我忍到现在，真的是基于退款，别的我都不想。”能说出这话的刘小东，真是和之前那个“宇宙最强CEO”的状态完全不一样了。
主播们步步紧逼，刘小东只能一刻不停地行动。他不会开车，只能让合作伙伴“奇异果”开车载着他和媳妇一起回老家办理房产事宜。车子行走在高速公路上，还有主播在不停地逼问他在哪里，恐怕他跑路。刘小东说在哪里，主播不信，他只好时不时地发定位到群里，给主播们证明。主播们一个个都跟祷告似的：“但愿这次能拿到钱！”
奇异果也发来语音说：“有什么情况我跟你们说，至少小东在积极处理这个事情，这两天我开了15个小时的车，到现在几乎没停过！”
主播布布说：“我只想说一句：逃得了初一，逃不了十五。做错事就得认，没能力不要总是吹牛。你能让我们安心点不？你应该每天主动在群里给大家说明筹款情况，而不是大家追问你。”
刘小东答：“这么紧赶慢赶，就是为了让大家安心。实在没有精力在群里解释太多。好，以后有动向我主动群里说一下。”
刘小东的确走到了卖房这步。他把两处房产证和其他手续都拍照发到群里，证明他确实有房产可以卖，让某些主播放心。但是，他说自己不能到北京处理房产，要群里哪位家在北京的主播和他的家人替他办理这件事情。
主播小太阳主动揽下这个活，但是由于不懂房地产买卖流程，又怕被刘小东套路，所以一觉醒来又反悔，死活不干了。
民间借贷不能做，房子又不好处理，主播们简直要疯了。如果刘小东在跟前，恨不得一口吞了他。
泰山也不多说话，我在和他私信时，他说：“我一说话容易收不住，先给他留点面子吧。只要他不进局子不跑路，基本上都能退。”
毕竟，把房子和公司资产打包给别人，手续很是复杂，不可能一下出来结果。我想着，先不要着急，所以依然没在群里多说话。这也让有的主播看不下去了，私信咄咄逼人地问我：“为什么不在群里说话，为什么不声讨刘小东，你的钱就不要啦？”
我只能回答，我不在群里骂刘小东，不代表我不要钱，给他留点脸面而已。
然而，刘小东也不争气。8月10日上午他才在群里说，要到下午3、4点的时候筹钱的金额出来才能告诉大家消息，可到了下午又不兑现。
我便私信他：“小东，不知道你这边钱筹的怎么样了？昨天半夜有人开始质问我了，质问我为什么在群里不说话。我说了，我不在群里说话，并非不在乎我的钱。我知道你很为难这些钱，毕竟几百万不是小数目，我也相信你在努力的筹钱。但是，如果到你约定的时间8月25日不能一一退款，等待你的将是什么，你明白！他们一旦诉诸公堂，后果不敢想……小东，你是个聪明人，这件事情孰轻孰重你最明白。”
等了很久，刘小东还给我发了一个咧嘴笑的表情。他是心有成竹，还是早就猜到我们不敢报案？
12
“维权群”里，一哥他们依然在主张让主播们联名报警。俊伟说，他已经把律师给找好了，有关事宜也已咨询好了。已拿到退款的主播王琦也在群里煽动某些主播，说去阿里公司找高层告发刘小东的行为，她说自己做过主持，可以作为记者对此事进行报道。
主播们心知肚明：如果这事跟一哥他们没有任何关系，他们为什么要帮助大家找律师？如果真的报警，也许一分钱都拿不回来了。所以他们纷纷转而指责煽风点火的王琦：“你都拿到钱了，没安好心！”
一哥或许是看大家“冥顽不化”，不去报警，也知道了刘小东正在“积极”筹钱。突然间他画风一转，告诉这段时间因为维权耽误直播的我们，说他们可以继续服务，为主播们争取福利。同时又表示，他们新联系了几个供应商，还把供应商拉进“维权群”。
供应商在群里发出他们货物的照片，多是服装。不看这些东西还好，一看真的是又看到了两个字：“忽悠”。跟像猪肠子、狗肚子一样的衣服，没有一件是像样的。有主播在群里直接就开怼了：“这样的货能卖吗？”
我也和茉莉私下里说过，这几个供应商拿来的货，还不如之前刘小东弄来的货，一看就不是正常人穿的衣服，到这种时候，一哥他们还想再薅一把羊毛？
茉莉说：“感觉眼光比刘小东还差，一哥和小花生他们一样不可信。”
爆雷以来，大部分主播都停播了，我也只继续播了3天就不干了，即便是那些拿回钱的主播，也没太多心思了。像茉莉，在各个直播群里基本就看不到她的身影了，她也没再做直播，在家那边找了个工作干着了。而钱都还没拿回来的主播们，就更无心操持这事了，只能先死等着刘小东——毕竟“培训费”、“保证金”、“验资费”才是大头，自己辛辛苦苦直播的收入都不及一个零头，全被他拿走了可怎么办？
刘小东承诺全部退款的8月25日马上就要到了，很多主播已迫不及待，不断在群里@刘小东，跟他私聊。刘小东又一次妥妥地承诺：“大家就先别私聊我了，我确保钱到就行，就这两天，你们安心拿到钱就行了。”
然而，25号到了，这天里主播们依旧没有几个拿回钱的，刘小东再一次食言了。“退款群”里又似先前一样炸了锅，没拿到钱的主播们纷纷在群里催刘小东退款——其实在24日夜里将近凌晨时，就有人深夜@刘小东，刘小东回应，称在重新排退款名单。
很多主播在群里开骂：“刘小东未来十年或是这一辈子都要为自己的傻X行为埋单！”
主播吴梅下了最后通牒：“这个事情发展到今天，真是失望透顶！所有的信任都被你透支了。今天是最后一天，拖到现在是给彼此留一点脸面，如果今天钱无法拿到手，那就明天撕破脸皮，说明你不在乎脸面了。咱们又不卖课，光脚的也不怕穿鞋的了，其他的不多说了。今天晚上12点之前我要收到退款，不要欺人太甚了！”
吴梅的信息一发出，很多主播纷纷复制跟帖，各种声讨不绝于耳。
久没冒泡的泰山，可能是实在憋不住了，也@刘小东说：“从2月底接触你这个项目到4月1日决定辞职，再到现在入不敷出，这中间我们家里产生了无数的矛盾，每次都是用你安慰我们的方式安慰我的家人，现在我家人说我是骗子，因为这个事儿我压根就没敢跟家里多说，我老婆要是真跟我离婚了，那我就有时间天天陪你玩儿了！”
刘小东回应：“各位同学，今晚到了一些钱，也正常退了一些了，咱们这个月剩下没还的金额还有90万左右，但是我们房子的钱依然过不来。最近的钱都是来自课程的销售和培训渠道的收入。我也知道大家等了这么久了，怨言很大，但是我依然承诺，钱继续退。”
刘小东晒出了收入截图和退款截图。但是泰山并不买账：“先暂停，我们不看这些，只看结果。”
刘小东说：“我还是诚恳邀请大家派代表来我这里看看，来看我做事情。当面看我赚钱，所有记录都公开。之前我过度承诺，你们已经不相信我，所以我也需要一个中间人作证明，我每天的进账可以由中间人进行跟进，然后进行退款。”
他还一再强调，他一定会还钱：“如果大家还不放心，可以派人来，来我这里的人，我不会白白让你来，吃喝住每天我都会给补助。但我需要信得过我的人来，来我这里看我们的执行。再一次给大家一个承诺：我不会跑，公司XX省XX市xx区，眼见VR2楼203。”
有主播说：“去那干嘛？帮你卖课割韭菜？”
泰山说：“刘小东，你要是这么整你早晚得进去你知道吗？不要有什么侥幸心理，你总玩概率。我明确跟你讲，你现在走的就是往里边走的路！你自己想清楚。”
“我没有玩概率，玩概率是跑路和不管，泰山。”刘小东解释，“无论发生什么，这个钱我来还。”
泰山似被激怒：“你不敢（跑路），也不值当的。”
刘小东：“是不敢，还是不会这么做。”
大家依然是七嘴八舌地声讨刘小东。直到25 日深夜，有几个人说退款了，也随之退群了。
13
过了8月25日后，除了极个别的激进者，大多数主播几乎都不再声讨刘小东了。或许已经对他完全失去信任，生死由天了。
倒是真的有主播去找刘小东了，这个主播叫明华。明华在群里说：“放心，其实最后都会收到退款的。我专程去了一趟刘小东老师工作的地方去讨债，我为我曾经过分的语言感到羞愧。”
但等我私信加了明华，问她现场的情况，她却一个字也没回复我。
声讨的声音小了，刘小东退款的速度反而加快了。到9月1日这天，有很多主播说已收到退款并退了群，还不忘嘱咐群里的其他主播：“请相信刘小东会退款的。”
9月2日早晨，巧巧主动联系我，问我还有多少钱没有退。我回复她：“早上好丫头，真的是辛苦你了，我只有抖音的1万还没退。”
巧巧说：“我这边每天给你安排退1000元，每天你都能拿到钱。现在还有同学安排了每天拿500——只能这样了，一下运转不过来。”
我忙说：“可以，因为我始终相信你和小东，钱先给那些急需的人吧。”
巧巧说：“我是觉得对不住你，这么晚了才找你，现在钱是紧张，但是我不想让最信任我的人失望。”她一个劲儿给我道歉，说如果我急需用钱一定先告知她。
这天上午，明华在群里说：“如果还有一分钱没有收到的同学请跟我联系，我来对接。”此时，群里还有70多位主播没有拿到退款。此后，群里的声讨渐渐消失，可能是每个人都收到了刘小东的分期退款，安静下来了。
之后，每天都能收到巧巧在微信里转给我的钱，有时资金紧张，她会告诉我，一次只能给我500。直到10月19日，那1万元一共分成了16次全部退还给了我。这时，应该大部分人也拿到自己的保证金了。
很多人都在群里晒出了收款截图，包括泰山。群里的180人，大部分人都拿到了当初交出去的大部分钱了。
这时对刘小东的人身攻击少了许多。眼看他把钱要还清了，有些主播又慢慢对他褒扬起来，甚至觉得他还算有些“江湖义气”：“虽然刘小东老师做错了事情，但是他也是勇敢地承担下来了，没有赖账也没有跑路，用事实打了某些人的脸，尤其主张报警的人的脸。”
刘小东夹起的尾巴也又翘了起来：“我，你们还是要信得过啊……”
11月10日凌晨00:01分，巧巧在群里发出群公告：“这个群解散，有事微信留言。”
随着群的解散，刘小东的欠款也全部退完。一场宏大的直播梦就这样破灭了，到最后，看似我们所有人的钱都拿回来了，好像倒是我们浪费了刘小东和一哥的时间、免费接受了培训。
但我总又觉得哪里奇怪。
今年年初，看到久未露面的张弓发了朋友圈，我主动向他问好。他私信问我拿到钱了没有，
我答，都拿到了。
“拿到我就放心了，我都不好意思面对你们。”他说，“当然更多人，直接把我拉黑，连我也不相信了。”
“你别这么想，钱又不是你拿的。”我安慰道。
“但我全程参与了，说也说不清了，唉。”
张弓说，他自己跟着刘小东干之前，一直经营着一家网店，月入几万没问题。但在听了刘小东的直播规划后，觉得他是很有智慧的人，跟着这样的人做事一定能成功。于是便放弃了自己的事业，甘心为刘小东打下手，希望能多学到点东西。
“没想到，我那4个月劳心劳力，全身心投入，一分钱工资没有。这我都不计较了，全然没想到，他到最后都不承认自己的错，根本拿不出证据说你们那些保证金是官方收取的……”
我说：“但他最后还是还了啊。”
“阿姨，不是这个理。”张弓说，“他完全可以不犯这个错的，但是事到如今……”
张弓这一说，的确是点醒了我。细算算，虽然刘小东把我们的钱都退了，但是我们卖力直播的推广佣金，“创力传媒”和“睿特大学”分走了二成，每个月180人的推广佣金加起来，少说也有5万多。此外，看起来“无辜”、劳心劳力的刘小东，他只要将那几百万的保证金放在一些他完全可以操作的民间借贷里，或是随便放到一个理财里面，甚至整存入银行，那半年的收入也不能小觑。
所以，这场失败的直播梦，输家最终还是我们这群主播。刘小东用半年时间给我们编织一个虚假的梦，让大多数人的收入只有几千元——说实话，就算出去当服务员、当保姆，一个月也能赚回我这半年的收入吧？
难怪“仗义还钱”的刘小东，还在继续着他的各种培训课程，他的课程也还是那么受欢迎。
（文中人物均为化名）
本文系网易文创人间工作室独家约稿
==============================================================
朋友优佳31岁那年从某公司离职，去了一家民营上市公司，一干就是6年。她聪明干练，工作干得顺风顺水，颇受各级领导好评。日常又勤于保养，快40岁的她看起来还像30出头，甚至时常有新入职的男同事在背后打听她是否有男友。
在一家公司待久了，就像进了舒适圈，外面再多的人叫嚷着“35岁危机”，优佳也觉得离自己还很远。所以，当那场职业困境来到面前时，时任品牌经理的她没有太多犹豫，就选择了再次离职。
此时的优佳37岁了，她不是没有做好一时找不到工作的心理准备，只是她未曾预料到，辞职后的一年半，她竟一直没有找到工作。有时她会略带绝望地问我：“这辈子我都找不到工作了，是吗？”
以下，是优佳口述的，她的故事。
1
2019年9月，老杨给我打电话，让我晚上出去宵夜。在我全神贯注地应付着手上小龙虾滴下的汁水时，老杨悠悠地说：“过两个月我就准备走了，提前跟你说一声，你早点做打算吧。”
这消息确实挺突然，不过也不算太出乎意料。我抬起头望向他，老杨的脸上看不出有什么情绪的起伏，只是眼光飘向了远方，“你也知道这一天终究是要来的，我只是有点觉得对不住你，我这一走，你的日子就不好过了”。
老杨是集团地区分公司分管市场的副总，也是我的直属上司。从进入这家公司的第一天，我就在他手下干活，我也曾试图明哲保身、不去站队，但吃过几番苦头后，便发现这个方法行不通，于是选择跟紧老杨的队伍，这一跟便是数年。
2018年，我36岁，老杨48岁，都是本命年。新年，我去庙里给自己求了块“无事牌”，老杨知道了还嘲笑我迷信，然而事实却证明我们这一年都不顺。
老杨跟集团另一位高管朱总一直不和，明争暗斗了许多年。之前老杨一直占着上风，而这一年，大领导一反常态，事事偏向朱总，让强势惯了的老杨很是郁闷。
私底下，他数次对我流露出想离职的想法，我竭力劝阻，一是为他宽心，二是出于私心——在这家公司，老杨是我最能仰仗的人，他若走了，我的日子也不会好过。
待到年中时，局势终是明朗了起来。老杨跟大领导进行了一次彻夜沟通，隔天便问我要不要和他一起去新的事业部，我毫不犹豫地点了头。3天后，公告发出：老杨即将调任去新的事业部，朱总接管他的工作。谁都看得出，这纸调令是明升暗降，但我也没有其他选择——在公司待久了，我被众人视为老杨的左膀右臂，身上早已被打上了“标签”，旧部门是留不得了。
我和另外3个同事跟着老杨来到新部门，工作比设想中还要难以开展，一些看不见的阻力总会束住手脚。工作不顺，人也躁闷，加班到晚上12点、一个月出差六七次是常事，赶方案赶到凌晨3点也不少见，全靠一口气撑着。
这一年，我眼见着老杨越来越沉默，脾气越来越大，抽烟也越来越凶。所以，当他告诉我自己决意离职的时候，我确实没有太意外。
2019年11月底，老杨正式离职，他的几个旧部下随之被扫地出门。朱总却对我说，欢迎我回到原部门，但条件是需要负责另一个城市的市场——这意味着，每周至少要出差3、4天。
其实自从老杨跟我交底后，我就开始找新工作了，但一直没有合适的。此刻若不接受朱总的条件，我便没有退路。我举棋不定，征求老杨的意见，他未置可否，表情闪烁不定，反过来问我怎么打算。
我犹豫了一下：“不想去，这样子回去了也没意思，朱总也不是个心胸宽广的人，对我未必会真正善待，我的日子也不会好过。”
老杨沉默了好一会儿，说：“这样也好，你就当休息两个月。”
想一想，我从22岁大学毕业后，就一直在工作。虽然期间跳槽数次，但也都提前找好下家。没想到，自己竟会在快40岁的时候，体验一把“裸辞”。
12月，我正式离开了工作了6年的公司。没多久，老杨告诉我，等他在新公司安顿好了就把我带过去。我笑着道谢，暗想：不知道这算不算又一次通过了他对我的“忠诚度”考验。
2
有老杨的话托底，我找工作的时候不慌不忙、精挑细选。万万没想到，没等来老杨的安排，疫情倒是先来了。
耗到2020年春天，老杨给我来电话，歉疚地说因为受疫情影响，行业遭受重创，新公司冻结了所有的招聘计划，他可能没法把我带过去了。
老杨是一个不肯轻易示弱的人，那天的语气里竟有一闪而过的虚弱，我猜他目前处境大概也不妙。我强挤出笑，反过来劝慰他：“没事，哪怕当时没有您这边的方案，那边我也是不准备留了。”
挂断电话，我把自己跌进椅子里，长长地吐了一口气。说不出心里是什么感觉，那一丝若有似无的希望，终于像肥皂泡一样破裂了。不过，我也没有太慌乱，告诉自己，就当休个长假，心无旁骛地陪孩子吧。
在儿子成长的前10年里，因为忙于工作，我自认不算一个特别尽职的妈妈，在内心深处对他是有着亏欠的。儿子3岁前，大多数时间住在奶奶家，只有周末才回家。上学后，因为我下班太晚，去学校接他的次数屈指可数。而各种亲子活动，我基本都没有参加过。
儿子二年级时第一次春游，看着他渴望的眼神，我忍不住向公司请了假，去做了家长志愿者。可整个春游途中，我不停地接打电话、掉队，甚至到中午热了，儿子的毛衣都是其他妈妈帮忙脱掉的。
从那之后，儿子再也没有要求我参加他学校的活动了。
4月过后，武汉开始陆续复工，中小学却一直没有复课，学生们就在家里上网课。丈夫唐磊和我商量，等疫情稳定一点再出去找工作，我也自我安慰，现在这情况，各公司不裁员都是万幸，想来不会有什么招工的计划。最终我们一致决定，这段时间我就先待在家里照顾儿子，等9月学校开学了之后，我再考虑重新找工作的事情。
儿子长这么大，这大概是我们相处得最久的日子了。那段时间，他在家里待着常常兴奋地哼起歌来。可真正朝夕相处后，没多久，我便发现这亲子时光并非想象中的那么美好。
以前，我对儿子的学习并没有管得那么细致，如今每天守在他旁边陪他上网课、做作业，才发现他竟然有这么多坏习惯：做作业三心二意、磨磨蹭蹭；解题习惯不规范，许多基础知识点都掌握不牢；供他学习的平板电脑上还偷偷装了好多个游戏……
唐磊对我的焦虑不以为然，认为男孩子本就“醒事”晚，再长大点就好了。我被他说得反而激动起来：“你不会不知道基础没打牢、习惯没养好的危害吧？现在的学习成绩还可以，但那只是因为现在的知识太简单，再过两年，如果还这样，掉下来不过是分分钟的事情！”
争执没有结论，只有靠自己，我甚至动了念头——这两年暂时不找工作了，先拿出至少一年的时间，将精力投入到儿子的“小升初”上。
这个念头并非心血来潮，从大学毕业到现在，我身边越来越多的女性朋友选择做全职妈妈。从备孕到陪读，似乎总有人从“职业女性”的跑道上挥挥手就离开了。
“那么，我也不是不可以吧？”我想。
秋季，学校终于开学了，焦虑的情绪逐渐缓解，我想做全职妈妈的冲动在不知不觉中消减，对现实生活的考量却越来越多。
唐磊明白我的犹豫和不甘心，但他一直没说什么。直到有天临睡前，他突然扭过头看着我说：“如果你觉得现在是孩子的重要阶段，想全心全意辅导他，那你就安安心心在家陪孩子，钱的事情你不用操心；如果你还是觉得在工作上更能发挥你的优势，那你就不要想太多。孩子自有他成才的路，并不一定是以你放弃自己的工作才能完成的。不管你怎么决定，我都支持你，你想好就好。”
他话说得好似漫不经心，我的眼泪却刷地流了下来。
3
我下定决心，重新开始找工作。决定做完了，我好像才感觉到了迟来的慌张：掐指一算，自己竟赋闲在家这么久了！
我联系了几个关系尚可的老同事，以及几个熟悉的同行，问她们有没有合适的工作介绍。老同事孙俊颇为诧异，脱口而出：“你一直没工作？”顿了顿，似乎是意识到了什么，压低声音补了句：“你没跟去老杨那儿？这么久没你的消息，我们都以为你跟着老杨走了，不想联系我们了。”我干笑了两声，不知如何接话。孙俊想了想，说会帮我留心，我忙不迭地说谢谢。
闺蜜王璇说：“我们公司市场部倒是听说目前有个岗位缺人，也是经理级别，可工资不高，不知道你有没有兴趣。”
王璇在一家合资公司工作了10余年，早年间常听她晒公司的各种福利，刚进公司没两年时，她作为年度优秀员工，还被奖励了“欧洲10国游”。不过近些年，听她说的是各种对公司的抱怨，比如周末加班，少则一天，多则两天。公司至多象征性地算一点加班费，或是每月补上一天休。
后来朋友们约饭时，王璇不是在加班，便是喊累说不想出门，只想补觉。就算难得见上一次，也只见她一脸疲惫。
我曾说：“你们这样的大型合资公司，按理说应该是比较规范的啊，怎么跟民企一样抽筋扒皮？”
王璇有气无力地回我：“韭菜就是韭菜，别以为自己长在田埂边就不是韭菜了。”
因此，我对她的公司一直无太多好感，再一问，那个岗位的薪资，竟比我原来的薪资低了近30%。我犹犹豫豫地问她，可不可以先去过渡一下，“骑驴找马，可以吗？”
王璇顿了顿，停了好一阵子才开口，说如果是这样，就建议我不要去了。她们公司内推是有奖金的，上个季度，某同事内推了一个，结果新人干了3个月就离职了。之后，内推的同事被HR拉过去反复询问，还说她就是为了1500元的内推奖金，“如果你只想做个过渡，就别害我了……”
我哑然失笑，王璇也跟着笑。没过多久，孙俊也给我回话了，她直接甩给我一张她与公司HR对话的截图，对方说30岁就算年龄大了。
孙俊沉默良久，不出声。我抬头看看窗外的夜空，说不上是什么感觉。
我又想到了猎头。上一次跟猎头西西打交道还是在4年前，她给我推荐一家行业内的知名公司，但看到要求在工作第一年“长期驻外”，我便拒绝了。
当时，西西不无可惜地对我说：“佳姐，我能理解你，但是这个真的是一个很好的机会，也许是你之后职业生涯里最好的一个机会了。”
当时我不解其意，还觉得只要我能力够强，经验够足，哪怕错过这次，还怕未来没有更好的机会吗？现在想来，34岁的我真是愚笨。
后来，西西便少与我聊工作，除了偶尔群发的节日祝贺，似乎已从我的生活里消失了——不仅是她，另外几个曾与我有过交集的猎头，也都在不知不觉中淡出了。
我犹豫了片刻，还是主动联系了西西，将最新的简历发给了她。可一向迅速回应的她，这次却迟迟没有动静。第二天早上，我才看到她在深夜里的语音回复：“佳姐，我帮你留心吧，不过你也别抱太多指望。一是咱们这个行业确实受挫严重，目前有招聘需求的公司很少；二是说实在的，咱们目前的情况，还是略有一点尴尬。您行业经验确实丰富，但对做品牌的来说，30+就足够了，有创意、有体力、有经验，还能加班，最主要是薪资要求低又好管理。对于35+的，如果做到总监级别的，道路可能会更宽阔一些，咱们这个情况，略微有些麻烦。我帮您留意，您也去市场上投投简历，咱们双驾齐驱吧。”
我将西西字斟句酌的语音反复听了数遍，能听懂这背后的意思：你毫无优势，人家公司为什么要你呢？想了想，我还是拨通了西西的电话，响铃了许久她才接。
我有些不好意思，但还是硬着头皮拜托她：“实在不行，跨行业也可以的，做市场的，其实很多思路是通的。”
西西的声音轻轻的：“跨了行，岗位职责变化还是挺大的，我帮您留心吧。”
我沮丧地挂断电话，明白她说的话有道理。我之前所在的公司已经相对成熟，所以我的日常工作更偏向品牌管理、企业形象的输出和传播。如果跨行，对品牌或市场经理的要求也不一样，有的要to B、有的侧重政府关系、有的做渠道、有的偏公关活动……而这些，我的经验都涉及不多。
我有些懊恼，在老杨手下逍遥日子过久了，我竟没有未雨绸缪。所谓的阅历和经验，到如今其实更多只是机械的重复，并未给自己多添一丝核心竞争力。
我看了眼躺在抽屉里的U盘，那里面有我过去6年做的各种活动方案，还有我呕心沥血写的市场分析、行业报告。我曾以为那些心血都是宝贵的财富，现在看来，或许不值一提。
4
我已经有快7年没有打开过招聘网站了，我扭头对唐磊说，上一次找工作时，招聘网站还是网页版，如今都是APP了。
有一句话说：“如果你35岁之后还需要靠在招聘网站上投简历来找工作，只能证明你是一个失败的职场人。”以前我还是挺赞成的，可当自己真的打开招聘网站“完善简历”时，它还是像针一样刺痛了我。
我更新了最近的工作经历，设定了目标岗位和期望薪资，网站便迅速给我推送了一堆职位需求。我大致看了看，这些推送来的职位，岗位职责还真与我之前的工作经历比较匹配，薪资开得也不算低，心里不禁松了一口气——看来市场上的用工行情没有我想象得那么糟糕嘛。
我投递简历非常谨慎，看到感兴趣的招聘信息，先搜一下公司是否靠谱，然后看看公司规模，再看看招聘条件——没双休的不去，薪资低的不去，路程远的不去。结果，一晚上过去，只投出了3份简历。
半个月后，投出的简历都石沉大海，我开始降低要求，只要看着岗位职责对得上号，就如获至宝投一份简历出去。但情况并未有太大改变，投出的简历要么没人回应，要么对方直接在APP的对话框中回复我：“不好意思，我们只考虑30（或35）岁以下的。”
两个多月的时间里，我面试了四五家，大部分都是相谈甚欢，一路杀到“终面”，就莫名其妙地没了下文。有一家武汉还算知名的公司，最后与CEO面谈时，已经谈完了薪资，试用期期限、入职时间等等，临走时，CEO还与我一边握手一边微笑着说稍后就会让HR给我发offer，谁知这一等却再无消息。
我颇不甘心，打电话给HR。此前热情有加的HR，却变得支支吾吾，任我一再追问，只说老板出差了，回来后落实具体细节再给我发消息。我颓然挂断电话，心里知道应该是没有下文了。
朋友知道后，淡淡地说：“不奇怪，也许就是碰到比你更合适的人选了。现在的用工环境，只要不是优秀到炙手可热，多的是比你更合适的人。也许是比你更年轻，也许是比你要价更低，也许是比你更能接受加班。”
我黯然——确实如此，每一家公司面试时，都会问到我的家庭情况、是否能接受加班与出差。被问到麻木后，我每次都背书似的回答：“没有和老人同住，孩子自己照顾；偶尔性的加班和出差都可以接受，但不能接受常规性的加班与长时间的出差。”
朋友笑了：“你知道就凭你最后这一条，就有多少人能PK掉你吗？”
我也笑，笑完了又一起沉默了。
朋友建议说，要不在面试的时候表表决心，说孩子可以丢给老人管，随时加班出差都没问题。我思忖许久，还是觉得就算这样能得到工作，真到了孩子需要我的时候，我还是不能放手。而且，我也从来没有说拒绝加班，甚至每次都跟面试官说得很清楚，我能接受有具体项目或任务发起的加班，但不希望是无目的消耗性的加班。到了我们这个年龄，找工作是双向选择，我不想撒谎，最后进一家自己不认可的公司。否则以我的性格，即使进去了也不会长待。还是一开始说清楚比较好。
朋友点头，笑着说：“其实啊，即使你表决心也没用，人家看到你有个10岁的孩子，猜也猜得到你不会愿意加班。”
一天， APP上弹出一则面试邀请，通知上只注明了面试的时间地点，此外没有任何其它信息。
我有点不悦：面试时间不应是HR先与应聘者初步沟通，商量一个双方都方便的时间吗？这样发通知，倘若应聘者时间不方便，该怎么办呢?
虽然明显地感受到了不被尊重，但如今也没法计较这些细节了。我按时来到一家还不错的五星级写字楼，跟着前台往里走。看环境，这家公司颇为正规，这让我感觉略略好了一些。人事专员接待了我，除了要填的资料表，还拿出一份卷子。我粗粗瞥了一眼，一张A4纸，正反面全是密密麻麻的问答题。坐下不到5分钟，旁边又有一个女孩坐下来，手里拿着和我一样的试卷。我俩互相点头笑了笑，算是打了个招呼。
我花了40多分钟答完试卷，将资料递给人事专员。她问我的毕业证和学历证书是否带来，我略略一怔：“啊，第一次就要带这个吗？”
对方轻笑，说面试邀请里面是提醒了的。我拿出手机，这时才注意到通知的“备注栏”里写了，我暗暗懊恼，只得道歉：“不好意思，没有注意到。”
“那您回去拿一下再过来吧。”
我愣住了：“可是我家离这里挺远的，一来一回至少得一个半小时，我可以现在先跟你们初步沟通一下，如果彼此觉得可以做进一步了解，我下一次再带来可以吗？”
对方不为所动，说不行。如果赶不来，这次就先回家，他们给我重新安排面试，“我们是一家上市公司，您要知道，上市公司都是非常规范的，没有学历审核，是没有资格进入面谈的”。这个年轻的面庞上浮着骄傲的神色，将“上市公司”的说得特别重。
旁边女孩听到声音也凑了过来，说她也没带，“哪有第一次就让人带这些的啊，这也属于隐私吧，谈好后入职前做背调才需要吧？”
人事专员冷冷地说会保管我们的卷子，让我们先回去。我有些不悦，强压着情绪沟通，可对方充耳不闻，只是像机器人一样一直反复强调：“不行的，我们是上市公司，上市公司这方面是很严格的，没有资格审查是没办法进入面谈环节的。”
我都有些被气笑了。来之前我查过这家公司的资料，虽确实是一家上市公司，但无论是规模、知名度还是业务范围都极普通。我很想回一句：“小姑娘，你不知道上市公司也是分种类的吗？”但又按下了念头——这样的时候，没必要逞口舌之快。
我稳了稳心神，低声问：“请问今天是真的没办法安排面试吗？”心里盘算着，如果今天就这么走了，下次也不必再来。不知是不是看到我表情不悦，对方顿了顿，说让我们稍等，她去问问人事经理。
“没带学历证来面个什么试啊？！”隔壁办公室里猛地响起一个怒冲冲的声音。之后声音又低了下去，不知在说着什么。
我和旁边的女孩对视一眼，小声攀谈了起来。她和我一样，是来面试市场经理的，不同的是，她才28岁，而且目前在职。听了我的情况，她微微诧异着：“你好勇敢啊，这个时候裸辞，挺需要勇气的。”
我们还没来得及多聊，办公室里又一次传出来声音：“让她们进来吧，一起。”
我们同时愣了愣，脚下却没怠慢，一起走进了办公室。办公桌后面坐着一个女士，年龄看起来不大，浓眉大眼，很是强势的样子。
我俩都站定了，她依然盯着屏幕，双手飞快地敲击着键盘，头也不抬地发出冷冰冰的质问：“你们面试怎么连最基本的学历证明都不带？现在来求职的都是这么不专业的人吗？”
我没出声，旁边的女孩开了口：“不好意思啊，因为之前面试过的公司都从来没有要求第一次就带学历证，所以疏忽了。”
人事经理眼色一沉，手停了停：“之前没有公司要求，就证明我们也不需要吗？那只能说明你们之前面试过的公司都太差劲了，像我们这样的上市公司，资格审查都是非常专业的。”
我皱着眉听着，心中越来越不快，正准备开口反驳，女孩倒是比我更先出声：“您公司怎么就‘很专业’了？两个面试者约在同一时间面试，是让另一个面试者干等着吗？错开时间不是最基本的吗？求职者的时间就不是时间了？”
人事经理的脸上显出一闪即过的恼怒，终于停下手里的活，抬起头看着我们，朝那个女孩扬了扬下巴：“你怎么还把口罩戴着？把口罩取下来，让我看看你长什么样——你要知道，我们是上市公司，上市公司对员工的形象要求是很高的！”
我侧头瞧向女孩，有些好奇她会是什么反应。女孩没有片刻犹豫，微微扬了扬头：“对不起，我觉得我不符合贵公司的要求，祝你们找到比我更合适的员工。”
说完，她转身就走，我望向她，她也扭过头看了我一眼，眼神似乎在喊我一起走。我犹豫了片刻，心已经跟上了她的步子，但脚却挪不动。
人事经理略带诧异地看着她的背影，片刻后收回目光看向我。我俩对视了几秒钟后，她突然开口：“你下周一下午来复试的时候，记得穿双高跟鞋，你和这个岗位的需求就差一双高跟鞋了。”
我愣住了，向她投去疑惑的目光。她咧开嘴笑了笑，说老板对女员工身高的要求很高，必须要1米65以上。
“您刚才是通知我下周一来复试？”
她点点头，继续叮嘱我下次复试的时候要穿什么样的衣服，表扬我的发型和妆容。我忍不住打断她：“您有哪些需要对我做进一步了解的吗？”
她摇头说不用，“你的工作经历简历上都有，刚才的事情也算是个测试了，我觉得你性格沉稳，沟通能力不错，而且——”她扭头瞟了一眼我写得密密麻麻的卷子，“字也写得好，我相信你肯定会是一个优秀的员工的。”停了一会儿，她又补充了一句：“你应聘的这个岗位很重要，老板很重视，之前招了好几个都没留下了，但我相信你肯定能做好。”
对于是否还要去这家公司，我纠结了许久。我实在羡慕那个扭头就走的女孩，如果换做几年前，我大概也会如此。可是，我锐气不知是在何时渐渐消失了。
周一，我还是去参加了复试。见到老板后，除了做了一个简单的自我介绍外，全程都是他在滔滔不绝地讲述着他个人与企业的“奋斗史”。半小时下来，我说的话没超过10句，却已经知道了他老家在哪儿、父母的职业、他给自己一双儿女准备了多少财富，他甚至还讲了这家公司是如何避开常规流程做到上市的。
面试结束时，老板伸出手说：“欢迎你加入我们公司。”
我没有伸手，只追问了几个问题：“请问您对我的工作经历还有哪些想了解的内容吗？”“这个职位的主要岗位职责是哪些呢？”“您对这个岗位人员的期望是什么呢？”
老板愣了愣，回答到：“你的工作经历我已经很清楚，不需要问了；至于入职后做什么，到时自然有工作安排给你，我们公司市场部经理的权责范围很大的。”
我笑了——我想，我现在也还是能像那个女孩一样扭头就走的。哪怕这是这几个月来，我最接近入职的一次。
低落了半晌，我又找到王璇，请她帮我内推，说我可以接受降薪，也保证不把那里当作过渡。
王璇却满脸歉意：“上个月，别的部门有个同事内推，简历都没看，就被刷下来了，HR直接和我们说，‘除非总监级别的，否则，35+的就不用内推了’。年龄这件事，在我们公司之前倒是也隐隐约约也有说起，但以前没有那么严格，看到资历合适的，只要不超过40，像36、37的都是能招进来的。但现在已经成了不成文的硬性规定，实在是没办法。”
王璇说自从这个规定出来后，她们部门的气氛更糟糕了，“我们现在人人自危，自身难保了……”本来以前加班就多，现在直接连抱怨都不敢了。领导时不时会拿这个来敲打他们，意思很直白：好好珍惜这份工作，说不定哪天就把你们给开了。开了后，你们这年龄去哪里找工作？
5
时间一天天过去，我的情绪越来越差，时而烦躁时而低落，时而怀疑自我。
有次和唐磊在外闲逛，看到餐厅门口贴出的招聘启事，“领班7000元，洗碗工4000元”，我玩笑着说实在找不到工作，我就去洗盘子，或者去那种大卖场当促销员，总归有我能做的事吧？
唐磊也笑了，说人家老板也不是傻子，会挑人的，“看你娇滴滴的样子，就不像麻利做事的人。洗碗怕你把碗摔了，做促销员又怕你扯不开嗓子。比你合适的人多了去了，别人干嘛要雇你？”
虽知道他是玩笑话，但我的心却仍黯然地沉了下去。我开始海投简历，什么也不挑了，哪怕通勤要一个半小时，我也投；哪怕招聘启事上明确写了“单休，介意勿投”“能接受常规化加班者优先”，我也投；十几二十人的小公司，我也投。没多久，我的简历投递数量就达到了400多家。
这一轮海投，面试机会倒是多了不少，一个月里面试了十余家。奔波等待让我疲惫不堪，也没了激情，面试前懒得再做详细的准备工作，面试时也只是机械地回答话术。
直到某一日，我去一家30余人的公司面试。第一轮结束，HR就直接告诉我，公司能开出的薪资只有我能接受的最低薪资的一半，所以觉得这份工作并不适合我。
我微笑着道谢准备离开，心想只不过又是浪费了一个上午，HR却迟疑了一下，喊住了我。她真诚地盯着我说：“和您沟通半个多小时，虽然不长，但是能明显地感觉到您是一位职业和综合素养很高的人。我不清楚您选择投递我们这家公司的原因，但是看您与上份工作的空白时间，我猜您现在是不是压力很大？”
“看您之前的工作经历，都是大型的正规公司，我之前的职业轨迹和您一样，也是一直在大公司里工作，因为种种原因才来到现在这家公司。我虽比您工作时间短，但也见过各式各样的求职者。我从私下的立场劝您一句：您要选择往小型私人企业发展，一定要慎重，小公司会有许多让您无法适应的地方，你要花费许多的精力去磨合与适应，对您会是一个很大的消耗。”
我抬眼看着她，她的眼底一片清亮，“还有一点小建议——您可能只觉得35岁是一道坎，但我告诉您，40岁才是更大的‘魔咒’。我们HR的圈子有不成文的默契，尤其是对优质大型企业来说，35+的如果条件确实优秀，还可以考虑，等到40+，您真的必须非常非常厉害，才能入得了面试的门。有的HR甚至会直接设置过滤条件，过了40岁，您的简历连邮箱都进不去。”
“我能感觉到您现在有压力，但是我还是想劝您，不要放低标准，不要随便找一家公司。您很优秀，那就继续坚持，在40岁之前再搏一把，找到一家好一点的公司，不然您的职业生涯真的就终结了。”
35+，40+，真的就是那么神奇的职场分水岭吗？这个年龄不正是精力与经验平衡得最好的时候吗？什么时候起，就成了人人嫌弃的年龄了？
可是，我扪心自问，自己如果是老板，面对一个挨到开会间隙就冲出去回孩子班主任电话的员工，我会不会怀疑她在开会时就一直心不在焉？面对一个出差在外、却隔三差五打电话遥控检查孩子作业的员工，我是不是也会更愿意选择一个心无旁骛的年轻人？
我总觉得哪里不对，可又说不出来。
晚上和朋友聊天，她不经意地告诉我，她的小区昨天有人跳楼了。朋友淡淡地说，谁也不知道具体情况，只知道是个40来岁的中年人，深夜从7楼一跃而下。“这把年纪的人，若不是遇到过不去的坎，谁会有那么大的勇气去死？”
积攒了许久的情绪终于爆发了，我挂断电话后，把头埋在膝盖里半天不出声，泪水糊了一脸。唐磊走过来，待我终于忍不住哭出声时，他才拍了拍我的背：“哎呀，不急不急，多大的事，就是没找到工作嘛，你没问题的，你很棒的，现在只是想要找一份合适的工作，否则，早就找到了。没事，天还没塌呢，再说，就算天塌了，不是还有我吗？还能把你饿着不成？”
我紧紧抱了抱他。唐磊的话虽然说得宽心，但我知道他的工作如今也颇为不顺。前两年，他从工作了十几年的公司跳槽，原本希望突破职业瓶颈，谁知却遇到了更多问题，常常愁眉不展。
这次发泄过后，我反而会更刻意地提醒自己不在唐磊面前流露出低落的情绪了。有时难受劲上来了，我都选择自己偷偷消化掉。这段时间，如果一定要说有什么收获的话，我想，大概是我终于明白了人的无能为力和局限性。
6
一个多月后，我终于找到了一份工作，是一家专做儿童摄影的公司，有20余家门店，在本地算是一家小有知名度的企业。
面试时，刚做完简单的自我介绍，人资总监段总便语重心长地劝我：“其实，从你的这个年龄和职业历程来看，现在正处在一个非常尴尬的局面。我想，你面试了这么久，也没有找到一家合适的工作，你应该也能知道问题所在。”
她说完后，特意停顿了一番，目光灼灼地看着我，似乎是给我时间消化。这番话击中了我的痛点，所以在她提出有“门店运营经理”这个职位，并描绘了美好的晋升途径时，我被她说动了。尽管与之前的工作经历相隔十万八千里，我也鬼使神差地表示，愿意做进一步的了解。
面试当天，会议室宽大的会议桌对面，坐着段总和几位运营部门的领导，而我们应聘者这一边，齐刷刷坐了8个人。
除了刚毕业时参加过这种“群面”，我已经很久没经历过这样的场面了。应聘者分别做完自我介绍后，我发现大家之前从事的行业五花八门：有咖啡厅店长、电影院运营经理、医美门诊助理经理，等等。
不论是行业，还是过往经历，大家完全没有共同点——唯一的共同点是，我们都超过了35岁，并且在之前的岗位上做到了一个不上不下的地步。
一轮面谈下来，段总将我单独留下，问我是怎么想的。我直言不讳，说觉得不论是行业还是工作内容，跨度都太大，担心自己不能胜任。
段总的神情却诚恳和急切，说这一轮面试者中，她最看好的就是我：“你相信我，我见过的面试者和入职离职的人，数不胜数，一个人资质合适不合适、能不能做好这个岗位，我一眼看得出来。这样吧，你别先慌着拒绝，先和我们运营副总单独谈谈再决定。”
可能是之前见了太多冷淡的HR，而主要的原因还是段总向我介绍的岗位薪资结构——还算不错的底薪和颇为诱人的奖金比例——让我有些心动。我犹豫了片刻，同意了参加下一轮面谈。
接下来的二面和三面都非常顺利，不久之后，我便收到了offer。
虽然offer在手，但在这个年龄阶段做这么大的职业转换，丢弃过往的积累和经验从头开始，我仍有些忐忑。我联系了当初一同面试的赵甜——在等待群面的时候，我和她互加了微信，说好之后多多互通有无。群面结束时，我俩曾私下讨论了许久，都觉得面试的感觉并不好——或许是职场多年的直觉吧，许多细节都让我们感觉到这家公司虽然规模不小，但并不算一家优质、专业的公司。
赵甜没有收到offer，她有些沮丧，得知这个消息时，我竟莫名对这个offer多了一份珍惜。见我举棋不定，赵甜劝我接受：“现在已经12月了，年底大部分公司都会暂停招聘计划，可今年的春节又特别晚，要到2月中旬。接下来这一两个月，工作可能都不会太好找了。先试试吧，如果觉得不合适，就等过了春节再重新找，那时也是招聘旺季了。”
赵甜说的有道理，我回复了公司，确定了入职时间。
正式办理入职手续的那天，在人资办公室，发现当天参加群面的8个人里，最后来了的，只有我与另一名应聘者罗欢。
人事专员拿出合同和员工手册向我们做宣讲，我粗粗翻看了一下员工手册，敏感地发现公司的管理方式很是苛刻，不论是工作时间还是纪律要求，都是福利少、惩罚多。再细细查看着各项规章，我禁不住叹了一口气：这大概不会是家对待员工很大方的公司了。
而看到劳动合同时，我才真正沉下了脸。之前说好的底薪，被分割成了基本工资、岗位工资、绩效工资和补贴，归为基本工资的仅有6500元。试用期工资仅为基本工资的70%，没有业绩奖金，而试用期时长却长达半年——也就是说，在长达半年的时间里，我们只能每月拿到4500元。
这与之前承诺的底薪以及画饼般给出的总收入，简直是天壤之别。
我把合同推给专员：“这跟面试时谈到的不一样啊。”
专员满脸笑容地向我解释：“薪资这样分割，是为了尽量降低社保的缴纳基数，毕竟社保是公司很大的负担，我们希望能把这个支出以其他福利的形式更多的给到员工。转正后，说好的底薪会一分不少地给到你们的，而且转正后就可以按每月的业绩有奖金了。放心，我们这么大的公司，不可能玩花样。”
“那试用时长呢？面试的时候跟我说的是1到3个月，怎么合同写的是半年呢？”
专员仍笑盈盈的：“我们合同直接跟您签3年呢，按劳动法规定，3年合同是可以签3到6个月的试用期的。不过放心，对于优秀的员工，我们都会提前转正。”
我本还想再质疑一下试用期工资的问题，旁边的罗欢碰了碰我，向我使了个眼色，便飞快地拿过合同签了字。我见他签了，犹豫了片刻，也就签了。
我和罗欢一起走出写字楼，正好是中午时分，便一起拐进旁边一条小巷子，准备随便吃点东西。我们在狭窄的巷子里穿行，麻辣烫的气味腻腻地贴上来。
我说自己觉得这家公司对员工不算大方，甚至有些刻薄。罗欢点了根烟，吸了一口，又把烟丢在脚下，狠狠地碾了碾：“是的，我也感觉很糟糕。但是算了，先做着看看吧，家里还有房贷要还呢。”
7
第二天，我和罗欢正式报到。按人事的介绍，6个月的试用期是如此分配的：前2个月，我们以“见习运营经理”的身份被分配到各家门店，跟着门店经理进行学习；第3个月，尝试独立带店，如果“试带”合格，在接下来的第3个月里，将是一段“带店考核期”，若考核合格，可转正为正式的门店经理。
罗欢再次与人事确认了一遍：这6个月，按公司规定，除了试用工资4500元外，没有任何提成与奖金。
在培训期间，几乎每隔一个星期，就会新入职一两位“见习经理”。他们和我同批面试的人一样，之前所在的行业五花八门，都超过了35岁，在之前的公司里做到基层或中层管理岗，然后遇到了不同的瓶颈。因为同病相怜，大家很快都熟悉起来。
我们很快清楚了公司的情况：公司20来家门店，实际真正经理有空缺的，不过4家。但光我们所在的门店，这段时间陆陆续续入职的“见习经理”已有14位了。
等与老员工熟悉了后，我们才知道，公司这套人力淘汰机制已经运行了数年之久。所谓“见习经理”，实为人力储备，公司用的是“宽进严出、大浪淘沙”的手段，公司现有的门店经理们，基本上都是能忍受一年以上压榨，才会留下。
我跟罗欢都有些沮丧，罗欢语气忿忿：“对我们这么苛刻，太欺负人了，虎落平阳被犬欺啊。要不是疫情让工作难找，要不是现在这个年龄，我怎么会进这种公司的门？”
我笑着拍拍他：“之前你不是还在劝我吗，‘房贷要还呢’。如果转正后真能得到他们承诺的薪水，那这大概是我们现在能找到的最好的工作了。”
我们对视许久，长叹一口气：“熬吧。”
果然如老员工所说，“见习经理”的流动率非常高，新人一直在进，也一直在离开。有的是被淘汰，有的是受不了规章制度，主动离开。4个空缺，10多个“储备”，最后谁走谁留，都不是一件轻松事。
我和罗欢与后来入职的唐薇、张铭很快熟悉起来，甚至生出了奇特的“相依为命”的感觉。可我也明白，每个人的境遇不同，想法自会大相径庭，这个“命运共同体”不会存在多久。
唐薇是第一个动了走的念头的。
她入职后3天，就赶上了一家新店开业。我们都以为公司会调一位熟手店长过去，谁知道，被派去的竟然是唐薇。她能跳过冗长又学不到东西的“见习期”，直接跳到“试带店”，这让我们好生羡慕，猜测公司最看好的或许就是她。
谁知某个深夜，唐薇给我打了近2个小时的电话。她的声音哑哑地向我倾诉，说新店里，只有她是个完全的“空降人员”，“外行指挥内行”，店内员工对她阳奉阴违，她碰到问题去问上级也得不到解答，最终都是向我们同期的伙伴请教才明白……
“你们都羡慕我躲过了见习，可你们不知道我多羡慕你们，虽然学得少学得慢，但起码不至于像我这样两眼一抹黑，什么都靠自己摸索。”
唐薇尽心尽力，磨合了2个多月，才将新店带上了正轨。没想到，此时她却迎来了一纸调令：“唐薇转去XX店见习，此店由张铭接管。”
唐薇整个人都傻掉了，她给我打电话，哽咽着说：“卸磨杀驴吧？我像带孩子一样把这家店带上了正轨，营业额一直在向上增长，这个时候再让我去重新见习？所有不懂的东西我都一点点自己摸索出来了，还需要见习个什么？”
她问我，每天到底见习个啥？我只能苦笑——我们都不是青涩的职场菜鸟，即便转了行，对于门店日常的经营掌握起来也易如反掌，不到一周就非常熟练了。可实际真正需要了解的核心内容，譬如绩效考核方式、奖金分配原则、耗材申报的关键点等，被我们称为“师父”的门店经理却三缄其口。
小员工偷偷跟我说：“你也不要怪经理啊，见习经理流动太频繁了，她怕将这些核心内容交给你后，你离职公司核心机密就泄露了。听说见习经理要到真正被定岗分配带店后，才能了解到这些。”
漫长的见习期里，大部分时间我都只是像一块砖，哪里需要就往哪里搬。罗欢一针见血，说公司把我们当廉价劳动力也不亏，“4500元，怕是刚毕业的‘00后’都不愿意干吧？倒是像我们这样的中年人，最怂！”
唐薇问我：“为什么是张铭来接我的位置，你们都清楚吧？”
我没吭声。张铭比我们小一点，今年34岁，性格活跃，据说在公司管理层口碑还不错。我们虽走得近，但唐薇和我都不算特别喜欢他。饭局上，给领导敬酒最多、嘴最甜的是他；平日里，他常喜欢将我们私下的一些讨论不经意地说给管理层听。
唐薇对他这套很不屑：“培训时他的问题最多，开会时他的回应最大——这点花招，谁看不清似的，像个小学生。”
张铭也感受到了我们对他的疏远，一次例会散会后，他提醒我：“你培训和开会时太沉默了，除了该说的，你一句不该说的都不说。”
我心里涌起一份厌烦，口气也不自觉地生硬起来：“我不爱多说话，该说的说，不该说的不说。”
“你以为我不觉得有些议题很傻？你以为培训时我提问是真的因为不懂吗？在现在这阶段，谁走谁留，不就取决于领导对你的印象吗？装傻就是最好的表现方式，领导才喜欢！”
我笑了笑，道了谢，心知他这番话是对我释放善意，也就没有再继续反驳了。
回家后，我忍不住跟唐磊讲了这事的前后始末，唐磊劝我：“你觉得这是一份糟糕的工作，他也许不这么觉得。也许对于他来说，这份工作还是不惜放弃许多要来争取的。别用你的价值观去评价他，都是打工人，谁也不容易，他做法是不够漂亮，但对于我们这样的中年人来说，姿态漂亮是当不了饭吃的。”
8
张铭接管门店后不久，唐薇便提了离职，我也渐渐心生退意。谁知在这当口，分管运营的郭总神秘地将我喊进办公室，郑重其事地对我说：“告诉你一个好消息：通过公司上下一致的讨论结果，不论是管理层，还是门店的带教老师和基层员工，都对你赞赏有加，所以公司决定让你提前转正！”说着，便将一张表格递给我，亲热地拍了拍我的肩膀，“这是我们公司非常少见的、3个月就能提前转正的案例，你赶紧将这份转正申请填了，下个月起，你就可以拿到足额底薪，也能拿到业绩奖金了，恭喜你！”
我却没有那么兴奋，只微笑着道了谢，便走出了办公室。
公司准备分配给我的那家门店，是目前还缺经理的几家店里条件最好的一家。无论是地理位置、周边人口，店内的人员配置，都是比较优质的，过往业绩也挺不错，但我却怎么也提不起劲。
见习期微薄的薪水和公司管理制度的混乱固然让我不满意，但最让我纠结的是工作作息。按公司规定，门店经理每个月仅有4天休息，而且只能在周一到周五休，周末若没有特殊情况，是不允许排休的。
3个月见习期里，我除了春节的几天假，竟没有一天完整的时间与儿子共度。此时我更担心的还是儿子的学习。来这家公司上班前，唐磊曾拍着胸脯答应周末儿子就由他来负责。但每每到了周日晚上我给孩子作业签字时，才发现许多作业要么不合格，要么压根没做完。
期末考试时，儿子的成绩一下子下降了10多名。老师特意给我打电话，连批评带警告说了半个多小时，强调“小升初”的关键。最后，老师还特意加重了语气：“我问过孩子，说你最近都特别忙，周末没人管他。做家长的，如果这样重要的关口不能给孩子帮上忙，那我觉得你不是一个合格的妈妈。”
我委屈极了，把一腔怒火怪到了唐磊身上。唐磊先是不出声，待我竹筒倒豆子般发泄完，他才委屈地反驳：“周末在家我也一刻没停过，要送天天各处上培训班，回家还要准备三餐，我也有自己的工作要处理，这你也知道。我总不能把自己劈成几瓣吧？”
转正在即，我却不能再忽视作息带来的问题了，因为一旦转正，离职就没有那么容易。我暗暗问自己：这家公司，是否有哪怕一点能吸引我的地方？思来想去，竟是想不出来。
我问唐磊：“如果我放弃这个来之不易的工作，你会怪我吗？”
他反过来问我：“你还记得之前有一次，公司要调我去郑州吗？”
那一次，公司有意调唐磊去郑州负责河南省的业务。我俩讨论了许久，郑州虽离武汉不远，但公司也明确说第一年是市场开拓阶段，唐磊大概率是没什么机会回家的。等到市场稳定了，也许一个月能回家一两次——至于日后能不能调回武汉，得看本省的负责人什么时候有空缺。
我看得出唐磊的心动，对年近40岁的他来说，这是一个非常好的升职机会，也可能是最后一次机会了。但唐磊也看得出我的不舍，他没多说什么，只一直追问我到底要不要他去。
最后，唐磊还是决定放弃了。
与郭总的请辞颇花了一些功夫，她对我提出离职颇为诧异，劝我想让我留下。第二轮面谈是与段总，情形却出乎我的意料。
我进到段总办公室时，她没有抬头，甚至眼睛都没有从桌面的文件上挪开。我自己拉了张椅子坐下，安静地等着。等了许久，段总才抬起头将眼神看向我，往常一贯亲切的模样消失得无影无踪，她的眼神和声音都锐利得像刀子：“我希望你告诉我离职真实的原因，到底是为什么？”
我被她的责问弄得有点莫名其妙：“抱歉，之前高估了自己对运营岗位作息的适应程度，家里的孩子需要我照顾。”
段总的眼神直勾勾地盯着我，口气中充满了质疑与质问：“就是为了孩子吗？那你是不是就不应该出来工作呢？我做HR这么多年，看得太多了，一个女人，一旦把孩子当作首要考虑因素，你的职业生涯就可以说完结了！你知道这3个月公司在你身上花费了多少心血吗？你这一走，我们在你身上花费的力气全都白费了！”
我低声抱歉，说自己之前没有考虑清楚，给公司添麻烦了。我从来没有认为工作不重要，只是在我看来，目前更想要一个尽可能的平衡。每个人的选择都不同。
我看向她微微隆起的腹部，暗想，她也马上要做妈妈了。段总顿了顿，不耐烦地挥了挥手：“行吧，我知道了，那就算了，你出去办手续吧。”
离开办公室的时候，她甚至没有和我说一句客气的“再见”。
我离开不久，罗欢很快也走了。他尝试与公司面谈提前转正被拒绝后，没有犹豫，立刻提了辞呈。
“家里每个月1万多的房贷，孩子的花销就更不用说了。这样4500元一个月，拿上6个月，不是摆明了欺负人吗？我觉得这个公司就是专挑我们这样的劣势求职者，找工作不易，别说轻易辞职了，就连其他不合理的地方，也不敢轻易说‘不’。”罗欢突然硬了气，“这一次，我就偏要说个‘不’。”
没过多久，罗欢就找到了新工作，我和唐薇聊起时，言语中流露出羡慕，忍不住暗暗质疑自己。唐薇安慰我：“罗欢虽然年纪大了，但比我们俩有优势，他是男的，有房贷有压力又不用顾家，正是公司喜欢的类型吧。”
她咯咯笑着，比划了一个拧毛巾的动作，之后又落寞下来：“你好歹孩子已经生了，而我现在还没怀孕，之前面试的好多家，都卡在这一点，我就差没跪下来写保证书说不要孩子了，可还是没有公司要我。这家公司是几个月来唯一一家接受我的公司，我有点后悔冲动离职了。”
9
时间不断划过，我在绝望中，接到了高中同学的聚会邀请。
我高中时就读于武汉一所重点高中的实验班，我不善理科，高二后学得越发吃力，成绩渐渐落到了40来名。最后班上大部分同学都考上了名牌大学，我只勉强上了一所普通大学。
几年前，我曾参加过一次高中班长组织的聚会，到会的同学们似乎一个个都奔出了大好前程。有的在大型公司做高管，有的出国定居，有的自己创业开公司。听着桌上的人高谈阔论，我有些插不上嘴，有时想说点什么，又怕露了怯被人见笑。此后每次聚会，我都找借口不再参加了。
而这次，我却心念一动想：要不就去参加吧，说不定聊聊天，能问到一些工作的机会呢？
走进包房，许久没见的同学们，熟悉又陌生。曾经意气风发抢球入框的少年们，如今阔谈着金融经济国际形势。
我一直心不在焉，埋着头打着腹稿，犹豫着要怎么开口跟他们说找工作的事。回过神来时，听到张玉正在侃侃而谈。张玉在美国读完研后定居深圳，在国内一家数一数二的企业里工作。生下孩子后没两年就被外派开发海外市场，六七年里辗转数个国家，前年才回国。有了丰富的海外经验加持，她一路升到了公司的高层。
这次聚会，本就是因张玉来武汉出差而张罗起来的。此刻，她正嬉笑着分享她在国外时的事：她在德国外派时，丈夫正在中东常驻，与留在国内的女儿的沟通几乎全靠留言，一件很简单的事情常常要花费几天才能说清楚，连临睡前的每一声“晚安”也隔着几个小时。
我几乎本能般地想开口问：“那你不想女儿吗？不担心女儿的成绩吗？”可话到嘴边又咽下了。看着她神采飞扬的脸，我都觉得自己问题太好笑。
张玉接着说起她公司旗下另一个机构，去年曾有意于收购武汉一家高新企业，她来那家公司考察洽谈了数次，最后没成。“你们知道为什么吗？”张玉半开玩笑地说，负责人晚上10点到这家公司考察，发现竟然有一大半的人都不在工位上，“我们负责人当场就摇头了，说‘不行啊，武汉人，还是不够勤奋啊！’”
席间响起了阵阵笑声，有人附和：“看来，人不努力，连把自己卖出去都难啊。”
我打了一晚上的腹稿，再也没有勇气说出口了。
临散席，儿子打来电话催我赶快回家。在这群同学面前，我的自卑从青春期延续到了中年，连接孩子电话都有些自惭形秽，好像显得自己特别婆妈。
我敷衍着，只想快点挂断，张玉走到我身边，突然干笑了几声，声音不自然：“奇怪了，现在我每次出差时，女儿也都是一天好几个电话的，今天这是怎么了？竟然没电话过来。等回酒店了我得问问，别是有什么事才耽误给我打电话了哦。”
10
之后，我接着在网上投简历。一天，微信上收到一个好友申请，点开一看，对方自称是一家贸易公司的HR。我顿觉奇怪：之前确实有过在APP上沟通后转到微信上联系的经历，但如此这样直接来加好友的，还是第一次遇见。
对方开门见山，说是猎头推了我的简历给了他，他们正在招聘一名品牌总监，想先在微信上了解一下基本情况。这话听起来倒是毫无破绽，我一边在手机上回答他的各种问题，一边用电脑在网上搜索这家公司。
公司的名称是能查到的，基本情况也与他说的一致，不过却没有任何一个招聘平台显示他们在招品牌总监。我将疑惑问出，对方很镇定，说高级岗位没有放上招聘网站。
这答案也合理，再加上他提的问题都还算专业，我也就不敢怠慢，认认真真地回答着每一个问题。沟通了10来分钟后，对方表示对我很满意，将推荐我去到总经理处面试。“不过，”对方话锋一转，“我们总经理现在国外出差，可能最近回不来，您先加他QQ，在QQ上初步沟通一下好吗？”
抱着不放过任何一丝希望的心态，我加了对方给的QQ号。“总经理”很快就通过了。一开始，也是颇为正式的各类面试提问，对方不断跟我强调公司的优厚福利，承诺高工资、高奖金、入职后配车等等。我想起在网上查到该公司的信息，不过50人左右的规模，一家小小的贸易公司按理说没可能给出那么高待遇。
我越来越怀疑对方是个骗子，却又有点不甘心：“万一呢？总得完全证明他是骗子才能放弃。”
慢慢地，QQ上每条信息之间的间隔拉得越来越长，“总经理”时不时跟我说，“有点事情要处理，2个小时之后再继续”，“现在有个会要开，晚上再继续和我沟通”。
等到晚上9点多，对方继续与我“沟通”时，话题越来越散，聊不到两句跟工作相关的内容，便开始感叹生活艰难，挣钱不易。我的耐心渐渐耗尽，努力将话题往回拉，数次询问何时才能安排一场正式面试，却都被“等我回公司再安排”搪塞回来。
当我又一次追问时，对方直接消失了1个小时后才回话：“抱歉，我刚才去看我的比特币收益去了。”
我都快被气笑了，毫不迟疑地关上了对话框。过了不久，对方似乎是不甘心，又追问了一句：“你了解比特币吗？”我冷冷地看着对方的头像，迅速将他拉黑。
后来和朋友聊起这事，朋友忍不住哈哈大笑：“以前的‘杀猪盘’都是以婚恋为切入口，现在倒是与时俱进，业务范围进一步扩大了，连失业妇女的钱也骗。想来那些求职网站也是帮凶，如果不是他们卖简历，这些骗子也拿不到你的联系方式吧。”
在我之前接到过的面试邀请里，有传销公司，有专门以讲座形式贩卖老年人“三无”保健品的公司，还有卖海景房的公司，林林总总不一而足。
有了这次经历后，再往后遇到各种骗子公司时，我都是淡定了许多，再也没有那般气愤了。
我已经失业了一年多了，对找工作这件事几乎放弃了希望。
一日，我无意间想到了一位初中同学田萍。她从毕业后就一直做HR，我和她从前虽不算特别交好的朋友，但她爽朗热心，这么多年也一直断断续续地保持着联系。我知道她5年前从一家法资公司离职后，就去到了一家大型国企做HR经理。
抱着试一试的心态，我将她约出来喝个下午茶。寒暄几句后，我字斟句酌地开了口：“你最近怎么样？还好吗？”
田萍哈哈笑着：“不好，我都快失业了。”接着，她反问我：“你知道我当年是怎么进的这家国企的吗？”我摇摇头，这家大型国企除了校招和特殊渠道，极少听到有社会渠道招聘。
田萍说：“当年他们想改革，空降了一个总经理，总经理大概是想培养一些自己的势力，也有可能是真心想做一些事，便破格从社会上招聘了一些人，里面就有我——可惜啊，想做的事情最终还是没做成，今年春节后，他就收拾行李被赶走了。”
我哑然失笑，这情节好生耳熟。我问她，接下来打算怎么办，田萍甩了甩头发，颇为洒脱的样子：“不知道，也许很快就要滚蛋，也许有机会留下。我毕竟在这儿做了5年了，位置也还算稳妥。我计划着，总经理虽然走了，但只要他们不开口，我就赖着不走，说不定他们也不一定会动我呢。”她一边说，一边略带不屑地笑了声：“办公室里那一群人，大都是不干活的‘关系户’，他们总要找个人做事吧？”
“但是，我倒是给自己惹了个麻烦事。”田萍说，2019年的时候，姜洁（我俩共同的初中同学）从北京回来，一时找不到事做，她当时正好手下差人，就把姜洁招进来了。本来相安无事，现在却尴尬了。总经理走了，大家都挺危险，自己是有些根基的，姜洁进来的时间短，职位也低，很难办。
田萍第一时间就告诉姜洁情况不妙，赶紧找后路。可姜洁却不信，总觉得田萍能罩得住她。“天啊，我自身都不知道怎么保，哪里能给她打包票？”最后，田萍亲手解雇姜洁，从此两人不再说话。
“你说我，是不是没事儿给自己找事儿？我给她介绍工作也是好心，结果弄得自己里外不是人。”
犹豫再三，我还是开了口：“唉，本来想求你帮忙的 ，这么一来，我竟不知道该说还是不该说了。”
田萍问是啥事，我笑着将自己的情况说了，她苦笑起来：“唉，我自己也是真的泥菩萨过江，自身难保了。说实话，我这次要是真的失了业，我就不想再去找工作了。我从25岁毕业就当HR，到现在做了十几年，见过的求职者数也数不清，尤其是这几年，有多难我是知道的。”
“那不出去找工作你准备做什么呢？”我问。
田萍用力挥挥手，“等到失业了再说吧，总有出路的。反正人有一双手，怎么着，也不至于把自己饿死。”
（文中的人物均为化名）
本文系网易文创人间工作室独家约稿
WENXUECITY.COM does not represent or guarantee the truthfulness, accuracy, or reliability of any of communications posted by other users.
Copyright ©1998-2025 wenxuecity.com All rights reserved. Privacy Statement & Terms of Use & User Privacy Protection Policy
