凡人往事（151）
一位中国父亲的长江漂流
来不及多想，父亲跳进了长江。他整个身体泡在水里，手扶着杉木捆成的木排，只有脑袋露出河面。看不到上岸的路，岸边长满茅草，似乎是个荒滩，一个人也没有。
一同落水的，还有同行的小鲍。两人在水里等待，没有别的办法。如果派出所的人追到这里，抓不抓人不知道，哪怕只是没收这几根杉木，他们也承受不起。
一等就等到了晚上。正是夏天，蚊子围着脑袋咬。两人只能把头埋进水里，摒气甩开，再钻出来，一会蚊子又围上来，就再钻下去。两岸风景渐渐隐没身姿，黑夜放大了长江。
此时，远在六百里之外，尚在坐月子的母亲身在被洪水冲刷过的家中，正焦急地等待父亲归来。
这是1983年的夏天，家乡小湖村发了大水。整个村子在洪水中浸泡了一周左右，即将成熟的早稻被淤泥掩埋，再经高温暴晒，全部死光，颗粒无收。
我们村地处安徽省宣州西部，紧邻南陵县。村子西面和北面都被河流包围。一到雨季，上游山洪倾泻，河水暴涨，到此处壅塞，极易漫堤，淹没周围的村庄和良田。
这年，父亲在附近一所初中当民办教师，工资是村里发，一个月二十几块。母亲在乡里的中学代课，工资更低。祖父是个木匠，手艺好，但不知怎么就是赚不到钱。祖母在“共产风”时带着孩子逃到邻县，求一个生产队收留，拼命劳动换口粮，保住了孩子们的性命，身体也因此垮掉，常年在家吃药，不能做事。小姑高中未毕业，我还不到两岁。家里粮食一向不够吃，生产队年底结算，我家年年超支欠款。
这场大水让家庭几乎陷入绝境。
房子的土墙全部被泡化，内壁倒塌，只剩几根木柱撑着楼板。屋内遍地的污泥几天才清理干净。洪水最盛时，在娘家待产的母亲又生下一个女儿。洪水退去，父亲去接母亲和孩子，回来时他挑着两个稻萝，一头里面是我，一头是刚出生的妹妹。回家后，一家男女老幼七口人，靠上年冬天留下的腌菜和存粮度日。
图 | 洪灾过后，经过修缮的老房子
几十年后，母亲依然时常抱怨，她的身体就是这次月子坐坏了。她至今记得，我的姨妈和舅妈们过来送月礼。婆家招待客人吃饭，蒸了一碗腌萝卜。萝卜蒸得很烂，大姨伸筷子去夹，发现上面漂着一层蛆，恶心得饭都不敢吃。
每次母亲讲到这里，父亲都会脸红一下。贫穷，哪怕已经过去，对他来说依然是一件需要感到羞耻的事，不值得宣扬。他辩解说，那时家家户户遭灾，生活都很困难。你妈妈刚回来时，你奶奶系条围裙，到村里挨家挨户借鸡蛋，前后借了一圈，只兜了十个蛋回家。
绝望中，父亲的同事小鲍捎来一个信息。小鲍的二哥有一条船，常年在长江上给人运货，认识了一个泰州的朋友老贾。老贾说，江苏的木材和毛竹市场行情很好，如果能弄货运过去，他有朋友愿意买。二哥把这个信息告诉了小鲍，小鲍开始撺掇我父亲。
2
但竹木当时不是那么容易得到，贩运则更困难。
八十年代初，竹木均属于管制物品，市场尚未放开。皖南的崇山峻岭是传统的竹木产区，但山中到处设有竹木检查站，开采需要事先审批，出山的公路、航道也处处有卡哨，要持专门的出口证才能通过。
在这样的政策下，山里的木料很难运出，价格低廉。山外市场却供给不足，价格高昂。以杉木为例，这种木料又轻又结实，无论建房还是做寿材，都是顶好的材料。当时，一根二三丈长的杉木，在山里只卖二三十块钱，出了山，到竹木市场上就能卖到一百块，在江苏泰州，据说能卖几百甚至上千块。
父亲立即动了心。在时年28岁的他眼里，做生意不仅回报可观，而且意味着自由和远方。对这个精力旺盛，好奇心强但毫无背景的男青年来说，这或许是唯一能实现人生价值的途径。
父亲高中毕业时，高考尚未恢复。招工或当兵是极少数幸运儿的选项，父亲就是其中之一。他篮球打得好，在周围一带小有名气，被下来招兵的看中了，要选他入伍。然而，祖父母只有这么一个儿子，担心他走后没人养老送终，硬生生阻止了。
爷爷看重读书识字的人，把两个女儿都嫁给了当时家庭成分可疑的下放知青。这两位女婿后来都当了教师。他觉得儿子当教师也很好，稳当。
父亲去当了教师，但工资实在太低，琢磨着做点生意贴补家用。结婚前，他尝试过贩鱼。冬天的周末，大清早从附近的市场兑点鲜鱼，蛇皮袋一扎，搭车去芜湖，再从芜湖搭火车，晚上到上海，找个地下防空洞睡一晚，第二天赶早去十六铺码头卖。一斤鲜鱼兑来只要三四毛，十六铺码头能卖到三四块。
第一次做生意，他弄了十斤鱼，很快卖光。拿着钱在城隍庙看见人家卖拉毛衫，颜色鲜艳，在乡下从没见过。他一心动，把钱全买了拉毛衫，准备带回家慢慢卖。结果乡下人到底太穷，拉毛衫一件也没有卖出去，只好送给家里的女眷。
第二次，他带着鲜鱼和爬鳖去卖，碰到欺生的客人，为了赶车回家，只能草草卖完了事。折腾这么两次，贩鱼的心思就熄了。
要不是洪水，他本不会再起做生意的念头。但小鲍的邀请，给了父亲第三次尝试的机会。买主是现成的，一趟船跑下来就能赚一笔现金，可以立即解决家里的困境。
不过，当时出去做生意要考虑两点，一是安全，二是本钱。1983年，中国开始第一次“严打”，可见当时治安状况。父亲和小鲍年轻时练过拳，两人打三五个小混混，不在话下。最大的难题是本钱，再好的生意，没有本钱便做不成。他恰好没有本钱。
去哪里找木材？父亲想到他的一担挑，我的姨父。
姨父在部队工作，曾利用为部队采买之便，从山里买了些木材，随军车一起运出，存在家里。父亲去找大姨，从她那里拿了三根上好的杉木，一根长有十米，上下一样粗。他跟大姨说好，卖掉之后再回来还她钱。
小鲍也在积极找货。他有个嫂子是泾县山里人，家中有个小妹，招了一个山东人入赘。这家人住在县郊，家里有地有山林，宅院足有八间，一进是天井，两侧几间厢房，一条回廊通到后院，里面又是一间小客厅和鸡鸭猪舍。山东人四十来岁，豪爽义气，喜欢交朋友。小鲍和我父亲早年四处游历，曾在此处歇过脚。
两人想起此人，便一同骑车去找他。山东人热情不减，从家旁的桃花潭酒厂端了一大脸盆白酒回家，让老婆杀鸡割肉，做了一桌好菜，招待两人。时隔三十多年，父亲仍对这顿酒念念不忘。他比划着脸盆的形状说，那么大一盆酒，我们三个人一餐干掉。那时候的酒才是好酒，是真的粮食酿的，不像现在，52度以下的酒都是酒精勾兑。
酒足饭饱后，山东人帮他们在山里搞到几百根毛竹梢——山里的毛竹梢一根只要两毛钱，在泰州据说能卖到七八块。
山东人又弄来一辆车，将二人连车带货送到青弋江边。没有船，他们先用绳子将毛竹一根根绑在一起，编成排，再一排排堆垛起来，用绳子捆紧，做成竹排。竹排上搭个小棚子，可供休息，末尾绑上舵，就可以当作船来运行。
青弋江水面宽阔平缓。父亲和小鲍乘着竹排顺水漂流，行驶差不多三小时后，顺利到达取货点。
小鲍的二哥开着船在江边等待。竹排放到船边，父亲和小鲍将最值钱的三根杉木藏在舱底，小鲍自己买的木头放上头，再堆上毛竹和竹梢。货物依次装好，接着便是采买食物，准备船上的吃喝。二哥事先表明，这趟生意都是自己人，只按成本收点费用。
一切就绪，父亲回到家里，只取了一条换洗的内裤，跟家人简单打了个招呼，说出门做趟生意就回来。做什么生意，去哪里做，什么时候回来，他一概没说。母亲未出月子，内心不想他走，却任他去了，家里也没人追问。许是生存压力太大，要修房子，要养小孩，父亲口中的“生意”，是大家唯一的希望。
图 | 一排右一是父亲，祖父怀里的是我
3
货船顺着长江支流，朝泰州驶去。不久进入圩区。洪水刚褪，在船上望得见圩堤上破烂的房子，这是洪水留下的印记。
顺着这条宽阔的长江支流继续下行，往西不远即可抵达芜湖，进入长江，直下泰州。然而，当船行至芜湖城外的湾沚镇，突然掉头向东，驶入一条寂静的内河。货船在内河中蜿蜒航行了三个小时，绕开检查严格的城市，经马鞍山北面的一条内河进入长江。
长江宽阔浩荡，江面上大小货船上下穿梭，一派繁忙景象。80年代初，经济改革正在释放普通人的活力和憧憬，父亲的货船是其中不起眼的一小只。一条八吨的货船，他们只将将凑了两吨货。但这是一次有价值的冒险。如果一切顺利，一趟就能赚到一千块，相当于父亲三四年的工资。比起在村里当一个看不到前途的民办教师，这是一个根本无需怀疑的人生方向。
父亲遥想着前程，坐在船上望呆。长江两岸茅草丛生，江水看起来白花花的一片，到了晚上，父亲只看得到岸边零星的灯火。船上只有一盏煤油灯，外面套个玻璃罩子防风，提在手里，只照得见跟前一点。
怕木材被查，船一路没有靠过岸。几个人坐在船上只能聊天、喝酒、发呆，到了夜里往甲板上随便一躺，倒下就能睡着。一路没有风浪。天气晴热，晚上擦把澡，就着江水洗洗短裤，搭在船上，第二天早上就干了。
几日之后，船到达泰州境内，转入一条内河，途径马甸船闸，又航行约三十公里，终于到达地方，见到了小鲍二哥的朋友老贾。
老贾是个生意人，跟二哥常有往来。收到消息后，他赶来码头，将大家带回，招待吃饭喝酒，一面安排住处，一面通知买主准备收货。买主答应第二天就过来。父亲终于松了口气。
他好奇心强，到了陌生地方喜欢四处打量。泰州的风景并未给他留下深刻印象。泰州地势平坦，远处看着也有些小山，平缓、贫瘠，不像家乡皖南山里物产丰富。但当地人生活之苦让父亲记忆犹新。他比划着描述，家家好几个大酱缸，晒好的菜瓜黄瓜冬瓜皮丢在酱缸里，有的酱里日晒雨淋，还长了蛆。当地人吃饭时，依旧从里面夹几条瓜上来。“和我们家比，那个生活才叫苦。”
4
第二天，买主带人前来。一行人在老贾家吃过饭，同去河边验货，上上下下看了一遍。翻到底下的三根杉木，来人不作声了。几个人用本地方言嘀咕了几句，转过来就反悔了，要父亲把杉木的价格再往下压一压。
父亲感到纳闷，这批货是你要的，我们的价格已经比当地市价低了三分之一，本来是你好我好的事情，突然搞这些古怪是什么意思？他没答应。买主咕哝了一会儿，托辞走了。
老贾感到事态不对，把人一起拉过来说，这个买主（也是他的朋友）可能起了贪心，回去恐怕要向上举报，来个黑吃黑，到时我在中间也不好做，你们最好赶紧离开。
父亲一下傻眼了。一路提心吊胆，万万没想到问题会出在这里。按老贾的意思，这批货肯定不能卖了，至少暂时不能卖。万一对方真到水上派出所举报，自己是外乡人，人家是地头蛇，吃亏的肯定是自己。但就这么走掉，也真不甘心。
几个人一合计，决定先避一避，躲开风头再说。
一行人赶紧上船，掉头开出内河。过了船闸，大约又往前开出一百米，眼看长江口有一个偏僻处，水边生着几棵大杨树，树荫浓密，甚是隐蔽。来不及多想，将船开到绿荫下停住。父亲和小鲍把木头迅速捆好，扎了个小木排，丢进长江，两人纵身跳下，将木排按住，来不及扶稳，就叫二哥快把船开走。
船哒哒哒哒地离开了。两人默默扶着木头，不敢出声。长江的水有点浑，和老家的水塘差不多。不过这些都顾不上了。父亲在水中复盘整个过程，琢磨买主翻脸的动机。按老贾的说法，这边派出所没收的木料不会直接充公，通常是拿出去拍卖。这买主一定是与派出所串通好，要将木料没收，然后私下把货低价买回去。
二哥去哪里了？他们有没有被人盘查？一切无从得知。守着水里的木头，两人寸步不能离开。没有咒骂，没有抱怨，只有等待，耐心地、茫然地等待。一等就等到了晚上。
说起来也奇怪，父亲说，那会不知道饿。他们匆忙跳江，没带一口吃的，也没感到需要吃东西，“那时候人好像都无所谓似的，也不知道为什么。”
他是经历了“共产风”的人，小时候吃过树皮和观音土，对食物十分珍惜，无论多么黑暗的料理，他都不挑。这也使他能忍饿。
二十出头的时候，他曾经和篮球队去邻县打球，赢了对方，对方不服气，把周围打球的都叫来。车轮大战，一口气打了八场球，足足八个小时，才停战去吃饭。“我们就十个人，硬是打了下来。现在的人怎么做得到？”父亲回忆说。
他一向温顺的眼神这时显出倔强。我试图在脑海中想象三十多年前他的样子。那时他身材瘦长结实，身体和思维一样敏捷，正如他喜欢的篮球运动。他时不时想来个起跳，闪过围追堵截，冲到篮板下，纵身鱼跃，一手漂亮的灌篮，叫围观的人大喝一声彩。
可惜这次他撞到篮板，球掉了。
5
在水里泡了一天一夜之后，船回来了。二哥他们带着食物，把父亲和小鲍拉上来，告诉了他们之后的事。
那天分手后，二哥在附近找了个竹木市场，把竹梢和毛竹胡乱卖掉。处理完毛竹，他们把空船往下游又开了一段。检查的人果然追了上来，然而进舱一看，里面空空荡荡，只有几个船夫在睡觉，只能无功而返。
一切平稳后，二哥上岸去打听情况。他步行了足足十公里，跟老贾联系上。老贾说，非常抱歉，这次实在帮不上忙，那些人已经盯上你们。二哥只好返回，开着船回来找他们商量。
想来想去，没有别的办法。大伙都已心怯。只能把木头搬回船上，依原路返航。
故事到这里就结束了。我问父亲，“你这趟可赚到了钱？”
父亲老老实实地说，没有。这一趟出门，卖掉的毛竹梢只够付清全程的船费和伙食，几乎没剩什么。三根杉木原样带回，一分钱也没赚到，等于白跑一趟。
回到家自然是灰溜溜的。出门十几天，母亲没有他的消息，又在家里吃月子的苦，焦急又生气，没给他好脸色。祖父母见他出门一番，号称做生意，结果两手空空地回来，也拉着脸。直等祖父见到这三根杉木，才回嗔转喜，“这木头不错，能搞几个钱。”
这是父亲最后一次做生意。这之后，他在家发愤复习，考上了师范学校，成功转成公办教师。小鲍则辞了民办教师，专心做起生意。他们渐渐不怎么来往了。
“那这些木头怎么处理的呢？”我问。
“你爷爷拿两根杉木打了几口棺材卖掉了，赚的钱还掉大姨的木料钱，还余了不少。”
“剩下的那根呢？”
“剩下的一根，你爷爷给自己和你奶奶各打了一口棺材。”
=================================================================
杠精的晚年
西安怪人
1
十多年前，我在西安一小报做记者，跑民俗口，常在书院门那一街的文玩店鬼混。那会我就盘手串，揉核桃，揣葫芦。年轻，也没人笑话你油腻。
图 | 西安书院门
图 | 书院门里的文玩街
2
3
图 | 蟠桃核，从脐眼处看像蝴蝶
4
图 | 京剧院家属楼
WENXUECITY.COM does not represent or guarantee the truthfulness, accuracy, or reliability of any of communications posted by other users.
Copyright ©1998-2025 wenxuecity.com All rights reserved. Privacy Statement & Terms of Use & User Privacy Protection Policy
