医院奇闻录10

重庆有个ICU，没有呼叫器，病人喊救命只能捏小黄鸭丨医院奇闻录10

Original 陈拙老友记 天才捕手计划 2019-06-29

天才捕手发布的是口述真实故事

【陈拙老友记】系列是陈拙和他的朋友们

基于真实经历进行的记录式写作

以达到给人生续命的目的

 

大家好，我是陈拙。

 

我看过一条新闻，在南昌红谷滩，一个男人闯进ICU病房（重症监护室），要强行拔掉妻子的氧气管。原因是妻子病重，他对治疗心灰意冷。

 

很多网友评论，这是犯罪。

 

我和你们聊这个，不是想给谁定罪，是想起一个ICU护士的话：一个人只要住进ICU，命就不属于自己了，而属于自己的“委托人”。

 

徐童木在ICU工作了2年，她说这个科室像个白色孤岛，隔开病人与家属，却和每个人都有关。

 

病人进来怕出不去，更怕的是有话说不出。很多病人气管插着管子不能说话， ICU病房会安静得可怕。

 

但在徐童木工作的病房，病人的“声音”此起彼伏。

 

为了让病人能表达自己，每个人的床头护栏上，都绑着一只会叫的小黄鸭，感觉身体不舒服或者有需要，就拼命捏那只鸭子。

 

这只小黄鸭，成为了病人表达意图和情绪的通道。

 

事件名称：孤岛病房

事件编号：医院奇闻录10

亲历者：徐童木

事件时间：2017年3月

记录时间：2019年6月

孤岛病房

徐童木/文

 

医院的ICU护士站，就像一座白色的孤岛。

 

没有急救的时候，这里的病区和病区外走廊，常常陷入一种沉寂。

 

这是唯一需要经过层层阻隔才能进入的病房，但每个人的一生都可能和它有关。

 

 

 

第一道阻隔，是一扇自动门，所有人都必须按响门铃和病房内的人通话，得到允许后才可以进入。

 

第二道阻隔，是隔离区的换衣间，家属要按照要求换上隔离衣，才能通过病房大门。

 

第三道阻隔，是病房的地面上，病床区域前用黄色标线上整齐划一地写着：“家属止步”。

 

病人和家属每天见面时间以分钟计算。更多时候，他们就依靠护士在中间传话。不少病人害怕ICU，怕自己“活着进来，躺着出去”。

 

还有一些情况是重症病人不知道的——迈进了这扇门，命就不属于自己了，而属于自己的“委托人”。

 

按照规定，医生的每一次操作、治疗都需要有反馈对象。昏迷、危重的患者无法为自己签字，为了保护医生，医院会把患者治疗的权力交给患者家属。

 

当患者进入ICU，我会拿着一摞文件，交给家属签字。

 

签署完毕，我会走进“孤岛”，把一只小黄鸭放到患者手中。

 

小黄鸭是那种一捏就叫的发声玩具，它是我们科室的传统，也是这里表达喜怒哀乐，甚至生死选择的呼叫器。

 

 

2017年3月15号，我进入重庆某医院重症医学科，成了ICU的一名小护士。

 

刚进这家医院的时候，护理部主任就问我：“你想选哪个科室？”

 

我说我随便，因为除了儿科，我对其它科室都不了解。

 

她接着问：“儿科和ICU怎么样？”

 

我没有马上回答她的话。其实，我挺喜欢儿科里的小朋友，但我怕遭打。

 

在儿科实习的时候，我打针的机会很少，大部分是看。孩子的针不好打，血管又小又脆，非常容易破。

 

那天，带教护士照例给一个小孩输液，打头皮。刚打进去，娃娃的脑袋上就肿了一个包。

 

小孩的爸爸是个矮胖的年轻人，他一巴掌就呼过来，把打针护士的帽子拍掉了，“妈卖批！会不会打针哦！娃儿哭得楞个造孽！日妈哟！”

 

他们一家，男的女的，老的少的，把我们围起来“妈卖批”。

 

带教护士捡起帽子，没有哭，护士长匆匆赶过来安抚家属，亲自给那个孩子打针。因为只是拍脱了帽子，他们最后连句道歉也没有。

 

我站在一边，从此就对儿科打针有心理阴影了。

 

我说想去ICU，护理部主任劝我，“ICU的要求高……ICU的护士长想招农村出来的，因为吃得苦。”

 

“我就是农村出来的。”我骄傲地说。

 

后来，工作了一段时间我才晓得，先问“要不要去儿科和ICU”是护理部主任的常用套路，因为护士们都不大愿意去这两个科室。

 

ICU压力大，一个小小的失误，人就没了。

 

所以，这里的护士要对内外妇儿科的知识全面了解，急救知识要丰富，心理承受能力也要强。

 

还有一点基础能力也很重要——得不怕脏。

 

我们要给不能动的病人抠脚，还要弄屎弄尿，好几个新来的小护士就是受不了才走的。

 

刚进ICU的时候，这里的老护士叫我做好心理准备，“活多钱少”。

 

我不信，觉得是护士长在考验我们。

 

 

第一次见到杨霖时，我还在普外科轮转学习。

 

那天下午5点多钟，我到科室准备换工作服上班，就听到病房里嘈杂的声音：“快点准备抢救，36床呼吸困难，通知ICU，准备插管和呼吸机！”

 

等我换好衣服出来，就看到医生护士和几个家属推着一张病床往电梯口奔去。

 

病床上躺坐着一个约摸40来岁的男人，穿着没系扣子的病号服，张大嘴巴不停喘气。他捂着胸口，靠在枕头上不断的摇脑袋，满脸是汗，看起来像马上就要窒息了。

 

当时我心里就只有一个念头：ICU同事们有得忙了。

 

几天后，我回到了ICU。上班第一天，就看到“2床”的病人。

 

他的手被束缚在床栏上，白色的被子搭着，床边放了大大小小5个输液泵，监护仪断续传来“嘟嘟”的报警声。

 

他用起了呼吸机，身上尿管、胃管、深静脉置管一个都不落，胸口还插着四根胸腔闭式引流管。

 

直到夜班护士和我交班时，我才记起，这就是前几天被抢救的中年男人。

 

他叫杨霖，被诊断为自发性气胸。因为肺大疱破裂导致胸膜腔里装满了气，压迫到肺，呼吸困难。

 

夜班护士带着一脸倦容跟我交班：“他现在是嗜睡状态，血氧饱和度不是很好，要加强吸痰。血压也不好，注意升压药不能断。胸腔闭式引流管也很多，一定要观察有没有气泡溢出。有时会有点烦躁，想要拔管，要注意约束好……”

 

在交代完病情和诸多注意事项后，她放低了声音，对我眨眨眼：“家属要求挺多的，要注意多沟通。”

 

我心领神会地笑了笑。

 

在ICU这种特殊科室，患者病情危重，家属又不能时刻陪伴。家属们对护士的要求多，我们早就习以为常。

 

听到同事嘱咐，我还是留了个心眼，想先跟躺在病床上的杨霖搞好关系。

 

来到病床前，我大声叫他：“杨霖，听得见我讲话吗？”

 

他眼皮动了动，张大嘴巴想回应我，但他嘴里插了管子，没法发声。

 

“你不用讲话，我问你问题，你点头或者摇头就行。”

 

他点点头，动了动手指。

 

“我是你今天的责任护士小徐，现在我们给你翻个身哈。”

 

我和同事麻利地给他翻完身，整理好了所有的管道。我拉着绑在他手上的约束带，把床栏上吊着的“小黄鸭”递到他手里。

 

 

很多患者都插管不能讲话，我们就在每个床栏上系上小黄鸭，充当呼叫器。其他科室的护士来我们这儿轮转，都夸小黄鸭“很科学。”

 

“你有什么需要，就捏这个小黄鸭叫我，想说什么可以写在这边的写字板上。”

 

“你身上的管子很重要，怕你不小心拔掉，我们要把你的手套起，你不要害怕哈。”

 

在ICU，患者有的昏迷有的清醒，其中，杨霖这种浑身插满管子，意识还清醒的患者是最让我们护士头疼的。

 

因为身体上的疼痛和不适会让人的行为不受控制。病人千方百计企图拔管的事，并不稀奇。

 

为了避免这种事情发生，ICU通常的做法是，拿出“尺寸合适”的约束带，把患者绑在床上。

 

杨霖缓缓睁开了眼睛，试探地捏了两下小黄鸭，又努力地想要把双手抬起来，但由于被我拉住了约束带，抬手失败了。他再次挣扎着想要把手抬起来，此时，我已经把约束带绑在了床栏上。

 

我安抚他：“叔叔，你的手我们还不能给你解开，你要听话哦，不然管子掉了有可能就没命了。”

 

杨霖摇摇头，整个人都开始扭动起来，想要挣脱约束带的束缚。因为动静太大，心电监护仪也开始“嘟嘟嘟”地报警。

 

想到同事说他家属要求多，他又不配合，我有点生气，大声呵斥他：“你在干啥子嘛，板啥子板，等下命都板脱了。”

 

他没有听我的，还是在尽最大的力气挣扎着。无奈，我只好解开他的一只手，想看他到底要干嘛。

 

谁知道约束带一解开，他就立马抬起手伸向嘴边，准备去扯气管插管。我连忙按住了，“王医生，来看一下2床，现在很烦躁，想要拔管，心率140了。”

 

王医生匆匆从另一个床赶过来，看了看他身上的管道，又看了看监护仪，大声地说：“杨霖，你不要板！嘴巴里的管子是救命的，没有这个管子你都没法呼吸了。你板起心率又快，你人只会更累，要听招呼撒。”

 

杨霖好像完全屏蔽了我们的话，依然自顾自地扭动着身体。他力气很大，我双手扯着约束带都感觉有点拉不住了。

 

“哎，把镇静剂调大一点。”王医生皱起眉头对我说。

 

镇静药物起了作用，杨霖的力气越来越小，最后慢慢地闭上了眼睛，手也垂在床上。

 

为了防止他再次烦躁扯管子，我把他的双手套在床栏上系了个死结。然后才开始自己一天的工作。

 

ICU的病人是来救命的，所以，护士们的工作既“高级”又“基础”，琐碎又规律。

 

我们要负责患者从早到晚，从治疗到生活的全部。

 

按时给病人翻身，防止出现压疮；翻完身后要准备配药输液，推着各种仪器依次为他们治疗；每小时甚至每二十分钟要记录患者的生命体征情况，记录每小时的小便量；到了饭点，还要挨个解决他们的饮食。

 

这都是常规的工作，遇到紧急抢救的，我们还要给病人做心肺复苏，做电除颤，要不间断地配置各种药物。

 

在这么多要做的事情面前，除了约束和镇静，我们实在找不到更好的方法来防止患者拔管了。

 

 

到了中午探视的时间，我终于见到了同事口中那个“要求多”的家属。

 

她是杨霖的妻子，看起来很疲惫，眉头快拧成了一个结。隔离衣我还没给她系好，她就急急忙忙地跑到床边，拉着杨霖的手，严厉地质问我：“为啥子把他的手套得楞个紧？”

 

“叔叔他太烦躁了，想拔管，没得办法就只有套紧点。”我赶忙解释。

 

“那他啥子时候能拔管啊？住了这么多天，一点好转都没有！你们是不是在认真的治哦？”他妻子板着一张脸，嗓门更大了。

 

“你稍等一下，我让主管医生给你说。”作为护士，我其实并没有权力回答她有关于病人病情的问题。

 

“拔管时间我们不能给你保证，他现在还很危重，短时间肯定是不能转出去的。我们在尽全力治疗，他的病不是一两天的事情。”王医生过来回复她。

 

看到医生表情严肃，杨霖的妻子扭过头去。

 

我小心翼翼地提醒她：“家属，叔叔的纸巾和护理垫用完了，明天探视的时候带点来哈。”

 

我的提醒好像是有点不合时宜，但这个时候不说，她走了就没机会了。

 

“又用完了，用得这么快，他躺在床上一天，哪里用得到这么多纸？你们是不是把他的给别人用了哦！”她瞪着眼睛望着我。

 

这是意料之中的回复，我也没好气地回她：“我们每个病人家属都会买，不会用你家的。”

 

“你们啥子医院哦，住个院，天天让买这个买那个，好像这些东西不要钱一样。”

 

我没回她，转个背，对着王医生瘪了瘪嘴，走到了另一张病床边。

 

王医生过去跟她讲了几句，她还是板着一张脸，但火气明显没有之前那么大了。没有病人和家属会傻得得罪医生，护士就常常被拿来撒气。

 

这时候，上主班的护士黎姐拿了几张费用清单给她，“杨霖的家属，这是他昨天一整天的费用情况，你们账上还只有几十块钱了，麻烦去缴下费。”

 

拿着费用清单，杨霖妻子刚平息一点的怒火又被点燃了，“缴好多嘛，一天哪里来的这么多钱缴哦，你们像是抢钱的样！”

 

黎姐是老护士，对这种家属，她从来都不客气，“先缴5000嘛，他的费用一项一项都是清楚写在这里的，你有疑问可以来问我，说这种话就没意思了。”

 

杨霖的妻子看了看黎姐，又看了看清单，压低了声音对杨霖说：“住一天这么贵，哪里有这么钱哦！钱倒是要得多，效果也没看到，你要快点好起来，我们早点出院，在这里哪个受得了哦……”

 

说到后面，她的声音有点哽咽了。杨霖睁开眼睛盯着她，摇了摇头。

 

我和黎姐都非常吃惊。在ICU，一般家属无论家里有没有条件，基本都会跟病人说，“钱不是问题”，以此来减轻他们的心理负担。

 

这个时候在病人面前哭哭啼啼，强调没钱，只会让人觉得自己躺在ICU就是个大累赘。

 

没有人会愿意成为家里的累赘。

 

 

之后的一段时间，我上班都刚好分管到杨霖。

 

他的气管插管换成了气管切开，呼吸机还是没有脱掉，生命体征稍平稳了一些，能很好地用小黄鸭和写字板和我们交流了。

 

嘴巴里少了气管插管，杨霖整个人看起来精神了很多，他渐渐地配合我们，手上的约束带也取掉了。只是每次给他输液或者治疗的时候，他都会问我，“这个要多少钱？”

 

我不想增加他的心理负担，每次都找借口搪塞过去。

 

杨霖是好相处的人，可他妻子每次来还是会“挑刺”。她说我们：“胡子没给他刮干净”、“被子没盖好”、“纸巾用得太快”……

 

因为他妻子，主任要求我们对杨霖特别关注。但除此之外，我对他要更关注一些，可能是杨霖的年纪——看到他，我总会不自觉地想到我爸爸。

 

刚开始，他一按小黄鸭，我就递给他写字板。看他在上面歪歪扭扭地写：“胸口闷痛”、“水”、“呼吸不过来了”，等等。在很多次尝试以后，我开始能凭他的一些小动作来理解他的意思。

 

他指一下胸口，我就知道他胸口痛，然后去查看他胸腔里的管道是否通畅；他指一下嘴巴，我就知道他要喝水；他指一下气管切口管道，我就知道他要吸痰……

 

后来，就连他妻子来的时候，都是我夹在中间当传声筒。

 

“叔叔的意思是他肚子胀，不想吃东西。”

 

“叔叔问女儿怎么没来。”

 

“叔叔说他胸口闷，喘气很累。”

 

我和杨霖慢慢熟络，我发现，这个40多岁的男人非常没有安全感。

 

他晚上基本不睡觉，也不让我们关灯，一旦睡着，身体会无意识地蜷缩在一起，如果护士消失在他的视线范围内，他会一直用小黄鸭呼叫，直到我们出现。

 

他也没什么大事，但每次帮他做完这些事，他都会在写字板上一笔一划地写“谢谢”。

 

为了节省时间，我每次看到他写出“讠”的时候，就跟他讲：“不用谢不用谢，不用写了，我知道了。”

 

可杨霖还是要坚持把“谢谢”写完，然后指指写字板，又指指我，再露出一个大大的微笑。

 

杨霖越来越配合我们，可他妻子的耐心不够了。她找王医生谈话，我无意中听到了。

 

“还有没有希望康复啊？我们真的已经支持不下去了。”他妻子带着哭腔说。

 

“这不是一两天能解决的事情，他现在感染得比较严重，胸腔里面都是脓液，我们已经在调整抗生素了。”

 

“这什么时候才是个头啊，你们这里真的太贵了，没有这么多钱啊。”杨霖的妻子吸了吸鼻子。

 

王医生也很无奈，“能理解你们，但确实没得法，没有费用的话，我们也拿不到药给他用啊。”

 

“如果出院的话，他是不是肯定没希望了？”女人完全哭了出来了。

 

“他现在呼吸机都脱不了，出院的话风险肯定很大了。”王医生避开了“死”这个字。

 

听到这里，我心里咯噔一下，“完了，家属可能要放弃了。”

 

在ICU，这种看不到头的，需要高昂费用的治疗，很多家属会治疗一段时间后选择放弃，避免家里人财两空。

 

我有点不甘心，又有点难过，因为杨霖很想活。

 

现在，他自己盯着监护仪，一发现有异常值，不舒服，就马上呼叫我们。一分钟都不能多等的样子。他还经常问我外面的天气，表示“想争取回家过年。”

 

可现在，他妻子好像撑不下去了。我再回去看躺在床上的杨霖，就愈发觉得可怜。

 

这个人自己都不知道，生命会在哪一天终止。

 

 

一天探视，杨霖的妻子依旧对他絮絮叨叨，我在旁边没再吱声。

 

突然，杨霖的心率上升到每分钟150多次，开始满头大汗，喘粗气，胸腔闭式引流瓶里的气泡也没有了。

 

他妻子顿时慌了神，结结巴巴地喊：“快点快点，医生快来看一下，杨霖啊，你啷个了嘛！”

 

我连忙拉好床帘，把她邀到门口，“家属配合一下，我们马上处理。”

 

普外科的主任刚好在，他一边检查一边对我们说：“胸腔引流管又堵了，气出不来了，准备胸腔穿刺包吧，换根管子。”

 

我和同事一边重复着医生下达的医嘱，一边快速冲到治疗室准备用物。

 

医生们缓缓拔出那根胸引管的时候，杨霖“嘶”了一声，咬着牙喘气。

 

“这老是换管子也不是个办法，要找到他胸腔里面这么多脓性的液体哪里来的，整干净才行。”

 

“杨霖，我们要给你重新安个管子,给你把这些脓液都引出来。会有点痛，你忍一忍哈。”王医生一边跟他解释，一边示意我开始用麻醉剂。

 

杨霖点点头，用手捏了捏小黄鸭。

 

上了镇静剂，他很快就睡着了。医生们开始用负压吸引胸腔里面的液体。可能实在是太痛了，杨霖开始皱起了眉，额头上的汗涌出来，小黄鸭被他的手捏变了形，也不松开。

 

我赶忙按住他的手，“杨霖，你要坚持哈，有点痛，马上就好了。”说完我给他擦了汗，又按医嘱给他加了麻醉剂。

 

主任们想了一个又一个办法，前前后后差不多弄了一个多小时，终于把积液引得差不多，又成功地把胸引管安上了。

 

我在一边整理用过的器械，一边想：“这一操作估计又得不少钱，他妻子可能真的要放弃了。”

 

第二天，到了探视时间。杨霖的妻子、女儿、女婿都来了，还抱了个小女孩。

 

在我们反复强调小朋友最好不要进入ICU之后，他们破天荒的没有纠缠。

 

杨霖的女儿抱着小朋友在窗户外面不断冲杨霖招手，“外公外公，你好吗？我们来看你啦！”

 

小朋友看起来3、4岁的样子，梳着两条马尾辫，圆圆的脸上透着好奇。我走到窗边逗她，“小朋友，给外公说声加油哦！”

 

小女孩瞪大眼睛看我，怯怯地把头埋进了她妈妈的颈窝里。杨霖就坐在病房的床上，看着他的外孙女，眼里止不住地笑。

 

一家子都来齐了，我觉得，他们今天肯定是来摊牌的。就在这时候，护士黎姐走过去，把费用清单交给家属。

 

我心想，“完了，昨天用了那么多钱，她估计更受不了了。”

 

没想到，杨霖的妻子接过费用清单不仅没有炸毛，还给我们点了点头，说了声，“谢谢”。

 

我和黎姐对视了一眼——这是她第一次跟我们道谢。

 

杨霖的妻子一边给杨霖按摩手脚，一边说：“这些医生护士也不容易，昨天你楞个恼火，我看到都害怕，他们处理及时，你今天就好多了。你也要对他们态度好点哈，都不容易，生了病也没得法，要配合他们。”

 

杨霖点点头，他随后在写字板上写了什么，我也没看见。只听到他妻子说：“是是是，我晓得，这些你不担心。娃儿们都好，你顾好你个人。”

 

“钱你也不担心，我们有钱。你放轻松，医生说你现在慢慢的好转，莫担心钱。”

 

“争取今年回家过年哈，我们都等你回家。”

 

探视时间到了，杨霖的妻子离开，找王医生谈话。我抑制不住好奇心，也跟在医生身后。

 

她眼睛红红的，像下定了很大的决心，“医生，我们想了哈，不管怎么样都不放弃。昨天看到他这个样子，我就觉得要是他走了，我们这个家也就垮了。”

 

“钱我会去想办法，实在不行，就是把房子卖了也要医，希望你们多帮帮忙，想想办法让他早点好起来。”

 

我悬着的一颗心，就突然落了下来，他们再谈些什么，我也没有再听。

 

我一路小跑跑到杨霖的床前，正准备跟他闲聊几句，突然发现他红着眼圈，拿着纸巾在眼睛上擦来擦去。

 

我心里一阵酸涩，小心地问他：“叔叔，你怎么了？”

 

他对我摆摆手，摇了摇头，把眼睛闭上了。

 

我突然反应过来，刚才在病房里，他也是第一次听到妻子对他说，“莫担心钱，不论怎样都要医。”

 

 

ICU的病人，来来去去。每个人都按着手中的小黄鸭，有的声音急促，有的戛然而止。

 

有人想活，就有人想死。

 

那天，护士张姐特别交代我要“看好”6床的李得林。

 

他是出了名的不配合，可他的家属跟医院领导有关系，打了招呼，“尽量不让他乱动，拔管子。”

 

我坐在床旁桌上翻看他的病历：李得林，69岁，慢性阻塞性肺疾病，呼吸衰竭，病史有10多年了。他有三个儿子，老伴已经走了。

 

还没看完，就听到呼吸机开始“嘀嘀嘀”的报警，抬头一看，他又开始烦躁了。

 

李得林插着气管插管，不能说话，双手双脚都被约束在床栏上。他使劲地蹬腿，用力地想挣脱约束带，头不停地左右摆动，把嘴巴上的管子弄得一甩一甩的。

 

当时的我，还没见过这种场面，顿时慌了。一边按着他的手一边呼叫：“张姐，6床的爷爷好烦躁，我快按不住了！”

 

张姐急匆匆地跑过来，把他的手脚又重新套紧了一遍，顺便把镇静剂调高了一点。

 

我还在惊吓中没缓过来，李爷爷又扑腾了几下，慢慢没了动静。

 

第二天探视的时候，李爷爷家来了好多人，全部围在窗户外。

 

先进来的是他的小儿子，一进来就拉着他的手，“爸，你今天怎么样？你放心，我们一定不得放弃！”

 

他还客气地对我说：“妹儿，辛苦你照顾了哈。”小儿子戴个眼镜，斯斯文文的。

 

“没有没有，应该的。”我不好意思地回答。

 

他这一喊，李爷爷突然就激动了，又开始胡乱地蹬腿摇头。

 

他小儿子也慌了，急忙提高了音量：“爸，你啷个啦！你要听话！不要乱动，医生说了你越动对你病情越不好！”

 

李爷爷好像失去了理智，他不停地用他那还留有一点空间的脚，用力地砸床板。

 

张姐和刘医生连忙赶来，增加了镇静剂，李爷爷这才慢慢地安静下来。

 

“你莫刺激他了，他现在需要休息。”医生对他的小儿子说。

 

“唉，我爸这个人倔得很！根本就不得听我们的。”他小儿子叹了口气。李爷爷的大儿子匆匆跑进来，“医生，我们想我爸能多活几年，我妈走得早，不想我爸也……”

 

医生点点头：“我们会尽力的。”

 

等到探视结束，我凑到资深护士张姐跟前，悄悄地问：“张姐，这个爷爷的娃儿还挺孝顺哈。”

 

“他们是孝顺，可是大爷好痛苦哟！身上插这么多管子，你看哈，他的手脚都肿了，屁股也睡烂了，好造孽哦。”张姐耸耸肩说。

 

据说，李爷爷原来是个老师，平常出门都会穿皮鞋，打领带，是个特别爱干净的讲究人。

 

但是现在，他被困在病床上，就连大小便都不能自理。护工叔叔拿着纸巾开始清理，他小声嘟囔着：“好臭哦！”

 

“哎哟，他屁股这里破了嘛，还在出血，啷个整哦。”护工叔叔停下手中的动作。

 

“唉，又破了，他一拉大便就容易破。”张姐叹了口气。

 

张姐先用生理盐水把李爷爷破溃的皮肤冲洗干净，然后用碘伏消毒。她用棉签洗的时候必须用力，才能把伤口里的沾染的污物清干净。

 

张姐每擦一下，李爷爷的身体就不自觉地躲一下。

 

我连忙安慰他：“爷爷，有点痛哈，你忍一忍，马上就好了。”

 

我低头一看，李爷爷闭着眼睛，鼻翼上还挂着一滴水，顺着看下去，枕头已经浸湿了一小片。

 

直到我们收拾干净，把他放平，我才发现他的脸上挂满了泪痕。我想，他的眼泪，或许不止是因为疼。

 

 

我曾经仔细地观察过李得林。

 

他的手脚因为循环不好已经肿大，手脚上遍布针眼，泛着青紫。因为气管插管，嘴里也散发着味道。身上插着胃管和尿管，不能自己进食和排尿。

 

他瘦骨嶙峋，还被死死地套在床上，就像一只待宰的老山羊。

 

一阵难过涌上心头，我轻轻地拍着他的肩，“爷爷，能听到我讲话吗？”

 

他缓缓睁开了眼，很奇怪，这次他竟然没有乱动。

 

我握着他的手，轻轻地说：“爷爷，你的手是不是被绑痛了啊，我给你取了让你透透气，但是你不要乱动哈。”

 

他偏过头来看着我，认真地点了点头。

 

我解开了绑他右手的约束带，但是还是不放心，把约束带攥在了手中。他没有乱动，而是乖乖地把手搁在肚子上。

 

我见他很配合，趁热打铁安慰他：“爷爷，你不要乱动嘛，你配合我们才能好得快啊。”

 

他摇了摇头，指着嘴巴，又不停的用手比划着。我连忙拿出写字板，问他是不是有什么话想说。

 

他拿着笔，一笔一划地写：“回家。”

 

 

“等你好了出院了就可以回去了啊。”

 

他快速地摇摇头，又写：“不治了，回去。”

 

“不治了怎么行呢？不治的话你很恼火的。”

 

“想死，不活了，死，回家死。”他每写一个字，就要停好几秒。

 

我连忙收起写字板，“爷爷，不要胡思乱想，好好配合我们，你能活到100岁呢。”

 

他摇摇头，闭上了眼睛。

 

我拍了拍他的手，捏了两下小黄鸭，塞进他手里。

 

 

除了李爷爷自己，所有人都在鼓励他，“要活下去！”

 

一次探视的时候，李爷爷的小儿子在床边给他加油打气，他一如既往的烦躁，他小儿子见状，垂头丧气的。

 

我跟他说，自己和李爷爷安静地沟通过几分钟。

 

“哦！他还写了字啊，写的啥子？”小儿子很诧异。

 

“爷爷说他想回去。”我没有把李爷爷写的话全说出来。

 

“唉，老人念家，等他好了我们就带他回去。”小儿子摇摇头，其实他也知道，老人好的机会很渺茫。

 

经过上一次安静的沟通，只要我上班听到他小黄鸭的召唤，就会把李爷爷的手解开，让他写字。只是每次到了最后，他都会写“想死”，我只有一次又一次地劝他。

 

大概是知道跟我说没用，在一次家属探视的时候，李爷爷没有对小儿子说加油打气的话反应激烈，而是示意我拿出写字板。

 

小儿子激动地搓了搓他爸的手，想看他写什么。只见李爷爷一笔一划地写：“回家。”

 

“爸，等你治好了我们肯定带你回家。”小儿子笑着摸了摸他的脸。

 

“现在回去，不治了。”李爷爷写着，因为没有力气，他的字有些变形，不太好认。

 

他的小儿子看着我，“妹儿你帮我看看，这写的啥子啊？”

 

我对这些字，已经熟得不能再熟悉了。我小声地说：“爷爷写的是，现在回去，不治了。”

 

我还没说完，李爷爷又在空白的角落写：“想死，我。”

 

小儿子脸上的笑容逐渐消失了，他对李爷爷说：“爸，不要楞个想，你走了我们啷个办嘛。”

 

李爷爷不为所动，他继续写：“求求你们，生不如死。”

 

李爷爷写的是“你们”，我抬起头，看向ICU的玻璃窗，写字板正对着的方向。

 

此时，窗外站着他家好几个家属，所有人都看着李爷爷和小儿子，没人说话。

 

“爸，你要想想我们，妈走得早，你要是走了婷婷连爷爷也没得了。又不是治不好，医生说了，有希望。只是时间问题，我们都不得放弃，你啷个要放弃嘛。”小儿子说。

 

李爷爷又开始激动了，他指着写字板，指着那个“死”字。

 

我连忙拿开写字板，劝他：“爷爷，你过几天就好了出院了，不要这么消极嘛。你看你娃儿这些又孝顺。”

 

他不停地摇头，抬起手就要去扯嘴巴里的管子。我赶忙拉住了他，李爷爷又开始在床上乱抓乱踢。

 

“爸爸，你这是何必嘛。”小儿子哽咽了。

 

没办法。

 

病人就算再痛苦，再想死，他的家属和委托人不放弃，我们只能用镇静剂把他镇住，用约束带把他套得更紧。

 

 

 

接下来的几天，李爷爷的病情没什么好转，手脚肿得更大了。

 

那天我见他很配合，又好像没什么力气，于是把他的约束带稍微套松了一点。

 

我配好药正准备拿出来，就听到病房里呼吸机的报警声——李爷爷把气管插管拔了。

 

我拿着配好的药，愣在治疗室门口。医生急匆匆地从我身边跑过，另外的几个护士也赶过去帮忙。

 

我站在外面，看到李爷爷的约束带还套在床栏上，只是他的手里拿着自己的气管插管。

 

他的胸廓一阵阵地起伏，张大嘴巴，剧烈地喘息。在场的护士们迅速地推药，捏简易呼吸器，刘医生也用最快的速度插好了气管插管。

 

接上呼吸机，李爷爷又能活下来了。

 

“一定约束好，还好他插管比较顺利，不然的话……”医生对我们交代着。

 

我还愣在那里，想着我只是把他套松了一点点，他是怎么把管子拔掉的。

 

“对这种病人一定不要仁慈，你对他们仁慈，就是对你自己的残忍。”张姐语重心长地警告我，“你看着他很配合，其实他想方设法地拔管子，下次不要随便松约束带。”

 

我木讷地点点头。

 

第二天，医生就跟李爷爷的家属沟通了拔管的事情。

 

或许是觉得这个举动太吓人，李爷爷的小儿子开始有点动摇了，“医生，我爸康复出院是不是真的不可能啊。”

 

“他的肺功能太差，目前感染也很严重。老年人要想完全痊愈，肯定是很困难。”

 

“唉，看着我爸好造孽，可是他现在还是清醒的，就把他接回家等死，我们哪里还配说孝顺哦。”大儿子说。

 

“这个事情真的不好说，有些老年人觉得回家是落叶归根。其实有时候尊重病人个人的意愿，也是一种孝顺，只是看你们自己怎么想了。”医生说。

 

“反正你们不放弃，我们会尽全力。”

 

“唉，说起来容易，我们都开不了那个口。等我们几兄弟再商量商量吧。”小儿子摇了摇头，叹了口气。

 

那天之后，李爷爷也再没用小黄鸭呼唤我了。

 

过了一段时间，李爷爷的儿子们又来了。

 

小儿子最先发话：“医生，我们几兄弟商量了一下，觉得还是尊重我爸的意愿。”

 

“对，看他整个人已经完全瘦得不成样子了，身上还青一块紫一块的，看着好造孽嘛。”大儿子接话。

 

 “你们商量好了就行，尊重你们的决定，准备好久接回去。”医生点了点头。

 

“我们把家里头布置好了来，大概等个三四天。”

 

“要得，你们去跟老爷子说声吧。”

 

他们一起进了ICU病房，走到李爷爷床前。

 

大儿子先看了看监护仪，又看了看挂在输液架上的液体，最后把目光落在了父亲的脸上。

 

他摸了摸李爷爷的头，俯下身子轻声说：“爸爸，你是不是想回去啊？”

 

李爷爷往右偏了偏头，慢慢睁开眼睛，看着他的三个儿子，用力地点了点头。

 

“老汉，我们把屋头收拾一哈就接你回去，再等两天，等婷婷她们放假回来，我们就一起接你回去要得不。”小儿子压着声音，给父亲掖了掖被角。

 

老爷爷再次用力地点头，他看着我，动了动手。我赶紧拿出写字板，松开了他的右手的束缚带。

 

“女”，他写了个女字就没力了，右手不停地抖，隔了几秒，他又写了个歪歪扭扭的“子”，靠在旁边。

 

“爷爷说好。”我赶忙翻译。

 

接下来的两天，李爷爷的精神开始变差，如果不去喊他，他基本上就是睡觉。

 

他变得非常配合治疗，不用约束带，也不会乱扯管子。偶尔我们给他做完治疗，他还会给我们竖个大拇指。

 

一方面，我为他的配合感到开心，另一方面又想到，过两天他就要出院了，心里就觉得非常憋屈。

 

到了第三天，李爷爷家里来了10多个人，都是来接他回家的。

 

我们提前给李爷爷洗了头发和身子，修剪了一圈指甲，把胡子也刮得干干净净的。还特地给他换了一床新被单。

 

他的儿子们来到病床前，拿出一套干净的灰色睡衣。

 

大家一起小心翼翼地给他把睡衣换上，我摸到睡衣的左侧口袋里有一团鼓鼓的东西。

 

“欸，爷爷的衣服里面有东西。”我一边说，一边拿出来，是个红色的三角福袋。

 

小儿子连忙从我手里把福袋接过去，小声地说：“这是到庙里给我老汉求的，保佑他长命百岁。”说完，把福袋又放进了睡衣口袋里。

 

遵照病人和家属的意思，我们把李爷爷身上所有的管道依次都拔掉了。他闭着眼睛躺着，尽管拔管拔针有些难受，但他一声没吭。

 

离开了呼吸机，我不知道他还能坚持多久。

 

他太瘦了，护工叔叔一个人就把他抱上了转运的担架。家属们簇拥着李爷爷，慢慢上了电梯。

 

我们笑着跟他说拜拜，没有说再见。

 

李爷爷躺在担架上，努力地睁开眼睛。他扬了扬嘴角，给我们竖了个大拇指。

 

电梯门，缓缓地闭合了。

 

我回过头，看到那个系着线的小黄鸭倒在凌乱的病床边上。

 

后来，我在ICU还是会碰到一些因为受不了病痛折磨而一心求死的病人。除了尊重和理解，我没有更多能为他们做的。

 

我总会想到李爷爷拔掉气管插管时的那份放松表情，也会想到杨霖听妻子说“一定会医你”留下的眼泪。

 

有时我会想，如果躺在病床上的那个人，是我爱的人，我会舍得放弃吗？如果躺在病床上的人是我，面对疾病的折磨、死亡的恐惧，我会坚持吗？

 

而我的家人，签了一份委托书，他们又会怎么选择？

 

我看过一个纪录片，主人公患上了运动神经元病，自愿选择安乐死，他母亲有一句话让我印象深刻：

 

“很多人说他很勇敢，确实是。但是我们不要忘了，那些拼命坚持到最后一刻的那些人，他们同样很勇敢。”

 

▲

 

人只能活这一遭，选择与被选择的人，都不轻松。

 

50年前，美国通过了一部《自然死亡法案》，其中有一项文件叫《五个愿望》，是为了自己给自己做选择。

 

预先回答5个愿望，到了医院，医生一刷卡，就知道病人是否签署过这份文件，他的意愿是什么。

 

这五个愿望分别是——

 

我要或不要什么医疗服务

我希望使用或不使用生命支持治疗

我希望别人怎么对待我

我想让我的家人和朋友知道什么

我希望谁帮助我

 

2012年，一群中国人在北京也建立了生前预嘱协会。全国有3万人签署了这份文件，但这份文件没有法律效力。

 

签署这份文件的人，是想用这个行动表达自己的愿望：愿人都有尊严，活着或者死。

 

他们希望自己的话语被听到，不是只等到住进ICU的时候，提前写下选择，是每个人都想抓住的，最后一只小黄鸭。

 

（文中部分人物系化名）

编辑：罗十五

插图：崔大妞儿 超人爸爸