极客青春（一）
1
我第一次见到学长，是在2016年春天的一场杰出校友论坛上。那天，我拿着大单反相机在演讲厅里忙碌。作为大学校刊的负责人，我带着几个同学，即将完成我们在毕业前的最后一篇报道。
演讲台上，一个身材瘦小的男人吸引着我的目光。他在一串衣着光鲜的青年企业家中显得格格不入：单薄的身板藏在宽大的黑T恤里，下身搭配着西裤、黑布鞋，一副厚镜片架在瘦削的脸颊上。
即将踏出校园，我还没找到工作。大学多年，我把私人时间全投入在校刊的创办上，本专业成绩平平，也从未在任何公司实习过。到了秋招，我唯一能写到简历上的，只有工科院校的“校刊主编”。
眼看周围的同学陆续拿到offer，我仍在公司之间奔波着面试，被各个大厂的HR拿着简历从头到脚打量，质问“未来的职业发展计划”。
“您作为国内云架构开发第一人，已经是技术圈里的传奇人物、事业成功，为什么要冒风险出来自己创业呢？”主持的学生会长问那个黑衣学长。
“当时我问CEO：‘做人工智能这个领域，一定能成，你信我吗？’他迟疑了。我就决定这件事得自己出来做。你不相信一件事的话是做不成的。”
“那为什么选AI这样冷门的领域，还是做门槛高的企业级应用？”
“我们从第一天，就做好沉下心长跑的准备。十年不行，就二十年。我相信我们将迎来AI无与伦比的时代。”
论坛在夜色中落下帷幕。场下一阵骚动，同学们纷纷上前把嘉宾们团团围住。我艰难地穿过人群，往大门口挪。
刚走出演讲厅，身后追出来一个人，用沙哑的声音叫了我的名字。我转身一看，竟然是刚才台上的黑衣学长。
“刚刚你们学生会长告诉我，校刊的主编就是你，原来你还兼任摄影。”学长笑着说，“我看过几期你写的报道和设计的封面，很有意思，一直想找机会认识你。”
“都是不务正业，毕业了就不是主编了。”我努力避开对方的目光。
我环望了一下空荡荡的走廊，把学长领到演讲厅隔壁的一间小教室。我们在一张课桌的前后排坐下，学长侧着身子，翘起二郎腿。
“时间有限，我不拐弯抹角了。我的公司最近招了些非常优秀的同学，计算机专业的，又都是学生会干部。”学长直勾勾盯着我，“但这样的人，学校一年可以出几十个，像你工科背景，又在文学艺术上有灵气，整所学校都没几个。”
“年轻人刚工作几年做的事非常关键。你如果去大公司做颗螺丝钉，真的很可惜……我希望你加入我们，做最棒的产品经理。”
“不懂不要紧，不懂可以学，关键在于你是不是相信自己。我刚创业时，连我自己的老板都没信心这事能成，更没有一个投资人愿意投AI。但我还是坚持着走到了今天。现在我把这个机会放在你面前。这个世界上最难得的就是机会。”
到2016年的夏天，我加入了学长名不见经传的创业公司，开始人生第一份工作。
2
创始团队是清一色的研发人员，用四年时间，发展到了几十人的规模。公司储备多年的核心技术——人脸识别算法，最近在商业上刚打开政府安防项目的口子。
上班第一天，我特意穿了一身小西装，起了个大早去公司报到。
公司位于一个开放式创业园区，一圈方方正正的深灰色大楼，围住中庭的一大片绿化。回字形走廊两侧都是办公区，随着人员扩张，公司陆续租下了几片不连续的办公区域。
作者图 | 创业园内景
846作为前台接待和大会议室，有百来平方，一边是厨房，堆着三个巨大的电饭锅，边上紧贴着一个大冰箱。另一边被一张大会议桌挤满，桌上一部投影仪，围着一圈折叠塑料椅和几张白板。十几个摄像头从屋顶垂落，高低错落，齐刷刷对准房间入口处的走廊。
HR又带我经过了研发人员办公区803，这里是另一幅景象，房间里一排排密密麻麻的办公桌，摆满了横七竖八的显示屏、机箱，堆着各种杂物和生活用品。奇怪的是，里面只有几个员工，正喝水、吃早点，趴桌子睡觉。这让我对公司的状态产生了些许疑惑。
我被安排在827 的一个工位。整个上午，我都在处理入职相关事宜。期间，我上了趟厕所。在厕所门口，我撞上一群大学生模样的男生，他们穿着短裤T恤，脚上圾着拖鞋，睡眼惺忪，手里拿着牙刷和杯子。我们不约而同地用奇怪的眼神打量彼此。
临近中午，我问坐斜对面的一个姐姐，能不能带我去吃午餐。“我们偶尔下楼，中午公司提供盒饭，晚上也有。”姐姐说。
果然，到了饭点，公司阿姨推着板车出现在走廊上，蓝色的塑料箱里装满了外送盒饭。“846还有其他选择，不知你喜不喜欢，跟我来。”姐姐神秘地对我笑笑。
我跟着她走，一进走廊，就感到了846的热闹，还有一股刺鼻的气味。往房间里望去，三个电饭锅蒸腾着白烟，被围了里三层外三层。像在食堂打饭，公司阿姨从锅里捞食物，分给手里拿着塑料碗的男生们。
“我司阿姨做的螺蛳粉，比外卖好吃多了。”这位姐姐先我一步挤入人堆。
房间内的味道让我有些反胃，却有种诡异的魔力，吸引我踏入其中。大会议桌上，摩肩擦踵围成一圈的男生，一边稀里哗啦嗦粉，一边高声交谈，各种技术词汇混合着刺激的气味。其中有几张脸似曾相识，就是刚刚在厕所门口偶遇的男生。
人声鼎沸下，细细分辨还有精巧的音乐声。房间一角，放着台白色的电子钢琴，一个穿着袜子和凉拖鞋、T恤上满身是洞的男生斜着身子坐在琴凳上，摇头晃脑，指尖传出了肖邦的《革命》。螺蛳粉浓郁的气味混合算法模型加速的对话，充盈着整个空间，这个人却完全置身事外，沉浸在自己的世界。
“来啦？”学长抬头瞧见了我，笑盈盈的，“下午正好有个会，你有空来听听。”
“就这儿，”学长用指关节扣了扣摆满螺蛳粉的方桌，“等会微信你。”
我还是去取了一份盒饭，回工位上吃。午餐后不久，我捧着笔记本回到846，刚才人满为患的会议桌，已收拾得干干净净。会议桌上坐着螺蛳粉姐姐和六七个男生，其中一个男生，一边低头玩手机一边吃着奇多，他就是刚刚的拖鞋钢琴家。
“这位是大平台工程师，瀚鹏，旁边是他组里的同学，都是你学弟，”学长从大冰箱门后探出头，手里拿着一罐冰可乐，“那位是大平台产品经理朱昀，牛津博士毕业回来的。大平台搭建的第一天，他俩就在了，对系统很熟悉。”
紧接着，学长转身对大家高兴地宣布：“这是我们公司第二位产品经理。”
钢琴家瀚鹏的眼睛仍盯着手机，没抬头看我。博士姐姐朱昀礼貌地对我点了个头。我尴尬得不知该往哪看。
学长依旧满脸笑嘻嘻，说：“你旁听一下，也帮我们记一下会议纪要。市局项目现在是个什么情况？问题在哪儿？”
瀚鹏终于放下手机，嘴里还嚼着玉米条。“组合拳太多，来不及做。多算法平台、网关、GPU加速……”朱昀姐快速地说。
完了，我心想，没句人话。上班第一天，我仿佛又穿越回课堂，全神贯注地按原话一字一句速记，等回过神来，猛然发现天已经黑了。
如果说整个团队是部高速运转的机器，那夜幕降临后，则是处理器运转到发烫，风扇开始隆隆作响的时刻。
白日的喧闹退散，吊儿郎当的程序员瞬间变身，每个人都一言不发，被面前的显示屏牢牢吸住，把手下的键盘敲得啪啪作响。一行行代码，镶嵌在黑底的屏幕上，如同银河中的星星。
我无事可干，悄悄地拿起包回家。离开公司前，我又远眺到846瀚鹏弹琴的背影，琴声回荡在走廊上。那一刻我竟心生嫉妒，这个学长的得意门生，已经把自己的生活和工作融为一体。
3
任何难题，一页纸的面积就能总结解决方案。架构设计一页纸，代码复查一页纸，搬家一页纸，甚至恋爱也用一页纸。
加入一个以技术起家的团队，每天我面对的就是这样一类人。一天，我替临时出差的朱昀姐，去开项目的需求对齐会。会前，她发给了我需要和工程师对接的内容，瞄了一眼，看上去很简单，我直接去开会了。
过了约定的开会时间五分钟，三个穿拖鞋的男生才慢悠悠走进来。我隔着桌面，和三对藏在厚玻璃镜片后的眼睛对视。
我还没自我介绍，其中一个小个子就面无表情地发问：“朱总不来？”
我愣了一下：“她出差了，我替她确认一下算法模型性能指标和排期。”
小个子皱了皱眉头，没出声。接着，我对着投影在墙上的文档，简述了一遍项目需求，然后逐一提问：“我想确认一下硬件配置，上哪一套模型。”小个子立马打断我：“需求的场景是什么？”
我翻回文档开头，努力用没有歧义的词汇，重新组织了一遍刚才的叙述。
整个会议室只听得见我干巴巴的声音。没念几句，小个子又打断我：“我问的是每个具体的使用场景对应准确率、召回率，还有你们对实时性能的要求。”
我才意识到，这是一场力量悬殊的讨论。“你回去跟朱总对清楚项目需求再来问数据指标吧，否则我们没法谈。”小个子显然没耐心跟我讲解什么叫召回率。他面无表情地起身出门，边上俩人见状也跟着他走出了会议室。
我对自己刚才的紧张恼羞成怒，也总算松了一口气。人生第一回，我感到自己丧失了最基础的表达能力。对方不需要任何对话的附带价值。他只期望得到明确的输入，能让自己回复一个精准的输出。
为了让我尽快熟悉公司，学长转发给我过去几个月工程组的周报，我意外发现，这群对外讲话毫不留情面的人，在内部交流时表现出了惊人的谦逊：
“本周自评：30分。来公司的第一天，我就把‘比较弱’写在脸上了。入职三个月，与周围同学比，仍旧是起点低、底子差。”
“本周对团队的输出为负。我必须把自己打碎重新来，用高标准对待自己。”
他们中的大多数，都是学长从计算机竞赛班里挑来的，能力超群，周报里体现的自卑，这让我百思不得其解。直到我第一次参加工程动员大会，才理解同事们的压力从何而来。
那天，我在地铁上，还差一站就要到家，突然收到学长短信：“今晚10点工程组动员大会，务必出席。”我一边在心里暗骂，一边跳上反方向的列车回公司。
黑夜中的830，被日光灯照得惨白，我感觉自己跑进了手术室。一群男生本来在小声议论，学长一出现，房间里瞬间陷入死寂。
“上周日没有一个人来上班，”学长一改往日的笑盈盈，目光往所有人身上扫射一遍，“你们一个个说，上周日都在忙些什么。”
这个人说家里有事，那个人讲去了医院看病，越是排在后面的人，越是支支吾吾。
“你们去隔壁请一个前场的项目经理过来，随便谁。”学长话锋一转。没过几分钟，一个小姑娘风风火火跑了进来。
“最近一个多月，都是连续加班。到了安防项目的交付高峰期，又是毕业季，实习生人手不够……大单子满天飞，售前的人都在通宵。”
“很好，谢谢，你回去吧。”项目经理离场后，学长继续刚才的话题。
“创业是很没人性的。商业竞争非常险恶，现在公司有一百号人。你们每个人的能力，就是公司的百分之一。想象一下，等到公司到一千人的时候，你还能担当起这百分之一吗？你们对自己的要求，就是尽可能跟上公司发展的速度。”
学长越说越兴奋：“什么是创业？创业就是在极端的不确定性中追求超高速的发展……没有那么多理由，你不得不抛弃私人生活。”
动员大会成了我入职后第一个通宵达旦的夜晚。我眼睁睁看着手机上的时间过了午夜十二点、一点，脑子里一团浆糊，学长的眼睛还放着异于常人的光芒。
作者图 | 凌晨的创业园
总算，会议在凌晨两点多告一段落。学长留下了算法组的小组长，放走了剩下的人。我像一朵云一样飘出会议室。
4
“这么晚了，我送你回家吧。”我大吃一惊，转头一看竟然是瀚鹏。
“啊，不用麻烦了。”我条件反射般地，想到上次和算法工程师对峙的尴尬。
“深更半夜，一个人不安全。我没什么事，陪你回去。”
我浑浑噩噩地跟着瀚鹏下楼，被带到了地下车库，他径直走向一辆银灰色的特斯拉。坐进车里，我顿时清醒不少。
脑袋疼，我想不出该说什么，瀚鹏也没说话，只听得见他有点沉重的呼吸。直到我们上了高架，他才不经意地开口：“上周六公司请艾伦教授来的talk你听了吗？”公司每个月都会请人工智能领域专家来给大家分享。
“去了，但只听了开头，后半场讲自然语言处理，太专业，我就悄悄跑了。话说，你自己感兴趣的方向是什么？”我努力让对话继续。
“我觉得依托语言的信息交换，效率非常低，我未来想做的，是开发一种脑机接口，让人与人之间的沟通，像人与计算机一样简单高效。”
“你难道不觉得，各种形式的语言表达，就是很美妙的创造吗？”
瀚鹏没接话，我转移话题：“你是什么时候认识学长的？”
“三年前。我刚大二，一到假期就跑学长那儿玩。当时我们租了学校旁便的居民楼，两室一厅，我们五六个人就整天住在里面捣鼓。”
“哈哈哈。”这是我第一次听到他笑。“只是外面看上去罢了，大多数时候我们也是在做机械化的工作。”
特斯拉在沉睡的高架上飞驰，没多久我就到了家门口。瀚鹏跟我道了晚安，又脚踩油门开车回了公司。
凌晨三点多，我总算在床上躺下。第二天刚到公司，我就碰到了朱昀姐和学长。学长看见我，扭头笑笑，指着我对朱昀姐说：“正好，把她带上。”
“身份证带了吗？”我被问了这么一句，就跟着朱昀姐出差了，此行是回访市局公安客户。
“朱昀姐，你在牛津念博士，当时有想过继续做科研吗？”在车上，我好奇地问她。
“说实话，我还是挺擅长做科研的，”朱昀姐说，“可直到顺利毕了业，都没找到什么自己特别感兴趣的研究方向，可能擅长和有热情还是两回事，你有没有想过未来的职业规划？”
“没有，我哪像学长那样，一毕业就知道自己要做什么……”
“前段时间我也很焦虑，这里的人都太拼命了。我想我早晚会离开这里的……工作只是生活的一部分，人要会享受生活。”
我不知该怎么接话，说起和算法工程师开会碰了一鼻子灰的事。
朱昀姐笑了：“都怪我那天走了太急，来不及跟你详细解释，哎那帮子人，不讲人话，你看到他们也不用太温和……哎呀快到了，准备下车。”
一踏出高铁车厢，朱昀姐又变回了办公室里雷厉风行的朱总。
驻扎在当地的销售大哥刘洋，在火车站出口等着接我俩。一看到朱总，他那张焦急的脸一下子舒展开：“辛苦两位啦！早饭还没来得及吃吧，给你们买了星巴克，来，赶紧跟我上车。”
在去市局的路上，我和大哥闲聊，才知道他只比我大一届，看上去像三十多。
“我司锻炼人啊，”他笑着说，“本来想找个安安心心坐办公室的工作，哪晓得现在三天两头跑公安局。”
不一会，就到了市局门口。刘洋带我们进岗亭扫身份证、登记，径直往一幢楼里走，一通七拐八弯，直上科信办公室。
我惊讶地望向刘洋，一时语塞。“庄处您好，我们是负责大平台系统的产品经理，”朱总开口，“这位是新加入的同事。”
“两位先请去隔壁会议室坐下，我叫人把相关同事叫来。”公安领导庄处严肃又不失热情。我们在一张会议长桌上坐下。等人到齐后，朱总打开投影，老练开讲，跟火车上的她判若两人。
“我们这趟来，是想问下您和同事，对新新本的系统感觉怎么样，也想听听您对下一步系统建设的期望……”
“是啊庄处，”刘洋插进来，“我们公司领导很看重市局的项目建设，把大后方的主力队员都派来了……”
朱总和刘洋一唱一和，客户访谈顺利进行。一上午在高强度的交流中飞速度过。离开市局前，庄处又帮我们打电话联系了几个分局和派出所：“可以顺便去基层一线了解下。”
时间紧迫。我们在市局对面的小店吃了一碗面，又打车上路。
作者图 | 出差
派出所的民警大哥一看到我们，就开始提各种需求：“你们这一版的搜索很难用啊。”
我请民警大哥讲解一遍日常的工作流程。他快速点着鼠标，把憋了几个月的意见一股脑倒出来，从前端配色、功能设计，到后台数据调用点评得眉飞色舞。我一边“刷刷”地在本子上写笔记，一边用手机对着电脑屏幕拍个不停。
5
我入职后才知道，这家公司根本没有产品部门。可我的名片上，却写着“产品经理”四个大字。
学长接连几个月在各个高校搜刮，火速凑出了可以称为“产品部”的一队人马。其中一大半还都是学生会干部，在部门成立的会议上，学长用八个字开场：“兵强马壮，一穷二白。”
“公司正在经历从技术往业务上转型的关键期。你们非常重要。”在学长的激励下，所有人都在一夜之间扔掉了学生的标签，身处在同一起跑线的群体当中，比较便变得不可避免。
同龄人带来的压力，转化为学习进步的动力，我更加努力地熟悉业务：现学写标书和解决方案，并根据售前大哥的指导，埋入各种限制竞争对手的词句；在创业园门口接各路投资人和政府领导上楼，悄悄微信通知学长换衬衫准备登场。
有时，我还得替学长讲解路演PPT，“团队平均年龄26岁”这类能让听众记忆深刻的卖点，被我背得滚瓜烂熟。一次，我还临时接下HR的活，电话面试了几位工作近二十年的产品候选人。
作者图 | 熬夜到天亮，在公司睡觉
一切都在学长的计划中。可这个创业公司的弱势也在慢慢暴露。
这是一个学校和职场间的真空地带。没有层级，没有明确的工作边界，没有标准流程。“业务团队扩容”成了那段时间让学长最犯难的事。
一次月度管理层会议上，公司为数不多的几位叔叔围成一桌，我负责写会议纪要。学长在会议室里来回踱步：“大家连最基本的邮件都写不来，发出来的东西都像鸡毛信一样，你们说说看，该怎么教这群孩子写邮件呢？”
“这个事情不是上一小时课突击出来的，”分管售前的叔叔笑了，“你进公司第一天，周围所有人发来的邮件都很专业，全在教你怎么写，时间长了自然就会了。”
“外面项目成倍地涨，但是里面根本跟不上。”学长埋怨。
“以前在上万人的大公司，每年也才招小几百个校招生。这里就我们十几号老人，得带百来个新人，我现在做自己的事情都不及，根本没有时间分别人。”另一个管技术的大哥也很委屈，“前几天一不当心把个姑娘说哭了，只好花一下午开导。”
写好邮件，只是同事们待学的职场基本功之一，大家不太职业的表现还有：毫无时间观念的拖沓会议；清晨从办公室地上起身的油头垢面；深更半夜的争执、摔门和哭喊。
连一向冷静的朱昀姐，都出现了发飙时刻。新来的项目经理们，问她同样的问题，犯同样的错误，把她折磨得忍无可忍。最终，第N个来“请教”的同学被不耐烦地打发，回头就把朱昀姐投诉了。
公司发展进程中，组织架构不断调整，也像一场大型群体实验。各种专业的毕业生，被关到同一个笼子里，没有规章制度，任凭其碰撞发展。于是，部门之间配合难，但有些事情的发展却惊人的快。
相似的年龄背景和紧密的相处时间，提供了最完美的爱情温床。到了午休时间，走廊上便出现一个个等待的身影，园区里，也经常出现一同散步的男女。
在创业的漫漫长夜中，这些细节成了大家津津乐道的八卦。消息灵敏的人，能对全公司的搭配如数家珍，一旦有谁发现了更新的搭配，更是一顿饭都聊不完的瓜。
看到消息，我又惊又喜。在周六晚上五点半，我俩一前一后悄悄溜下楼，约在地下停车场碰面，前往公司十公里外的市中心法餐店。
我和瀚鹏，一对刚从软件工厂逃出来的民工，落座在了一群妆容精致和商务打扮的男女中。侍者主动递上菜单，给我们推荐今日特色主菜。他的目光定格在瀚鹏身上，难掩脸上的疑惑和鄙夷。
瀚鹏穿了一件条纹衬衫，斜倚在沙发上：“你来点吧，我随便。”
“我一直很好奇，”合上菜单后我问他，“知道你们热爱技术，但一直这么高强度地绷着，你有想过一觉睡醒，就不再工作吗?”
“我刚正式加入的那段时间，压力很大。当时手里又有好几个offer，我一气之下就跑去谷歌。不过去了小半年就回来了。大家都很包容，欢迎我回家。”
“很好，好到你只要做一颗螺丝钉就行了，不像这边人少，事多，变数大，我们的技术发展很快，很多事情客户在第一天，都想不到自己有这样的需求，这种挑战比拧螺丝有意思多了，更何况有一群人陪你共进退。”
这是我第一回听瀚鹏侃侃而谈。他讲话的语气和用词，让我恍惚觉得对面坐的人是年少时的学长。
我有些入迷，忍不住偷偷在谈话中测试彼此的默契，有些我以为他感兴趣的话题，却得不到积极的反馈；有些不经意的句子，又能激起他面部表情的明显变化。
整整三小时，我们聊公司的历史和八卦，听他讲人工智能产业的方方面面。对于我的过去，他并没有过问太多，让我有些羞愧，大概是自己会错意了，也许瀚鹏只觉得我是个特别的朋友。
结束了还算愉快的晚餐，他像上次那样送我回家。我跟他道别后下车，刚要合上车门，他突然一反常态喊了我的名字。
*文中人物皆为化名。
—— 未完，明日继续更新
==============================================================
上文回顾：《和技术天才一起创业的日子》
极客青春（二）
6
那晚，我答应了天才少年瀚鹏，我们成了情侣。
在旁人眼里，我们并没有表现出平常情侣的甜蜜，更多时候，我们只是交流对工作上一些事情的看法，或者干脆是沉默地互相陪伴。也许，我们都想在嘈杂的一天中，找个安静的人一起放空。
刚入职的蜜月期已过，我更加深入地了解到创业的残酷。学长半夜的独角戏成了常态，如同一整套漫长的MBA课程，有一阵连续好几周，我晚上做梦，都坐在公司会议室和学长开会。
一天，我刚到公司，撞见阿姨往846的会议桌上摆各种水果、饮料、零食，还有大蛋糕。我正纳闷，没过多久，大家的手机都响个不停，学长在全员微信群转发了一则新闻稿：
“知名人工智能企业近日完成三亿C轮融资……此轮募集的资金，将主要用于核心技术研发和团队建设，以及垂直领域行业应用世界级的创新。”
“大家停下手上的活，来846庆祝一下！”学长在群里召唤。
“有人想谈谈感受吗？”房间另一头，传来学长的熟悉声音，“你们知道C轮意味着什么？”
“事情还是一样要做，好像没什么区别。” “我们算大公司了？”人群里冒出来几个声音。
“我平时对你们要求很苛刻，但现在应该高兴一下，给自己一点信心，C轮意味着，跟我们同期或同样性质的公司，已经死掉一千家。”
“四年前，我们要做人工智能，根本没有一个投资人看好。过去几年，由于团队没有太多商业上的经验，我们走过不少弯路，踩了不少坑，现在回头来看，能坚持到今天，还是很幸运的。”学长在人群围出的狭小空间里，兴奋地踱步：“我一直鼓励你们，要敢于表达自己对算法的理解，和对未来十年技术趋势的大胆预测。持续的技术创新能力才是我们独特的地方。”
公司上下，无论是二十出头的实习生，还是快四十的技术骨干，眼里都闪耀着光芒。我在人群中踮起脚，远远望着这个高傲、睿智，独自承受着巨大压力的男人。
“外界都在恭喜我，说公司已经过了最危险的阶段，我却害怕真正的危险还没有到来，人一天只有24小时，我们快速发展的弊端就是容易犯错……不管我们最后创业成功还是失败，一群人在一起，不管做什么，只要做上十年，就是非常了不起的事。”
2017年，凡是有别的公司从本层退租，公司就赶紧定下来。即便如此，等到夏天的校招生入职季，公司依旧没有足够的工位容纳新加入的人。
行政主管开动脑筋，在827的走道上加放了一排书桌和座位。同时，为了让新入职的同学集中在一起，方便交流培训，我们这些“老员工”被安排集体换工位。
新的办公空间，居然是楼顶天台废弃的阁楼。通往阁楼的唯一入口，藏在八楼一间偏僻的房间，要经过一段陡峭的木制镂空阶梯上楼。
阁楼墙壁上，还留着上家搬走时没撕掉的横幅：“简单的事情重复做，你就是专家。重复的事情用心做，你就是赢家！”
换工位对工程师来说，并不轻松。每个人除了电脑机箱、三块以上的屏幕、支架，还有一大叠用来学习的编程书、人体工学椅、平日洗漱睡觉用的生活用品。
几十个男生一边骂骂咧咧，一边踩着险峻的楼梯，一趟趟来回跑。纸箱、推车不够用，就用外卖塑料袋装，拿人体工学椅来回运输，楼梯“吱嘎吱嘎”响个不停。
一个下午的搬运，把大家累倒了。最后，每个人嘴里都念着墙壁上的警世名言，一致决定把横幅保留下来。
阁楼像个漂浮在城市上空的小世界，从脚下传来晚高峰的低沉轰鸣，窗外是一览无余的夕阳，带着金色的光晕，缓缓沉入夜色。
作者图 | 小阁楼的夜
好景不长，第二天这个阁楼的弱点就暴露了。天花板和墙壁的装修材料薄如纸片，在烈日的暴晒下，即便开足空调，室内都像烤箱。热浪肉眼可见地从天花板的缝隙入侵，机箱发烫，程序员头顶生烟。行政每天运来大冰块，放在走道上给大家降温。
高温连续不断，大家的作息更昼夜颠倒。学长隔三差五跑上楼来鼓励大家：“熬过这个夏天，公司就搬去高档写字楼了。”
阁楼里没日没夜的生活，让人记不清日子。大家一踩上木楼梯，就像穿梭到另一个次元，沉下心来敲代码。一晃几个月，每个人仿佛都练了一身轻功，蹭蹭几下就窜上楼。
国庆前最后一个工作日，下了一整天大雨。雨声打在阁楼单薄的顶板上，像密集的鼓点，增添了紧张的氛围，屋子里穿插着各种对话。
我听到左边的一个产品经理说：“下一个版本要在十月底交付，这么算下来只有三周，包括功能设计、实现、测试、上线……”学长回：“你们国庆都不用休息了。”
隔壁的前端工程师，转头对我说：“一晚上没睡，昨晚改的演示界面今天出锅了么？领导满意吗？”我回复他：“你还不知道？项目经理刚说领导临时有事看不了，节后再调研。”
有商务要出差，临走前和大家告别：“我先走一步了兄弟们，大家节日快乐。” “兄弟，这么大的雨，我看你还是定一间今晚的机场酒店，争取赶上明天的早班飞机。”售前经理提醒他。
在这个沉淀着所有人黄金岁月的阁楼，大家单纯地投入在工作中。
下班前，朱总突然把我拉到工位边，轻声说：“交付完这个版本的发布，我就要离职了。”
尽管有心理准备，但真的来到这一天，还是说不出的滋味。看我一脸郁闷，朱总笑了：“没什么好伤心，老子终于可以走了，真爽。”
我知道她嘴上这么说，心里还是舍不得这个团队，舍不得她从零到一打磨了一年多的大平台系统。
我本打算叫车回家，突然想透透气，干脆借了把大雨伞，沿创业园区后门的小河慢悠悠走着。河面被大雨打得坑坑洼洼，一片模糊，我的心里五味杂陈。回头望了眼边缘朦胧的灰色园区大楼，轰轰烈烈的创业如幻如梦。
7
踩着十月的尾巴，大家如愿来到了市中心黄金地段的高档写字楼。
新公司占了高区整整三个楼面，一切都是崭新的：360度的落地窗，利落的工业风设计，亮堂的工位和会议空间，还有宽敞的休息讨论区、健身房和饭厅。
作者图 | 写字楼的新工位
乔迁日，学长办了一个下午茶会，他只低调地讲了几句：“办公环境升级，只是公司发展的小小里程碑，以后创业路上还会有更多变化，大家该怎么干活还是怎么干活，保持初心，一切照旧。”
事实果真如此。搬家后没多久，电梯里就开始出现一打又一打穿拖鞋T恤的眼镜男。这些人和以前的唯一区别，是脖子上挂了张进出大楼的门卡。大家尤其厌恶这张通行证，觉得它是对一个人脸识别公司工程师的侮辱。
瀚鹏受不了高楼全方位的阳光，一上班就拉下整面玻璃的百叶窗，后来索性买了把大伞架在工位上。办公室里，大家该躺就躺，该过夜的照样过夜。凌晨一二点，整栋办公楼几乎和夜幕融为一体，只剩我们这几层灯火通明。
转眼就到了朱总在公司的最后一天，大家陪她吃散伙饭，饭桌上频频提到的话题，就是“没了朱总的大平台之后怎么办”。
“不如朱总去考一个公务员，以后做了公安市局领导，成为大平台真正的产品经理，” 瀚鹏打趣说，“这样我们就能常常去看你了，到时候你说‘这个按钮给老子做成红色的’，我们随便你骂。”
吃完饭买单，一群大小爷们还跟着朱总，先是一字排开，站在商场女厕门口等待，又把她一路护送到路边，叫上出租车。朱总笑着让大家赶紧上楼写代码。
朱总走后，手上所有项目都交接给了我，如同打开了潘多拉魔盒，我才知道她之前要处理多少杂事，和多少利益方协调周旋，才能保证项目有序推进。
我每天下班的时间，变得越来越晚，感觉自己像个漂浮在海上的抛球杂技演员，空中的球越来越多，手里却什么都抓不住，还要被汹涌的海水推来推去，有时我只好私信朱总帮我出主意。
但我想念她的远不止这些。每天上班，我总觉得心里空落落的，刚要吐槽什么，一转头才想起不远处的工位已经空了，只好把话憋回肚子里。
我开始抓住一切机会，在午间休息、晚餐和夜会结束后的工作间隙，和瀚鹏见面。这些碎片时间，成了焦头烂额的工作日唯一放松的时光。
没多久，我接到学长派下的新任务——为新办公室设计人脸识别系统演示方案。产品设计由我来定，要最好地利用起公司的一切场景。这个方案，一方面是把公司当作系统内测试验田，一方面未来有对外展示的机会。
“但是有一点，”学长坏笑，“研发资源得你自己去要。”
尽管得和工程师软磨硬泡，但能自由发挥，不用在甲方面前低头哈腰，我心里暗爽，欣然接下任务。
我找到熟悉的一个实施工程师，帮我测量层高、评估走线，为摄像头位置选点，计算出要采购的硬件数量。摄像头找采购下单，公司库房里则还好几块现成的P4 GPU服务器。
一周后，满满几大箱摄像头到货，有半圆形的广角，也有长方形的枪机，平时抬头看着很小的圆球和方块，捧在手里又重又大，我推着板车，把近百个摄像头的代号和位置一个个输入系统，等施工师傅周末来安装。
作者图 | 装摄像头
端到端打通的那天，一块块像豆腐干的视频区域出现在后台。没有生命的摄像头立刻活了，成了一双双眼睛。
我好说歹说，从算法组“借”来一个实习生，帮忙完成视频矫正拼接、算法模型优化等一系列工作。
总算，实验室成功搭建，系统安静地在机房跑着。默不作声的摄像头，如同上帝之眼，暗中观察人来人往。每小时，每天，每月……数据源源不断地输入，系统像个新生的婴儿，不断咀嚼新的信息，知道的秘密也越来越多，远超过公司中任何一个人。
它看到两个本不该有工作交集的人，走在了一起，开始隐蔽的地下恋情；它也发现平时整天粘在一起的人，最近变得疏离。
谁下楼次数最少，谁经常在公司通宵达旦，哪个部门的走动最活跃，哪个组开会时间最长，同事们最习惯走的路线，最常去的地方……系统什么都知道。
我的脑子飞速转动，思考产品逻辑设计，一刻不停地画着流程框图、使用样例、功能场景……我享受着脑中逐渐清晰的庞大逻辑链条。构思系统设计，如同写小说，要考虑布局、先后、埋伏，还有读者的需求和喜好。
我在元素之间跳跃，组合拆分，用心发掘每一个细节，从数据里提炼规律。产品描述文档被我改了无数遍。思路枯竭时，我就在办公室里到处转转，希望受到周围场景的启发。
经过好几个通宵，我忐忑地拿着需求文档，去找瀚鹏这位专家评估工程接口设计。对于“造房子”这件事，瀚鹏原则性极强，不会因为我们的关系放水。我更想争一口气，不让他笑话。
瀚鹏刚睡完午觉，他耷拉着眼皮，一声不吭地接过文档。我紧张地站在一边盯着他。过了一会，他坐直身子，迷离的眼神逐渐凝聚在纸上，表情认真。当他翻完整个文档时，一丝微笑挂在他的嘴角上。
“这个，这个……这几个接口，不要求实时性能，专门给学长演示用，我找组里的人花一周时间帮你做，”他用手指往纸上点点，“其余的，你直接找前端包一包。”这应该是我能得到的最高认可，我在心里高呼“万岁”。
系统跑了三个月。为了给学长更生动地演示，我把办公室模拟成了一个商场环境。
线下的混乱世界、人的无序行为，统统规整为0和1。连接着上百摄像头的系统像占卜的水晶球，不仅看得到过去发生了什么、现在是什么，还能大胆预测明天会怎样。
“非常好！”平时从不表扬人的学长，一连说了四五次“非常好”。我沉迷在这个有趣的大数据实验，学长看到的却是无限商机。
他当周就召集商务，让大家去摸底市场有多大。他希望这个系统能快速铺开到大街小巷的零售商铺。
8
一年内，公司连融三轮，每轮都是数亿美金，估值迅速破百亿。“人工智能”四个字成了新闻媒体上的热词、资本狂热追捧的对象。
渐渐地，我在办公室里见到学长的频率越来越低，在新闻上看到他的次数越来越多。有时学长穿着白衬衫，站在蓝色背景墙前，和一排公安领导们签订战略合作协议；有时他穿着公司文化衫，坐在AI行业峰会的主席台上，和资本大佬谈笑风生。我还看到他打着西装领带，出现在金砖会议上，和拉美领导人热情握手，一起对着镜头咧嘴笑。
没人知道在这段时间学长睡了几个踏实觉，他似乎一直醒着，为公司各种大小事务操劳，却从没有愁眉苦脸的时候。这个一年到头，只有过年时才会感冒发烧的男人还经常开玩笑：“CPU空转是最耗能量的。”
偶尔，学长从电视屏幕上穿越回办公室，往往是急匆匆，他还穿着那双黑布鞋，一边跨着大步一边脱下西装外套，一只手提着亮蹭蹭的皮鞋。他依然平易近人，同刚认识我时一样，微笑着对我打招呼。我却惊讶于他浓重的黑眼圈和迅速增长的白发，不变的是他的眼神。
坚定而清醒，那是让任何对手都会感到恐惧的眼神。即便外部环境剧变，他只是沉积了更多阅历，从不傲慢。
随着外部业务需求激增，公司的招聘主场从校招转移到了社招。各行各业的精英慕名而来，似乎昨天还在庆祝全员人数破百，一眨眼总人数已经破千。
公司如同狂奔的巨兽，吞噬新鲜血液，不断壮大，团队人员构成愈加复杂。路演PPT上，标榜的不再是“团队平均年龄26岁”，而是“世界级技术专家”。
同时，独角兽“暴饮暴食”的后果，便是排异出不适合自己体质的对象。一部分人因为工作强度过大或者心理落差迅速离开。
无暇亲自指点，我的零售试点项目被学长空降了三位刚入职的大哥。三人的上一份工作分别是老牌安防厂商销售、外企商业零售主管和知名战略公司咨询师。
“你跟他们开个kick-off会，像上次那样介绍一遍demo，听听他们的建议快速出一版MVP（最小化可实行产品），然后让销售拿出去试。”我早已习惯了学长的微信远程指挥。
“这三人跟我的工作关系是？”“他们是你的资源，你要学会利用。”
我邀请三位大哥，再次激动地演示了办公室趣味大数据行为分析。三人似乎已经知晓演示内容，没有太大反应。听我讲完，安防大哥用一副烟嗓开口：“很好，小姑娘，你刚刚演示的一个功能可以卖五万。这样子的feature给我来一打。”
“对，先快速进入市场。之后再搞成软硬一体机，往连锁店一路铺过去。”外企大哥插话。
“不如我share一下上周给学长做的分析吧，“咨询大哥讲话斯文，“零售这块主流市场接受的功能仍然是人流统计和远程巡店，但新产品的潜力巨大，我建议从这几个接受度高，盘子大的行业先切入……”
三位大哥把我晾在一边，自顾自讨论卖法，我插不上话，对着屏幕上的PPT出神。他们讲的都对，但我感受到了两个世界的对立。
“我和他们三位工作有困难，”当天晚上，我忍不住给学长发微信，“这些新来的人简直是想强奸产品。”
一天后，我收到学长的回复：“过去十年，业界孵化了无数AI产品，但真正影响到终端用户的产品屈指可数，有了商业化的基石，你才有资格仰望星空……另外，跟别人谈判不是零和一。而是0.3和0.7，0.4和0.6。”
当时，关于AI技术商业落地难的讨论沸沸扬扬。尽管有资本大力助推，很多人工智能公司被批评空有技术而没有应用场景，更不要说规模化的落地和商业盈利。
我可以不在乎关于创新者窘境的讨论，但我知道学长不得不在乎。好奇心是我们的起点，却不得不奔向商业化的终点。
我们所做的一切，不全为探索新世界。无处安放的技术，无法带来世俗意义，也违反了商业的本质。一切变得太快，公司早已脱胎换骨，跨入一个全新的阶段。
在这一年里，公司增加的新员工数量是过去五年的好几倍，给组织文化和管理带来巨大压力，公司还得保持原有的发展速度，难度好比给行驶在高速公路上的跑车换胎。
为了管理数量猛增的员工，人力资源部加急撰写员工手册，制定内部流程规范，发布早晚出勤打卡、请假流程、出差报销标准等等。即便这样，公司还是在员工社保、薪资职级等事项上漏洞百出，被其他地方跳槽来的员工诟病。
当然，站在风口上，这些都不算大问题。独角兽一路横冲直撞，奔向岁末的千人年会。
2019年春节前，十多支队伍从北上杭和海外办事处分头出发，汇集于一个超大型五星级酒店。
这次年会被当作高规格展会对待：宴会厅内，两架无人机通过人脸识别欢迎员工入场，并实时统计在场人数，舞台大屏幕上由语音转文字产生字幕。为了增进员工互动，行政特意打散不同部门的人，拼成十人一桌的宴席。
我循着编号，落座在一桌陌生大哥大叔中间，像参加远方亲戚的婚礼。尚未破冰的十个人隔着圆台面大声喊话，询问对方来自什么部门、什么时候加入公司。
隔壁桌的外企零售大哥，热情地跟我打招呼：“高材生！科技公司就是不一样啊，年会都办了这么牛。”
“其实也就今年排场大一些，往年都是大家随便吃个饭。“
“哦是啊，你算公司里的老资历了，我刚来不太清楚情况，还得多向你虚心讨教。”
“哪里，您经验丰富，是我要向您学习工作方法才是。”
舞台镭射灯光开启，我扭头转向台上，高管们跳着开场集体热舞。接下来是各部门筹划的歌舞和小品表演、花重金制作的公司发展视频秀和必不可少的抽奖环节。
晚会结束的高潮，学长上台作总结发言：“在场的多数人可能不知道，我在去年年会立下了一个flag，就是今年还能叫得出公司所有人的名字，年中的时候看着还有希望，现在这个flag完全倒了。”台下一片笑声。
“我看到你们很高兴，团队每个人都是独特的，独特的背后是包容、开放……我们是一群脚踏实地、勇攀高峰的人，是一群质朴的理想主义者。”
学长的声音被淹没在炽热的掌声中。蓄势多年，他终于乘风而起。尽管几十人的核心团队，在一年内被极速稀释，质朴的工程师文化也随之淡化，学长还是希望凝聚在场的所有人，往共同的方向进发。无论这些人带着什么目的加入，又是否听懂了自己的美好愿景。
我却怀念萌芽时的公司。那时候所有人，都像未成年的孩子，单纯清澈，眼睛里放着光。
9
那些我以为要陪着公司上市的老员工，陆续从办公室消失，离职借口各式各样：出国念书、回老家结婚、全职带娃和更好的职业发展。
这些与其说是激发人离职的原因，不如说更像离职后的退路。我想，或许真正让人感到疏离的，是不再有志同道合的伙伴、融洽的氛围和归属感。
环顾四周，和我同时期入职的小伙伴所剩无几。公司的一切变得更加神秘。我再也没机会旁听领导层会议的争锋相对，只有通过学长发给全体员工的邮件，才能了解些许公司的现状，它不断开拓新业务版图，与垂直领域头部公司建立合作，获得一个又一个算法大赛全球冠军。
作者图 | 动员
一波波职业经理人、CXO、学术界明星陆续空降，公司的组织架构更频繁地调整，刚搭建好的横向职能模块，三个月后又改为纵向业务线。
“你知道那个外企的新高管带了一队下属来吗？他哪里懂创业公司的打法？凭什么拿的期权比老员工还多？”
“公司现在分成两派互斗，新来的leader只划地盘不做事，老员工基本都已被逼走，跟不对老板会死得很惨。”
“听说这次发年终奖前，绩效不达标的应届生都要被劝退。可是年初也没定过具体的绩效指标啊……”
这是公司成长和巨变的必经之路，我只想尽力做好自己的事。
可没多久，我负责的产品线又配备了两名技术出身转产品的大哥。这种配置在公司内俗称“铁三角”，只可惜我和两位大哥一点都不铁，一个人的活分为三份，决策也变为三人博弈，工作量有增无减。
我热爱产品，却算不上优秀的“经理”。当流程与配合比灵感更重要，日常工作变成按部就班完成项目上的需求对接，甚至还要和大哥们斗智斗勇时，我的心思便不在产品上。
但我忘了，我和他是一枚硬币的正反面。晚餐的短暂相聚，变得像完成任务，他手机的钉钉消息不断弹出，讲话也心不在焉。有时我们刚吃到一半，他就被一个电话叫上楼开会。
随着时间推移，瀚鹏更陷入了种我从未见过的状态：大白天一脚轻一脚重地飘荡在办公室，两眼无神，挂着两个黑眼圈。偶尔在走廊相遇，他顶着张毫无表情的脸，对我视而不见。
人类为了让机器更好地看、听、学，最后把自己活成了机器。我感到厌恶，忍不住问他：“你最近到底怎么了？”
“组里好几个不错的人都走了。队伍乱了，暂时得靠我一个人接锅。”
我们沉默了几秒。“要不你去约学长时间，反馈一下问题？”
“你有没有考虑过，抛开这里的问题，去申请念个博士？不一定要硬着头皮留在这里……”
“学术界也不一定能遇上对的课题，况且——”他的声音突然放低，“我离开这里的成本太高了，你知道我会少赚多少钱吗？”
这是我头一回对向来自信的瀚鹏失望，我反问这个二十出头就年薪百万的男生：“那你要怎么样才会满意？”
“我担心时间不够，担心我还来不及达到真正技术上的成就，就变得和那些新来的技术高管一样……你在乎我的成功吗？”
“成功，你如何定义真正的成功呢？”我有点歇斯底里，“从上学开始我就不停地追求它，一旦遇到失败，我就陷入焦虑，可是考不上好学校会怎样，找不到好工作会怎样，赚不到大钱又怎么样呢？我从来没在生活中感受过彻底自由的时候，直到第一眼看到你在846弹钢琴的样子……”
和瀚鹏对话后，我知道自己在这场创业革命里建立起的价值观全部崩塌，我不再相信透支个人的创业鸡血。
我开始故意避免与瀚鹏见面。尽管在办公室，隔着层层叠叠的显示器，我仍能感应到他就在几米开外，能清晰地分辨出他和同事讨论问题时的吐字声音、他的呼吸节奏，甚至他的味道。
为了得到喘息，我在上班时间越来越频繁地下楼。每逢月度部门动员大会，我总佯装生病请假，宁可在大堂里绕圈打发时间，走一圈要一百二十五步，花一分三十秒。
一旦离开办公室，我就能感到踏实不少。我喜欢远远观察在大堂排队把自己塞进电梯的人。所有等待上楼的人，都是同样的神情和站姿，区分他们的只有挂在脖子上不同颜色的工牌。
我独自散步的范围不断扩散。离写字楼一百多米的独立咖啡店，成了我的常驻点。咖啡店门面很小，只做外带。老板是个热情的胖大叔，和他混熟后，每次他都从柜台后推出一只小椅子，让我坐在街边把手冲咖啡喝完，我也顺便和他聊天。
一次，老板一边端着细嘴壶倒水，一边瞄着我脖子上的蓝色工牌，好奇地问：“我见过几个你们公司的年轻人，上班都很晚，十一二点才从我店门前走过，你们到底是做什么工作的？”
“不要骗我没文化，我知道你们公司的人都很能赚，你再帮我介绍点新同事来啊。哎你看，你同事来了。”老板凑过来，压低声音，“你这个同事只点最贵的豆子，有一次我给他推荐便宜点的，他还不高兴。”
我一转头，看到瀚鹏的脸，忍不住笑出来。他问：“你什么时候也开始喝咖啡了？”
秋风拂过，阳光穿过飘摇的树叶，把斑驳投在柏油马路上。我和瀚鹏站在街边看着老板慢悠悠地烧水、磨豆、铺滤纸，一边天南海北和老板聊天。
“如果时间能一直定格在这一刻就好了。”我心想。每个人为了得到一些东西，都不得不放弃另一些东西。
10
2019年的校招季，我被邀请回母校，作为公司代表参加招聘宣讲会。
回校的前几天，我接到了好几个猎头的电话，这让我回想起三年前找工作的自己，那时候就像无头苍蝇，处处碰壁。如今，我身体被贴满了讨喜的标签：AI独角兽员工、聪明好学、耐操，在人才市场上有竞争力，可我明明还是那个我。
踏入久违的校园，我站在学长三年前到过的同一个会议厅，仿佛穿越回旧时光，浑身颤栗。
整个会议厅洋溢着梦想的气息，几百号同学把阶梯座位挤得密密麻麻，迟来的只能坐在台阶上，或站在门外。大屏幕上，投影着精致的公司介绍PPT。
别人成了我，而我成了别人。我深呼吸了几下，走上演讲台，望着台下一张张年轻的面孔，我开始介绍：“这是一个AI无与伦比的时代，我们相信年轻人的独特和好奇心，这里提供的不仅是一份工作，而是改变人类的事业……”
宣讲结束后的圆桌互动环节，同学们如麻雀啄食般向我聚来。每个人先是激动地表达了自己对AI的热情，接着提出五花八门的问题：
“学姐，国内计算机视觉领域是不是已经碰到天花板了？你觉得未来哪个研究方向更有前景？”
“学姐，想问下公司加班到底严重到什么程度？我最近看到很多AI公司的负面新闻，对应届生培养投入不够、高层内斗之类，你怎么看？”
“学姐你眼光好准，刚毕业就放弃BAT，选择高风险的小公司，你判断一个创业团队的潜质看哪些方面？”
我给不出他们想要听到的答案。我只不过在一个恰好的时间点，跟着一个掀起革命的人，来到了风口。
我下决心向学长道别。尽管公司不再是我认识之初的模样，他依旧是我最敬佩的人。
对于我的决意离开，学长没有反对什么，爽快地说：“记得找到你真正的passion（热情）。”这让我记起最初在小教室的那番谈话，一字一句仍清晰地回荡在耳边。
离开办公室的那个下午，瀚鹏坐到了落地玻璃窗旁，重新弹起了那架从创业园搬来的旧钢琴。
作者图 | 离开时的钢琴曲
我的视线从他的背影挪开，最后一次眺望27楼窗外的市景，回想起2016年夏天时，我沿着创业园背后小河走过的一个个静谧凉爽的夜，它们如此遥远。
*文中人物皆为化名。
