凡人往事（78）

成为程序员之前，他以为这辈子只能做推拿

Original 看客 看客inSight 2021-03-31

 

 

盲人的出路，不只有推拿按摩师

 

 

汪乙屏息凝神，正在修复游戏里的一个bug。

 

他没看屏幕，微微侧着头，仔细听耳机里传来的一串代码，手在键盘上飞速地敲击着。

 

“有玩家开外挂了。” 游戏上线以来，他几乎每天都得处理类似的问题， “盲人玩游戏也会偷偷用外挂作弊。”

 

这是汪乙自己编程、自己设计的游戏。他是个游戏设计师，但与一般人不同的是，他在6岁时因意外失明。游戏编程对于他而言，全靠“听”。

 

15年，他和另外两个盲人程序员一起，设计了一款视障者的冒险跑图游戏，类似无画面版的《魔兽世界》。通过“声音坐标”，玩家可以在开放地图上寻找不同任务点。再根据3D音效，判断出所处的位置与目标距离。

 

靠着听觉，他们设计出了一张巨大而完整的游戏地图。加上丰富的环境音，视障者玩家们越过森林，跨过溪流，在洞窟里寻找宝藏。还可以和线上的其他人一起组成公会，一同与魔怪战斗。

 

侧耳倾听了几分钟后，汪乙发现了一行问题代码，“找到了”。他迅速输入一行指令，作弊用户被封禁了，整个过程仅有几秒。“战斗结束。” 他的手轻巧地摁下了回车键。

 

不过直到4年前，他都认为这双手只能做推拿。

 

 

一

 

“游戏没啥好玩的”

 

21岁之前，汪乙都没玩过电脑游戏。

 

这并不是因为盲人没游戏可玩。打开最大的盲人游戏网站「听游网」，能看到线上汇集的100多个盲人游戏。只不过100个当中，4成是棋牌类，3成是益智类，剩下的多是经营养成、角色扮演类。

 

由于没有画面，盲人游戏只能依靠声音传递信息。棋牌类和益智类操作单一，不要求任何视觉效果与故事剧情，成为了盲人游戏的“重灾区”。明眼人里大火的「吃鸡」、LOL等跑图冒险类游戏，在盲人游戏里几乎是一片空白。

 

“总之就是没啥好玩的。” 汪乙总结道。

 

在汪乙的大学宿舍里，并没有通宵「开黑」打游戏的男孩子们。和中国许多数视障者一样，汪乙在盲人大学学习推拿针灸。平常下了课，他会跟同学一起去踢足球，或是在宿舍听听有声小说，在b站上点开一期「XX说电影」，“听了就当看了”。他最喜欢听的是悬疑小说，侦探犯罪故事，以及郭德纲相声全集。

 

汪乙戴着耳机，正在听最喜欢的郭德纲相声集

 

直到大二那年，他玩到了《沼泽》。

 

这个游戏是被一些视障玩家从国外的视障游戏论坛里引入中国的。和一般的盲人游戏不同，它是一款枪战游戏。通过3D音效，玩家能够在其中举枪杀敌，自由战斗，和以前打打牌、下下棋的盲人游戏完全不是一回事。

 

汪乙从没见过这样的游戏。他放下郭德纲，和男孩子们整天窝在宿舍的电脑前，“每晚玩到宿舍10点20拉电闸”。他们每天在公屏上和国外的玩家用塑料英语对线，玩疯了。

 

然而沉迷网游的快乐日子没有持续多久。14年，游戏开发团队放弃了维护，bug像野草一样冒出来。汪乙在玩的时候经常丢道具，或者半天都没有怪物刷新。“最难过的还是在上面认识的人，都走了。”

 

他又没游戏可玩了。

 

2017年3月27日，深圳，盲人的世界是不需要开灯的，更多的时候他们是用听力区感知这个世界

 

“不就游戏嘛，我们自己也做一个。” 有一天，张午给他发消息。他是汪乙之前在《沼泽》里认识的小伙伴，自学过编程，也知道汪乙学过。

 

汪乙听了，眉头拧成麻花。代码编程，他上大学之后是自学过一阵子，但水平还不及入门。他在心里嘀咕着：

 

“我们写游戏这个，怎么搞得成啊。”

 

 

二

 

“编程太难，我就撤了”

 

高中时，汪乙就被自学编程“毒打”过。

 

“高中男生嘛，好多都对计算机和程序感兴趣。”高中生汪乙打开读屏软件，试着翻开了计算机教材第一页，没想到，“马上傻眼了。”

 

耳机里传来的代码声像天书，他粗粗听了几行便马上放弃。

 

“那时候想，反正将来也没打算学这个。” 他早就知道，盲人大学里没有计算机专业。

 

2017年07月07日 ,浙江嘉兴，一位眼盲的人靠着语音读屏软件，打字比一般正常人都快

 

高考后，汪乙毫不意外地考入了长春一间盲校的针灸推拿专业。他从小数学成绩就没下过全班第一，大一入校时，他是那届专业的理科第一名。

 

但学推拿不需要做数学。学经络，摁穴位，他对专业课没有兴趣。他开始经常翘课。吃着状元的老本，成绩不上不下，考试只求“不挂就行”。

 

不过他发现，从经络和穴位里短暂逃开的时候，编程总在他脑子里跳。

 

鬼使神差地，他又开始在网上搜索“编程自学”。没有给视障者专门的编程教材，他只能找明眼人书的扫描版，用读屏软件一点点啃。要找到一本影印清晰的“盗版电子书”，就要花上几天的功夫。能被识别的书大多也已经是十几年前的版本，不少知识早就过时了。

 

“有啥读啥，”他一边翻着教材一边想，有的读就不错了。

 

然而，找书只是第一道难题。他几乎每读一页都要卡壳。即便影印清晰，读屏软件还是有大量识别不了的地方，读出来时常卡顿。一段程序中的图标和特殊字符，对他来说是一处空白。对于明眼人帮助理解的程序图片，对他来说是学习的障碍。

 

2018年5月28日，西安一位盲人钢琴调音师，想要考雅思去美国深造。对于一个盲人来说，他所付出的要比正常人多得多

 

每次卡壳，他就得转到网上，在论坛和帖子里不停地搜索解决方法。有时一查就是两三天。

 

不过最麻烦的是，对于他而言，很多问题根本无法找到答案。

 

第一次使用编程引擎时，只是简单的关联一个脚本的操作——点出文件，再拖动一下——他就花了至少一周。他无法使用鼠标，点击、拖动，对于明眼人来说只是动动食指的事，他得用键盘敲一行指令来完成。

 

“最关键的是你不知道你碰上的是什么问题，不知道该输什么代码。我去网上找，也没有人问这个的。问这个太弱智了。正常人哪有问这个的呢？”

 

他摸进了几个明眼人程序员的QQ群，遇到不会的操作就在群里问。然而他们大都习惯直接截一张代码图来回复。读屏软件碰到图片就抓瞎，汪乙一开始还会追问一下，能直接发文字版吗？别人总觉得他奇怪，有时还说他“不懂，小白”。他也觉得自己麻烦，慢慢地，在群里也不说话了。

 

“觉得难啊。难，我就撤了。”

 

2018年12月23日，广东东莞，31岁的失明青年不但可以灵活使用计算机，还自学c语言c++，编写无障碍程序供千万盲人使用

 

他说起自己半途而废的经历时，声音低下来，听起来有点愧疚，又有点困惑。以前做数学题时他总爱跟难题死磕，然而现在学编程时遇到难题，他却总想着逃跑。

 

“反正将来也不会去做程序员的。” 遇到难题时，他时常这么宽慰自己。盲人程序员，他只在新闻里见过一两次。汪乙说，他们都是“传说里的人”。

 

可是，“哪有那么多传说呢？”

 

他说服自己，和同学回到教室，继续学经络，摁穴位。他从小到大都知道，推拿才是一个普通盲人该干的事。

 

毕业前一年，他专心准备在医院的推拿实习。这次实习对他毕业后能否顺利进入推拿行业十分重要。他想好好干，每天早上不到6点就起床，跟着医生出诊、推拿，晚上7点后才从医院回家。

 

直到实习的第二个月，他从居住的旅馆二楼意外掉了下来。

 

“如果那天我没掉下去，也许根本就不会去做游戏。”

 

现在谈起那年的那场坠落时，汪乙把它形容为“一场命运”。

 

 

三

 

“我可能做不了推拿了”

 

汪乙没能完成实习。手术后，他提前回到了淄博老家，需要在病床上卧躺养伤一年。

 

他慌了。

 

“我不知道自己的手和腿还能不能好。” 推拿是个体力活，腿要久站，手要使劲。而他每天起床脑子里就是自己手臂和大腿上的十几个钢钉，心里没底。

 

“我可能做不了推拿了。”

 

这是他从6岁失明以来，第一次有这种念头。

 

张午就是在这个时候出现的。他之前也自学过一段时间编程。由于失明晚，他在眼睛还能看见的时候玩了不少游戏，总有很多汪乙不知道的点子。汪乙管他叫团队里的“大牛”。

 

“不就是游戏吗，我们也能做一个”。

 

2017年9月8日，广西南宁市西关路附近，一群盲人按摩师每晚准点上岗，按摩成为大多数盲人的职业选择

 

他给汪乙发了几本编程教材。汪乙看着这些书，想起了之前自学又半途而废的日子；去当程序员，去写游戏？想到未来，他也没底。毕竟，哪有这么多传奇啊？

 

他养伤时，一个同班的同学时常会来看他。他已经顺利完成实习，准备找工作了。有一天，他问汪乙，“今后还干推拿吗？”

 

那晚，汪乙没睡着。

 

第二天，他捡起张午发给他的书，硬着头皮开始看。遇上卡壳的地方，自己就铆着劲地找答案，实在解不出来，就发消息去找张午一起讨论。

 

家里人知道他开始写程序了。父母不懂计算机，只是看他在家有点喜欢的事做，也没说什么。他妹妹在大学里读书，周末从学校回家的时候，汪乙会叫她进来帮忙看看程序。

 

妹妹也不懂程序，“其实也只是一些读屏的盲区，她帮我点一点，拖动一下就好。” 他没告诉妹妹自己在写一个游戏，妹妹看着满屏的代码，说：“哥，这看起来好枯燥啊。”

 

2018年9月16日，江西九江，一位盲人在修理热水器

 

痊愈之后，他进了朋友开的一家推拿诊所。他就住在诊所楼上，每天早上9点上班，晚上11点休息。他的腿仍不太利索，没有客人时，他就回楼上歇息一会儿，打开电脑写写程序。听到有客人了，就下楼来。

 

熬过了最初几个月枯燥的C语言学习阶段，他突然发现眼前的代码有点不一样了。和做推拿时虚无的经络与穴位不同，他看到一些程序亲手在他手里搭建起来。虽然功能还很稚嫩，但游戏的框架逐渐有了雏形。

 

他咬了咬牙。这次，他不想再半途而废。

 

每天，汪乙都会坐在卧室的电脑前，一个人写程序、敲代码

 

推拿已经不再困扰他了，他专心想在游戏的路上走下去。然而每次碰上大大小小的技术问题时，他仍然怀疑自己：“我会想，自己是不是脑子不好使，自己是不是真的适合干这个？”

 

汪乙说，这种怀疑一直持续到游戏上线的那一天。在研发一年之后，15年，他和另外两个伙伴完成了游戏的最终测试，将完整的游戏发布在了网上。他们为此办还在线上办了一场发布会。那天晚上，几百人涌进了直播间，大家都来看他们的游戏，都来看他们。

 

那一刻，他才在恍惚间意识到了一件事：

 

“原来我真的可以做游戏啊。”

 

 

四

 

温柔的想象

 

游戏发布没多久，一个玩家就把它从国内发到了国外的视障者论坛上。

 

服务器里一下子涌进来好多国外的视障者玩家。汪乙发现了好几个熟悉的ID，是以前在《沼泽》里一起玩过的外国朋友们。15年的时候，翻译软件还不好用，他们用塑料英语兴奋地吱唔着：好久不见！

 

以前一起在宿舍里「开黑」的同学也知道了，都跑过来玩。“汪乙，你好酷！” 汪乙那段时间轻飘飘的，每天都能听到别人夸他：好酷。

 

游戏上线第二年，他辞去了推拿店的工作，选择全职做游戏设计师。现在游戏注册的用户超过2000人，最多的时候能有500人同时在线。对于盲人游戏而言这是个了不起的数字。玩家游戏充值的收入，已经够汪乙和团队养活自己。

 

打开游戏是一张《指环王》阿拉贡的图片，这也是游戏里唯一的画面

 

父母不知道游戏设计师是在做什么。过年回家被问起汪乙在做什么工作，什么代码、程序，他们总解释不清楚。但爸爸总会总结一句：“哎，明眼人的小孩，这个年纪都不一定能写出游戏来哩”。

 

做游戏是辛苦的。刚上线那阵子，他几乎每天都熬到天亮才睡。最夸张的一次 “正好昼夜颠倒了12个小时”，中午12点睡觉，晚上10点爬起来，打开电脑接着写。

 

但他喜欢独自敲代码的日子。他是个闷葫芦，连续说话超过1小时嗓子就疼。团队里另外的两个人性格也闷。现在三个人天南地北，都窝在家里办公，自得其乐。

 

“以前做推拿的时候老要跟病人说话，哪里不舒服？按得够不够？”现在，他不再为经络与穴位烦恼了。

 

然而与他同届的其他60多个同学，仍然在与经络穴位打着交道，在诊所与医院里干着推拿。

 

“他们从小到大，从学校到家里，老师父母都会给他们灌输说，盲人就要好好学推拿，以后这就是你唯一的出路。” 深圳市信息无障碍研究会的秘书长杨骅说。在从事视障者支持工作的8年里，她接触过上百位这样的视障者。

 

“不过，怎么可能所有视障的人都喜欢推拿呢？”

 

2019年10月8日，浙江宁波，一位盲人云客服正在工作

 

13年成立时，研究会就通过网络和残联发布了招聘视障工程师的信息。第一年，来应聘的视障者就超过了百人。

 

所有的程序员应聘者无一例外都是自学，最终留下的工程师里，本科学历基本都是针灸推拿专业，“但他们学的都很扎实。因为他们学习很不容易，资料很少，所以其实特别珍惜。有关编程的知识，他们都记得特别牢。”

 

深圳无障碍研究会，视障程序员广荣在测试无障碍输入功能

 

在海外，公司拥有专门的残障者团队早已不是新鲜事。然而直到去年，微软中国才入职了第一位听障实习生。对于国内的很多企业而言，即使看到了残障者们的用户需求，无障碍仍然属于产品盈利的“边缘”功能。为此专门在公司内部设立团队，并不值当。

 

今年1月，工信部开展了适老化及无障碍改造行动，杨骅说，有政策驱动，“企业都开始吭哧吭哧做了”。汪乙和好几个视障朋友也被邀请进了一些大企业的软件测试群，定期给无障碍功能做反馈。

 

2015年09月17日，辽宁省铁岭市，25岁的失聪女孩用相机“听”世界，摄影给她的生活带来了无穷的乐趣

 

然而，杨骅认为，真正的问题在于意识。

 

除了无障碍硬件上的完善，企业还需要花精力培训健全员工，“让他们知道如何去跟一个残障者同事相处。” 集中式教育、无障碍设施不便，使残障者与普通人都很难接触彼此。

 

“13年的时候，我问身边的人无障碍是什么，所有人都一脸懵地看着我。” 不过这几年杨骅发现，除了行业内的人，“很多普通人对‘无障碍’其实也不是那么陌生了。”

 

采访快要结束时，汪乙提起了一个介绍iPhone无障碍功能的视频。其中一个名为“放大器”的功能，让视障者可以举起手机，通过相机识别和语音，“看”见这个世界。这个名为“这才是iPhone的最强功能”的视频，在b站上已经被播放了450万次。

 

在视频的结尾，通过无障碍，视障者拿起手机给朋友拍照，听障者也可以跟好友通话。汪乙平时不会用读屏软件把弹幕都念出来。他不知道那一刻，满屏飞驰的弹幕都写着三个字：

 

“好温柔”。

 

 

      *文中人物均为化名

 

 

作者  方改则  |  内容编辑  程渔亮  |  微信编辑  尤然

 

 

 

=====================================================================================

 

 

最懂互联网大厂的人，在网易楼下卖草莓

Original 看客 看客inSight 2021-04-02

 

 

后厂村最真实的模样，

藏在草莓小哥的生意里

 

 

后厂村坐落在北京北五环外。

 

这里离三里屯的繁华生活要将近2小时的地铁车程，从最近的地铁站走路到公司大约需要30分钟，肯德基和麦当劳属于配送范围内的贵族外卖。

 

每天有30万人在地铁西二旗站穿梭，早高峰时，要小跑加速才能抢到一辆共享单车。骑车上班的人会途径印着“北京城区”四个大字的指示牌，然后与之擦肩而过，蹬向另一条通往后厂村的道路。

 

然而，在这片2.6平方公里的土地上，却汇集了新浪、联想、百度、网易、腾讯等超过700家IT公司。在这里，每平方公里的产值超过1000亿元。

 

后厂村还有一个别称，叫做“中国硅谷”。

 

 

一

 

“以前排队，抢啊”

 

小贾哥是在后厂村卖草莓的人。

 

他本名贾付华，33岁，河南驻马店人。“小贾哥”是他的微信名，卖的草莓也拿这名字做品牌，后厂村的年轻人就都这么叫他。

 

2015年，网易从五道口搬到后厂村，小贾哥也跟了过来。在这之前，他在五道口附近卖草莓，他的微信里存了将近100个网易员工，方便他们线上预定。

 

当时，后厂村很多大楼还在建设中。穿梭在这里的六年，小贾哥看着它们一栋栋拔地而起。

 

百度的园区最早建成，紧接着网易、新浪、腾讯陆续搬到隔壁。2019年初，快手搬进后厂村，园区里的人越来越多，也差不多在这时，后厂村成了小贾哥卖草莓的主要阵地，“基本上60%都在这里卖掉”。

 

2021年3月26日，网易东门，小雨，小贾哥打开装满草莓的后备箱，等待在门口的员工围了上来

 

网易东门挑选草莓的人，手里还拿着工卡

 

网易东门是他的固定站点，有时他还没到，路旁就已经站了五六个等待的人。最夸张的一次，他开着车被人招手拦在路中间，人群一拥而上，不到五分钟，一车草莓就被抢光了，“手都给我抠破了”。

 

节假日之前大多如此。工作日里周五的生意最好，销量能翻一大倍，“平时买两盒的周五能买十盒”，说周末拿回家吃，“感觉我的草莓不错，比在超市买的要好”。

 

小贾哥记得，自己当时专门给后厂村建了微信群，最初每天都进来好几十人，不到一个月，500人上限的微信群就满了。但想进群的人源源不断，很多人催着小贾哥建新群。今年3月，他的微信置顶里已经有了“草莓4群”。

 

大部分时候，群聊内容都是顾客发给小贾哥的红包。小贾哥从不现场收款，草莓钱都让大家转到群里，“这样大家都方便，人多的时候队排得可长了”。

 

小贾哥草莓群里的红包，有时红包忘记点，钱会返还回去，“有的返回去就返回去了，大家都没看到就算了”

 

起先，群里大多是网易员工，后来，其他公司的员工也陆续涌了进来。小贾哥的草莓群可能是后厂村不同公司的员工们，为数不多的交汇点。

 

今年年初，北京网易疑似出现新冠病例，网易全员核酸检测时，小贾哥的草莓群炸了。

 

群里至少有10个人给他发了“快逃”的表情包，有人跟小贾哥开玩笑，“不然连你一起抓来核检”，劝他今天别来网易。

 

 

 

上下滑动，查看互联网温情时刻（不是

 

随后各个互联网公司的员工加入聊天。

 

有人在群里发了红包，封面写着“新浪祝福对面邻居平平安安”，下面秒回了五六个动物表情包，还出现了网易的IP“王三三”。

 

2021年1月22日，小贾哥的草莓群里流传的新浪员工制作的图片

 

有人拍下了百度员工站在窗边观望隔壁的场景，配文“百度正在观察网易全员下班”，下面回复，“群里有百度员工吗，麻烦替我谢谢他们，看我们下班辛苦了”。

 

还有网易员工在群里打探消息，问核酸检测到哪一座了，怎么还没轮到自己，同公司员工在底下回复，“A4（网易A座4层）都回家一个小时了”。

 

2021年1月22日，网易出现疑似确诊病例后，小贾哥在后厂村的每个草莓群都发了红包

 

没过多久，新浪新闻、腾讯新闻、百度新闻推送了消息《网易北京一员工核检阳性 全公司将居家办公》。

 

网络新闻客户端的几家大平台，此刻成为了事件中心。

 

而信息的交汇之处，只是一个普通的草莓群。

 

 

二

 

“群里每天都有人退退进进”

 

小贾哥的草莓大棚距离后厂村24公里，不堵车的时候，沿着沙河边开，然后上G7高速，刚刚好40分钟。

 

过了下午两点，小贾哥会收拾好地上的草莓空盒，开车驶离网易东门，紧接着他要在后厂村送预定过的草莓订单。新浪、腾讯、百度就在隔壁，转个弯过去的三盛大厦，再远些的博彦科技也时常有订单，小贾哥不用开导航就能找到。

 

在网易东门，小贾哥收拾卖完的草莓空盒

 

再有没卖完的草莓，他会拉到清华附近的家属区，等待来来往往的人青睐。

 

“小区那边气氛完全不一样”。在后厂村，小贾哥遇到过抱着电脑下楼的员工，匆匆忙忙拿了草莓赶回公司，也有人一口气拿好几箱，帮健身的同事带，帮加班的同事拿。

 

但在家属区，来来往往都是遛狗、带孩子，或刚买完菜的中老年人。买菜的布袋里还装着绸子，过会要去旁边的广场上锻炼。

 

学清苑小区，有人拎着菜，在小贾哥这里买了一盒草莓

 

学清苑小区，买完草莓离开的人，手里还拎着其他水果

 

小区附近买柴鸡蛋的人多，“（后厂村）这边买的人少，主要是小区在买”。但草莓还是网易这边卖得好，“咱这一个地方顶俩”。

 

除了卖草莓，小贾哥很少和人闲聊其他。不过，关于后厂村的一切，他都了如指掌。

 

百度园区里有篮球场，他给百度员工送草莓时，就在这旁边见面；新浪的食堂估计不太好吃，他好几次见到门口的桌上摆满外卖；联想的员工似乎有下午茶，所以他们很少来买草莓。

 

拎着草莓，拿着工卡走向百度园区篮球场的员工

 

软件园这边上班“太辛苦了”，他不太想让孩子以后来这里打工，“很多人年纪轻轻头发就很少了”；还有人在他群里谈了对象，俩人他都熟，之前看起来不认识，后来整天“出双入对在一块”，也不和朋友一起了。

 

甚至哪家公司来了明星，上一秒有人拍照发了朋友圈，下一秒小贾哥就能知道。

 

后厂村一家科技公司的员工下楼取草莓，她们买了不下10盒，给办公室的同事带

 

跳槽是最频繁发生的事情。“群里每天都有人退退进进，退退进进的人都不一样”。

 

隔段时间，他就能在朋友圈里看到离职的动态，配上一张在网易正门口拍的照片，一看就懂了。有时小贾哥工作闲下来了，还会去评论区关心一下，问一句怎么离职了？有人会回复他，说以后买草莓不方便了。

 

在后厂村，两三年一跳槽是再正常不过的事情。

 

有人离职前预约了草莓，结果离职当天小贾哥没来，只好在群里找小贾哥退钱。

 

 

有人跳来跳去依旧留在后厂村，“（从网易跳到）快手，百度，新浪的都有”，虽然换了公司，但依然在后厂村，发消息问小贾哥“能不能给我送过来”。

 

也有人跳得远，从北五环去了北三环，默默退出了群聊，再也没买过小贾哥的草莓。不过新司每天都有下午茶，“咔咔吃，吃胖了都”。

 

 

三

 

996、社畜、效率第一

 

两三年前，媒体描述后厂村的关键词还是：中国硅谷、巨头科技公司、高学历、高薪资。但现在，后厂村的标签已经变成了996、社畜、效率第一。

 

买草莓，像是园区里短暂的课间休息。

 

小贾哥一般卡着中午吃饭的点来，“这个点人多”。出发前，他会在群里提前交代好时间和价格，“今天12:30到，今天草莓20一盒35两盒，70元一箱4盒”。

 

小贾哥给后厂村的员工送草莓

 

“到了吗”和“还在吗”，是群里最常出现的问题，收到确定的答复，四面八方的员工向网易东门涌来。

 

有人特意为小贾哥的草莓赶来，附近美团、盒马、七鲜、超市发的草莓她都尝过，发现还是小贾哥的草莓最好吃；还有人说，自己去年刚吃到小贾哥草莓的时候，感受就俩字：“惊艳”。

 

而另一方面，这是后厂村的员工为数不多的，能在工作日买到草莓的机会。

 

在后厂村，叫车软件只有深夜12点之后才不用排队，要是不巧遇上了恶劣的天气，即便在凌晨，盘踞着网易、百度、新浪、腾讯四个公司的十字路口也会堵车。

 

从网易大楼到地铁西二旗站的班车，最晚一班是23:10发车，末班车的座位常常是满的；新浪的员工一般是“995”，晚上下班回家，附近的水果店都关门了，也只有周末才有时间去超市。

 

晚上11点，网易末班车停在公司正门，对面的新浪依旧亮着灯

 

晚上11点，网易大楼内正在加班的员工

 

买水果只能网购，还得买耐放的水果，自己一个人吃得慢，“不会那么容易坏”。想吃点新鲜的水果，小贾哥是为数不多的选择。

 

但买草莓满足的需求不止于此。

 

有年近四十的互联网女员工，一周在小贾哥这里买一两次草莓。

 

几年前才跳槽到这边，虽然部门没什么晋升机会，但她也懒得计较了，“我已经老了，不想那么较真了”，更何况身上还背着让人焦虑的房贷。

 

和小贾哥站在路边聊天的后厂村员工

 

她在互联网，“干流程化的工作”，同办公室里都是年轻的男程序员，平时聊不到一起去，这会儿刚过饭点，他们都在办公室午睡，鼾声如雷。

 

中午她就自己在附近的公园散步，有时候看小贾哥那里没什么人，就拎着袋子站在路边和他聊聊天，聊到两点上楼工作。

 

在后厂村，一个互联网公司员工的电脑桌面，上面写着：不干活，就没饭吃

 

也有人把这当作休闲活动，一周三次，和朋友一起。买完草莓绕着网易大楼走一圈，放放风，看看春天的花草。只不过后来朋友跳槽去了其他公司，她在小贾哥这里买草莓的次数也慢慢变少了，吃完饭就上楼回工位，继续工作。

 

小贾哥一般在后厂村待到两点多，再晚一点，园区里的员工都开始工作，也没人再出来买草莓。

 

后厂村员工的生活，继续被忙碌填满。

 

 

四

 

“各有各的不容易”

 

在后厂村，很多人羡慕小贾哥的工作。

 

时间自由，天天开车看风景，自己给自己当老板，总有人跟小贾哥说“我跟你干去吧”。还有人想加盟小贾哥的生意，推荐老家的特产给他，有山东的苹果，江西的橙子，还有洛川的苹果。

 

虽然没人知道小贾哥一个月具体能赚多少，但他是流传在后厂村传说中的“隐形富豪”。

 

但这些小贾哥只当玩笑话听听，“（互联网）这工作得有多少人羡慕”。

 

以前他在工地干活，冬天特别冷，他就想找个公司打工。夏天有空调，冬天有暖气，“多好，也不累”。

 

小贾哥的草莓大棚内部，他承包了12个像这样的大棚

 

现在，他自己在北京包了地种草莓。卖草莓的准备工作要从夜里12点开始。妻子、表哥、表嫂三个人要弯着腰在大棚里摘一整夜草莓，“摘个五六百斤”，才能保证第二天他开车卖的草莓是新鲜的，足够的。

 

小贾哥现在有12个草莓大棚，建大棚的时候会请临时工帮忙，但摘草莓、照料草莓，必须得自己家里人来，“不敢找外面工人摘”，怕手重，把草莓捏坏了。

 

小贾哥的妻子戴着手套分拣草莓，坏的挑出来扔掉，然后按大小分开装盒。现在大的20/盒，小的15/盒

 

更早之前，小贾哥还卖过西瓜，凌晨两点就要开车去大兴拉西瓜，回到菜市场至少十点，还要接着卖，晚上七八点回家休息，睡完觉继续新一天的忙碌。

 

卖西红柿的时候更夸张，要去河北收货，开车过去单程要四个多小时，晚上10点就得出发进货，困了就听点DJ歌曲，“喜欢伤心的歌”，把音量调大提神。再不行就在路上睡一觉，然后继续奔波。

 

现在，他身边有不少卖草莓的亲戚。但即便生意不错，两口子一年到头挣十四五万，但一吃一花就剩不下这么多了。

 

小贾哥和妻子提着装好的草莓，为装车做准备

 

2021年3月26日，周五，小贾哥摘了400多斤草莓，后备箱都装满了，还得往车后排装

 

有孩子的家庭压力更大。小贾哥家里有三个孩子，“孩子越多，花得越多”，他们没有北京户口，又怕老家的父母过分溺爱，只能把孩子接到这边的私立学校读书，“（三个孩子）一年读书要花七八万”。

 

压力是普遍的。家里的亲戚想盖房子，起码得花三四十万，好几年又白干了。要是家里有男孩，得准备找对象的房子，“两口子基本上这十几二十年就完了”，“全心全意去挣钱，但还是不够花”。

 

但小贾哥说，自己比较能看得开，“我该卖卖，该挣钱挣钱”。

 

小贾哥在学清苑小区附近，和路边的管理者交谈。他说小贾哥的草莓卖得最好，前几天也有来卖草莓的人，2个小时一盒都卖不出去

 

现在他也没那么羡慕大公司里的工作，“咱这车里也夏天有空调，冬天有暖气”。后厂村好几家公司的联系过他，问他要不要过来卖草莓，他都没同意，他不想给人打工，“打工哪有轻松的，我不习惯”。

 

晚上刷朋友圈时，小贾哥时常看到后厂村的员工深夜还在加班，朋友圈依旧和工作相关，“感觉都很难受”。

 

他记得自己回家时，路过后厂村，当这座城市的大多办公大楼都已经归于寂静，后厂村的互联网大楼依旧灯火通明，小贾哥想，“可能各有各的不容易”。

 

 

 

作者  何晓山  |  内容编辑  程渔亮  |  微信编辑  尤然