医美与截流

来源: 2021-04-01 16:40:16 [旧帖] [给我悄悄话] 本文已被阅读:

热玛吉上瘾,你中了谁的圈套?

每人作者 每日人物 2021-03-29

 

 

即便是已经知道这些隐藏风险,许多人还是会选择医美这条路。“当你已经看到过自己最好的状态,就不想再失去。”

 

 

 

 

文 | Loren

编辑 | 金匝

运营 | 林塔

 

 

 
 
美容院出圈
 
 
“你觉得我多大?”
 
坐在对面的金宁问道。身为医美爱好者,她习惯这样随时随地开始自我检测。她的面部看不出明显的皱纹,皮肤平滑,颧骨处透着白光。得到30+这个答案之后,金宁抿着嘴笑了,“40+”。
 
跑赢时光的快乐让她成为医美项目的拥趸者,她说自己做过一次热玛吉,3次超声刀,以及无数次水光针和光子嫩肤。
 
觉得自己必须去做一次热玛吉,是金宁看到自己在屏幕里的样子。那是2017年,身为化妆品行业的营销专家,金宁被邀请去某个电视节目出镜,录完一期后,她仔细审视自己这张出现在屏幕上的脸时,发现法令纹和眼袋愈发明显。
 
热玛吉成了金宁的“抓手”——通过治疗头到达皮肤的真皮层,对其进行加热,从而刺激产生新的胶原蛋白,改善皮肤。像小时候玩用烟头去烫塑料布,嘟噜一下,口子就会紧缩一下,全脸真皮层被加热之后,整张脸会有紧缩效果,再过3到6个月,蛋白质开始恢复,脸会更饱满。
 
▲ 热玛吉官网对于其原理的解释。图 / 热玛吉官网截图
 
热玛吉这项技术触达一部分人,不是通过小红书的博主,也不是通过直播间里的艺人,而是美容院。她们是美容院的常客,美容院并不能直接做热玛吉,它和医疗机构中间还有一条分界线,前者是靠按摩、护理保养皮肤,后者是必须有执业许可,才能实施有创伤性、侵入性的医学手术,比如热玛吉。
 
但美容院里收罗了对美丽最敏感的一群人,长期消费的顾客最后和美容院老板成为姐妹的不在少数。金宁描绘了一个典型的传播场景:这些美容院的老板们自己去做热玛吉,邀请顾客姐妹来看现场,给她们看只做半边脸的状态,最后会像朋友一样告诉她们,有一个特别多人崇拜的专家,最近在一家医疗机构做热玛吉,才需要一万多块钱。
 
朋友推荐,眼见为实,是医美圈的传播法则。某些医美广告不能出现在正规的宣传渠道,比如电视、网络综艺节目等等,但朋友的脸的变化则具备最大的说服力。基本上,每一种新的医美项目都是从美容院开始推广的,包括热玛吉,知情人士称,作为“中介”,美容院成功介绍一位顾客去机构做热玛吉,一般会和机构利润分成,多为五五开,最高能到70%。
 
金宁算是尝鲜热玛吉最早的一批人,高温治疗头用在脸上,疼是不可避免的,但她信奉医美圈流行的一句话:“有创有效,微创微效,无创无效, no pain,no gain。”
 
▲ 某博主展示自己做完热玛吉三天后的效果。图 / B站 @哦王小明
 
 
 
走红网络
 
 
身为八大处医院(中国医学科学院整形外科医院)的医生,石蕾亲身感受到热玛吉爆红,是在去年某一天,她夜里11点收到一条微信,来自一位她认识的六十多岁的高知女性,对方询问她能不能去做热玛吉。
 
作为医美项目,热玛吉在当时已经变得紧俏。新氧发布的2020 年行业数据显示,在众多医疗美容项目中热玛吉占据平台订单量的 45%,大大超过第二名热拉提,稳居第一。
 
石蕾也见证了热玛吉走红网络的路径。首先是和直播的绑定,直播兴起之后,热玛吉找到一个继美容院后最适合的触达渠道。没有顾客上门的医美机构盯上直播:“低价甩,送你2000块钱的券,要不要来?现在不下单过时就会后悔了,因为马上我们就要郑重地开业了。”
 
石蕾听过不少这样的话术,她觉得,2019年-2020年热玛吉大爆发的一个背景是,疫情阻断了不少消费,她多点执业的诊所的客户告诉她,从前冬天可以去北海道泡温泉,瑞士滑雪,但后来哪儿都去不了,消费全留在国内消化了。直播上的医美消费是其中一个流向,今年3月7日,淘宝主播雪梨在直播间卖出了价值1.82亿元的医美商品和项目,其中就有热玛吉。
 
与此同时,明星背书也成为热玛吉增加话题度的最佳方式。去年 4 月,在伊能静参与的“热玛吉狂欢夜”直播中,有 700 万人次在线观看,超过 20 万点赞量、累计 9.1 万人参加话题讨论。公开资料也显示,港台艺人钟欣潼、林心如,先后成为热玛吉代言人。此外,张雨绮、虞书欣、黄子韬,都曾在公开场合推荐过热玛吉。
 
▲ 95年出生的虞书欣推荐热玛吉。图 / 爱奇艺截图
 
大大方方承认做热玛吉,明星们并没有太多心理负担,石蕾观察,这也正是热玛吉能火的原因之一。“你垫鼻子、磨骨,别人会觉得你在大动干戈整容。”但在医美营销的话术中,做热玛吉不一样,它只是一种奢侈消费,一种抗衰保养,可以理解为用了一个贵十倍的海蓝之谜,反而体现了对自我的高要求,这也让处于医美跟美妆交界处的热玛吉,成为一种可供人们反复消费的医美产品。
 
最后是网红和 KOL种草,让热玛吉和普通人的日常生活更近一步。在小红书、抖音、微博、B站里输入“热玛吉”,能找到众多相关的笔记。美妆博主们纷纷开始以热玛吉为核心的“行为艺术”表演,有博主称砸钱花了4万块找了给伊能静做热玛吉的医生,而普通的一场只需要2万左右,她说看中的是这双手,能配合她的脸型做热玛吉。还有一位博主怕疼,一边哭一边做完热玛吉,热力值最高值为8,她脸上使用的一直只在2.9左右,做完前后两张脸的区别几乎没有,但她称这是在工作上展示责任心的时刻。
 
▲ 小红书上关于热玛吉的笔记。图 / 网络
 
有多年行业经验的石蕾观察到,医美行业,尤其是竞争激烈的民营医美机构,为了维持良好的商业收入,每隔一段时间,医美机构便会精心策划,人为打造出“爆款”。热玛吉号称上午打格子,下午能离开,第二天上妆,没人能看出来做了什么。这几年走红的光子嫩肤、深蓝射频、超声刀、热提拉,以及当下的热玛吉,都是如此,这些项目的共同点在于,操作相对容易,对场地的要求不太苛刻,没有破皮见血和恢复期,效果立竿见影,而且这也契合了城市人快节奏的生活习惯:希望单次治疗效果尽量持久,也希望尽量缩短恢复期,疼一次管一年的热玛吉,正符合。
 
一位三十多岁的妈妈来找石蕾做热玛吉,做完几天后给石蕾反馈,说脸一直往上走,“太幸福了”,连最近辅导小孩功课,都没有那么焦虑了。石雷觉得,除了有抗衰效果,热玛吉还给许多人附赠了情绪价值,给人一个正向的心理建设。
 
 
 
推手博士伦
 
 
抛开美容院、网络的立体营销,热玛吉在中国的走红还离不开一家公司的运作——博士伦。没错,就是那家生产售卖隐形眼镜的公司博士伦。除了卖眼镜,博士伦是目前热玛吉在中国的代理商。打开热玛吉在中国的官方微信公众号“Thermage Beauty”也能看到,账号主体为“博士伦(上海)贸易有限公司”。
 
尽管热玛吉技术最早起源于美国的索尔塔公司,但美国的威朗制药(后2018年更名为博士康)在2013年、2014年先后收购了博士伦和索尔塔后,萌发了借助博士伦的渠道,将索尔塔的热玛吉技术在亚太推广的想法,“进入他们的医美市场”。
 
这与威朗在制药上的亏损不无关系:先是面临希拉里“价格欺诈”的指控,后又迎来做空机构香橼的报告,威朗的股价曾一度在半年内暴跌90%。经历这些后,威朗的方向才逐渐从“医药”向“健康”转移,热玛吉也成为它的救命稻草。
 
▲ 威朗制药公司高管在听证会上接受调查。图 / 华尔街日报
 
作为热玛吉在中国的唯一代理,博士伦因此拥有对热玛吉的绝对垄断。首先是机器的把控,在每日人物前往的一家位于北京国贸的医疗机构,唯一的一台热玛吉被单独放置一间房里,医疗人员称,购买到这台热玛吉并不容易,需要经历一系列的认证,提供医疗机构的各类信息,在机构签署承诺使用正品信息后,博士伦会给机构颁发证书,并将认证资质挂放在官网上。 
 
新一代热玛吉,官方在国内市场上给出的售价为60万- 70 万元左右,这位医疗人员称,去年最火时,一些医疗机构曾加价30万-50万也买不到一台,所以有人称,难买程度堪比疫情时的呼吸机。
 
除此之外,机器的操作人员也必须通过官方的培训和考试,得到认证。培训会讲解热玛吉机器的历史、原理、操作方式、风险,还有实操的课程,最后会有专家的评审考核,考试通过后,被认证的操作人员的名字、职位和头像均会出现在官网上。
 
除了卖机器,卖耗材也是热玛吉主要的盈利模式。热玛吉单次服务价格贵在于耗材,仪器需要搭配一次性治疗设备使用,治疗头、耦合剂等等一套在6700元左右。为防止单个治疗头用于多人,在治疗头开始使用4小时后,即会被锁住。
 
按博士伦的要求,所有医疗机构的热玛吉设备和一次性治疗头、耦合剂等,都需从它这里采购。去年曾有传闻指出,因为产能有限,博士伦规定了单次订单数量最多只有30个。在业内人士看来,“产能不足,反而成为一种被动的饥饿营销,越多人做不着,就越要等,越等人越多”。
 
每日人物找到的一家连锁医美医院,在广州和北京都有分院,由于热玛吉需求量太大,又买不到正版机器,两座城市会共同使用一台热玛吉机器,在北京,这台机器只能待上两天就必须再返回广州使用。 
 
热玛吉最火的时候,石蕾见到过一群狂热的医美顾客,有一家北京的小型医院买不到热玛吉的正品机器,就去大的医疗机构租赁使用,会提前告知顾客无法通过机身扫码显示机器信息,而且价钱高达三万多一次,但就是那一次,也有八十多人为此买单。
 
根据博士康(前威朗制药)发布的 2018、2019 两年的财报显示 ,公司这两年整体一直处于亏损状态,但其下属的索尔塔公司的收入增长在整个博士康医美业务体系中,呈逆势增长态势。博士康公司的收入从 2018 年的 1.35 亿美元,增长到 2019 年的 1.94 亿美元,最主要的增长来源就是热玛吉,2019 年,热玛吉为博士康创造的收入超过 7500 万美元。
 
 
 
隐藏风险
 
 
石蕾观察这一次热玛吉热爆红的现象,觉得可以总结为:没有人想到火的是热玛吉,更没有人想到它会这么火这么挣钱,就像全民抢星巴克的猫爪杯一样,太多人都唯恐做不上热玛吉,落后于潮流,医美消费的跟风,其实有点荒诞。
 
医美这个行业的特点,首先是医疗,其次它又具备消费属性,医美的消费属性,跟护肤品和化妆品的消费很类似,需要不停地推陈出新,更普遍的规律是,一个爆款项目一般只能火上1-3年,消费者的要求是不断上新。石蕾明显能感觉到,今年来问热玛吉的人变少了,民营机构的销售人员就会建议:要不要做个Fotona 4D?这是新出现的一个激光射频类医美项目,比热玛吉的痛感更低。
 
每年都做热玛吉的人,皮肤最后会变成什么样呢?石蕾说,坚持10年以上的人,皮肤的弹性肯定会明显降低,将来老了,在做除皱拉皮时皮肤弹性下降,会增加手术难度、降低手术效果。有些做除皱的医生特别不愿意接诊常年做热玛吉的人就是这个道理。
 
更可怕的是山寨热玛吉带来的危害。因为正品稀缺,加上需求旺盛,山寨热玛吉一度盛行,厂家生产的山寨机通过外形难以分辨,而且治疗头等耗材也有高仿版。在某个二手交易平台,号称是第五代热玛吉的治疗头售价为每个 160-1000 元不等,包装盒子上的防伪码也在造假,店家承诺,可以做到扫码后跳转到和官方认证一样的页面,有字样显示:您所使用的设备是正品设备。每日人物搜索裁判文书网和资料发现,也有因为在非正规医疗机构或使用山寨热玛吉而导致面部受损、甚至烧伤的案例。
 
▲ 做山寨热玛吉后脸部被烫伤。图 / 网络
 
最近的美容舆情报告,拉响了热玛吉的警报。2020年11月,中国整形美容协会(简称“中整协”)曾发出警示,指出热玛吉在假货设备、水货治疗头、不良反应、毁容等相关事件上风险集中。仅仅一个月后,中整协又发布了舆情报告《医疗美容舆情报告·第二期》,在报告列举的“不良事件相关的医疗服务或产品”里,热玛吉又蝉联榜首。
 
即便是已经知道这些隐藏风险,许多人还是会选择医美这条路。“当你已经看到过自己最好的状态,就不想再失去。”
 

(文中金宁为化名)

 

===========================================================

 

我23岁,男,未婚未育,已结扎

每人作者 每日人物 2021-03-28

 

大家好,这里是反人设俱乐部。

 
每个人都是独一无二的个体,每个人的生活都有自己的运行轨迹。人生没有人设,也不希望被贴标签,更不想被安排按照某个参考坐标系来发展。摒弃刻板印象,展现不同态度,所有话题我们共同讨论,至于结论,因人而异。
 

我们讨论过年龄和存款,职场有钱人,真假名媛,自由职业,英年早婚。这一期我们来聊聊男性结扎这回事。

 

 

 

 

文 | 雨秋

 

 

这一期反人设俱乐部,我们找到了三位已经做过结扎手术的年轻男士。
 

 

 

 

 
 

 

 
输精管结扎是一种永久性的男性避孕手术,将运送精子的输精管切断,使精子无法进入到精液。即男性高潮后射出的液体里,不再含有精子,结扎后不会影响正常性生活。这是一台简单微创又安全的手术,手术过程只有二三十分钟,但在国内,预约上这台不到三十分钟的手术,需要花费数月至几年不等。
 
三位男性为我们介绍的手术过程,基本是一致的:手术当天到达医院,验血、验尿、胸片、血压、心电图,中午出报告,下午进行手术。手术进行时,医生在阴囊处打上麻药,小辉形容这种轻微疼痛,像是摔倒了擦破皮的疼。之后医生在阴囊上切开一个小口,找到输精管的位置,将输精管拉出,剪掉,“剪的一瞬间,很像剪布的声音,那种比较薄的布,拿剪刀“ ci ”得一下就结束了。”打上两个结放回去,用高频电刀将伤口闭合,一台结扎手术便完成了。后来住院一晚观察伤口愈合情况,第二天出院,正常上班上学,一周左右痊愈。
 
 

 

 
来自广东的小楷,在24岁时决定做结扎手术。 
 
在网上搜索了众多医院后,他只在省内找到了一家可以做手术的医院。见到医生,进行了常规咨询后,医生询问他婚否,以及有没有结婚证,小楷谎称有证件,但并未随身携带,于是预约被拒。
 
第一次尝试失败后,小楷在好大夫上看到一位医生称只需身份证即可做这项手术,小楷便预约了这位医生。医生还是询问了他,监护人是否已知情并同意,大小楷7岁的女朋友假装是他的堂姐,当场表示家里长辈已同意,小楷才得以成功预约手术。
 
23岁完成手术的小辉在最初的咨询阶段也感到非常失望,好几家医院的医生都拒绝给他做结扎手术。之后他辗转找到一位可以做手术的医生,在得知小辉还未结婚后,医生表示必须结婚才可手术,还需由妻子在手术同意书上签字。多次尝试未果后,小辉预约了在丁克贴吧里看到的苏州某医院,怕医生再次拒绝做手术,便直接谎称自己已婚二胎,妻子在家喂奶不方便陪同,医生最终为他预约了手术。
 
大林从2018年便开始搜寻医院,直到几天前,30岁的他才顺利完成手术。他搜索了福建省内的各个医院,包括公立,私立,甚至莆田系医院,通通无法做手术。医生会设置各种障碍,最开始是好言相劝:“小伙子你还没有结婚,也没生小孩,以后会后悔的。”大林则表示,自己的身体自己可以做主,医生便要求他提供当地妇幼保健院出示的证明。大林跑到妇幼,妇幼又要求居委会提供证明,再去居委会时,则被要求街道的证明,各方踢皮球。
 
直到2019年底,大林在微博上看到成都某男科医院的医生发表了一篇结扎论文,便私信询问他可否做手术,得到肯定答复后,大林决定去成都,随后疫情爆发。当医生得知大林是一年多前曾在微博上咨询过他的那位患者,现在依然心志坚定,便同意为他手术。大林也是我们找到的三人中唯一没有欺瞒自己未婚未育事实成功预约手术的。
 
▲ 图 / 受访者供图
 
对待90后男性做结扎手术,医院和医生的态度都非常谨慎。如果患者未婚,医院大多会拒绝手术,个别同意手术的,需要男性的监护人签字,即父母同意。如果已婚未育,则需要男性的伴侣同意签字。虽然不同医院不同医生,态度有稍许差别,但设立重重门槛是默认的事实。
 
与之相反的是,未婚未育女性想做节育手术则没有过多限制。小楷第一次询问男科未果后,和女朋友顺便去了妇科咨询女性皮下埋植、置入节育环和输卵管结扎。他们发现,女性做相关手术不需要任何证件,直接和医生预约即可。
 
医院为女性节育开绿灯也许是长期案例累积的潜意识操作。反人设俱乐部查询数据发现,计划生育实行以来,近40年的手术情况中,1983年做男性输精管结扎手术的例数是历年来最多的,但也只占到全年节育手术的7.3%(425万例),2017年例数最少,0.1%的占比,只有2万例。从1998年至今,每一年的输精管结扎手术相较全年总节育手术,占比再未超过2%,例数未超过32万。
 
1980年至今,女性放置节育器比例最低为20.5%,最高为45.4%(1034万例),人工流产比例最低为24.7%,最高为52.9%(974万例),输卵管结扎比例最低为2.1%,最高为28.2%(1639万例),这三项承担者均为女性。(数据来源:中国卫生健康统计年鉴,计划生育手术情况)
 
多年的案例经验让医生默认了节育更多是女性的责任,小辉某次去医院时,护士听说他已婚二胎来咨询节育手术,直接让他挂妇产科的号,在护士的潜意识里,做节育手术的一定是小辉的“妻子”。
 
▲ 历年计划生育手术情况。图 / 《中国卫生健康统计年鉴》
 
 
 

 

 
输精管结扎手术,对于大部分男性而言,是无法和家人坦诚相告的,也很难获得朋友的支持。
 
小辉在术前曾经询问过身边朋友的意见,有人说做了这个手术相当于“变太监”,劝他不要想不开,有什么问题主动找心理咨询师。他的一位学姐也表示,他这个行为是在剥夺一个女生做妈妈的权利。
 
大林的朋友圈里有很多传统的声音。“不孝有三无后为大”“你以后一定后悔”“人活着就是要有一个期盼有一个孩子”。一位95年的男生看到大林的朋友圈后表示,大林做结扎是不尊重父母的行为,身体发肤受之父母,做儿女的没有权力为自己的身体做主。
 
小楷没有和家人提到关于结扎的只言片语,他曾经委婉表达过不婚不育的想法,彼时家人的反应已是非常强烈。在小楷父亲眼中,这是不延续香火的行为,非常自私,非常不负责任。“我爸直接说我这么做是疯了,不是个人。”
 
小楷的女朋友则是唯一支持他结扎的人,并答应术后陪护和照顾他。小楷的女友是丁克一族,一直希望能遇到一位对生育有明确认知的男性。当得知另一半有结扎打算时,她非常惊讶,不敢相信自己真的遇到了。
 
更多的正面声音出现在手术后,有一部分人开始对小楷的行为表示理解和佩服。小楷在术后发布了一条结扎成功的朋友圈,部分大学同学表示他是男性楷模,大范围的评论集中在厉害和勇敢两个词汇上。小辉会主动和研究生同学聊起自己的结扎经历,虽然大部分人的反应还是不太能理解,但大家会尊重,表示这也是一种选择。
 
▲ 小楷的朋友在小楷术后为其献上锦旗。图 / 受访者供图
 
大林的微信里有一些女生转发了他的朋友圈,称赞其了不起。在女性看来,男性肯主动为避孕负责是非常难得的。大林周围的朋友,虽然有避孕意愿的很多,但因为自身或家庭的原因,很少有人真正能做到一劳永逸的这一步。身边有人可以坚定地选择自己要走的路,大家都表示很羡慕也很支持。
 
相比同辈间的尊重,老一辈和下一代中间仿佛有条巨大的裂缝,双方始终无法理解对方的坚持。小楷和小辉的家人,直到现在也不知道他们的孩子已经做完结扎手术,两位男孩也不准备在35岁前告知父母这个事实。小辉在自己的QQ空间写道,将来要在毕业论文上致谢为自己做结扎手术的医生,被自己的导师偶然看到。导师找到小辉表示自己也有一个儿子,且是独生子,如果孩子偷偷做结扎手术他一定无法承受,嘱咐小辉以后做任何重大决定之前要跟老师一起商量。
 
 

 

 
小楷和女友都坦率地承认,对双方而言,无套的性生活体验更好。结扎只是多种避孕方式的一种,他不排斥,所以做了选择。
 
在计算机专业就读的小辉则用数字说明了自己做结扎手术的原因:一年有52周,戴套的避孕成功率是99%,有1%的避孕失败风险。假设一周一次性生活,一年52次性生活意味着有52次风险。
 
三个男孩子决定结扎前,都做好了一辈子丁克的打算。
 
▲ 图 / 受访者供图
 
大林的丁克想法更多和原生家庭有关。大林的父母在20岁生下他时,自己还是孩子,没有照顾他的能力。在他5岁时,父母离婚,15岁时他被新组建家庭的父亲赶出家门,母亲也断绝了和他的联系。抚育一个小孩的成本不单单是金钱和物质上的,在大林眼中,很多人的心理健康程度达不到可以做父母的标准。身边朋友也有经历婚姻悲剧的,因为家长的催促匆匆结婚生子,没有能力独自面对婚姻和生育上的风险,离婚收场后孩子变成单亲。大林害怕孩子经历和自己一样的成长过程,而如果是丁克,无论发生什么,承担结果的都是自己,不会牵连到其他人。
 
小辉18岁跟团出去旅行,坐在他后面的老夫妻是丁克一族,状态像是年轻人刚认识时恋爱的状态,身体也不像60多岁的,更像青壮年的体质。坐在他前面的是一对年轻夫妻带个孩子,孩子非常吵闹,年轻夫妻的疲惫感他能感受到。那时他产生了丁克的想法,但还不是特别坚定。
 
22岁时,小辉看到网上一个女性生育的专题,怀孕过程中为了宝宝的健康,孕妇有很多东西不能吃,又有很多东西不喜欢吃却必须吃。其它诸如孕吐、妊娠纹、分娩的疼痛等等,都让小辉感到心惊。“我之前一直以为生孩子就像母鸡下蛋一样简单。”让自己未来的伴侣经历这些,小辉于心不忍,他想干脆丁克吧。决定丁克后,小辉查阅结扎的相关文献,了解到结扎,便下定决心去做。
 
 
虽然还没有女朋友,并没有避孕的需求,但小辉还是在23岁便早早去做了手术,因为前期的资料和公开的案例都显示,越年轻做手术,恢复得越快。30岁的大林,在做右侧输精管手术时,牵拉感明显,痛感也明显,他咬着自己的手坚持了十几分钟,手都被咬红,术后下体的疼痛感持续了6天。95后的小辉和小楷术中没有任何不适,第2天轻微不适感便消失,4天后痊愈。在性生活体验方面,均同术前无异。
 
小辉设想过自己50岁时没有孩子的生活画面:早上自然醒,做喜欢的早餐,开始一天的工作。回到家后和爱人做各自喜欢的事情,或者和几个知心朋友一起聚会闲谈,撸猫看书。每年规划一次长途旅游,一去就是三个月。小楷对于养老的打算则是和女朋友、朋友一起互助养老,现在开始尽可能地保持自己身体健康,积极锻炼,运动散步爬山,戒掉高糖食物,饮食均衡。
 
 

 

 

小楷和女友一起,分别咨询了男性结扎手术和女性节育手术。女朋友对放置节育器(上环)有心理排斥,体质也属于易过敏体质。另一种选择是女性皮埋,一根含激素的管埋在皮下缓慢释放。小楷女友在服用抗抑郁药物,皮埋这种激素避孕方式被医生当场否决。经过双方的体质、心理各方考量,小楷的状况更合适,便最终由他做结扎手术。
 
小辉养过猫,他知道给公猫绝育要比给母猫绝育简单得多,母猫手术后需要休养很久,公猫手术后下地就能吃饭,他想看看在人类身上是否也一致。上网查阅资料后,他发现女性输卵管结扎是一个侵入性的手术,在腹腔内进行操作,感染几率高,看过动画演示后,他觉得手术的危险程度相当于半个剖腹产。女性无论是口服避孕药、皮埋或是放置节育环,对身体都有副作用。而男性的结扎手术,伤害几乎可以忽略不计。
 
大林在网上看过输精管动画演示科普,很确定手术几乎没有副作用才决定去做的。创口小,甚至连缝针都不需要,止血消毒后医生只是为他贴上一片止血创可贴。“两个人在一起,都要为这件事情负责任,谁伤害小谁去做嘛。”
 
▲ 图 / 微博@六层楼先生
 
男性结扎手术虽然是微创手术,但手术告知书上也一定会有几项风险提示:附睾淤积,痛性结节,出血感染,心脏骤停,影响性生活等等。但三位男生均表示,术后的几项风险,其概率非常低,医生告知他们大概是1%到2%的概率。如果之后想恢复生育,复通也有80%的成功几率。在手术风险、感染风险、恢复时间都低于女性节育手术的前提下,男性结扎在当下依然占比非常少,究其原因,最难跨越的其实是男生心里的那道坎。
 

随着90后男生步入社会,脱离父母,经济独立,在避孕责任上有了一些新的趋势。小辉的医生表示,近两年年轻男性做结扎手术的越来越多,为大林做手术的大夫也一上午安排了四台结扎手术。小辉曾在学校表白墙留下一个问题,男生能不能为了自己的女朋友去结扎?

 

下面的留言中,有三个人表示自己已经结扎。小楷认为,婚姻和生育的议题是有公共性的,于是他主动写下自己的结扎经历发表在公众号上,接受视频采访,希望能有更多的人关注。为什么做避孕手术的大部分是女性而不是男性?小楷认为这种差异值得讨论。

 
(应被访者要求,文中小楷、小辉、大林均为化名。实习生林天昊对本文亦有贡献。)