大国小民（275）
春光消散在秦淮河边的彩扩店
2019年8月30日晚上7点，我准时出现在春光彩扩店门前。
天色趋暗，店里人合上电闸，我仰起头，看着彩扩店门头的灯箱登时大放光明。当时不知道，那竟然是最后一别。
夕阳渐落，漫天云似火烧。对街的公寓楼镀上了层红光，如开了光的巨碑，耸立在暮色中。晚高峰还没过去，老街上人车拥塞，喧嚣噪杂，充斥着市井烟火气。
春光彩扩店开在秦淮河旁，沿河向西数百米，就是人流如织的夫子庙。夜幕降临，黄漆顶的仿古画舫亮起灯，在导游解说的小喇叭声中，满载着游客，缓缓往白鹭洲驶去。船尾的水波打着卷，轻拍岸边青石，石壁满覆青苔，闪着暗绿的幽光。彩灯沿着廊檐起伏，勾勒出屋舍重重。
古时这儿有个渡口，叫做桃叶渡。相传东晋书法家王献之有个爱妾名叫“桃叶”，她往来于秦淮两岸时，王献之放心不下，常常亲自在渡口迎送，并为之作《桃叶歌》：桃叶复桃叶，渡江不用楫；但渡无所苦，我自迎接汝。故事流传至今，已成美谈。
每次来彩扩店，看到桃叶渡的牌坊，总会想起这个传说。那时候我还问老陈有何感想？他说，妻不如妾。我说，你真会胡扯。
1
我和春光彩扩店的联系，得从老陈身上说起。
老陈是我的死党，开了家小照相馆，窝在城南老巷中，招揽些周边居民和单位的生意。他也没学过摄影，从亲戚处接手照相馆时，纯属赶鸭子上架。亲戚当时有了更好的去处，急于脱身，便轻描淡写地开导他，数码相机全自动，不用胶卷，咔擦咔擦拍几张，看看不行再重来，呆子都会干。
没成想，小照相馆在老陈手中反而焕发了青春——他国字脸，浓眉大眼，看人透着亲近，又喜欢聊天，尤其擅长和女顾客拉家常。时间久了，熟客越来越多，生意也跟着好了。经年累月，以阿姨大妈们为聊天对象，老陈的八卦水平早已炉火纯青，他津津乐道的市井传闻总让我昏昏欲睡，有时我会纳闷，这么多细碎的生活琐事，老陈到底是怎么记住的，还能如数家珍。
每当他口沫横飞地八卦到高潮时，我就会打岔问，最近炒股赚钱了没——这是他的另一个爱好。一次，当我祭出这个要命的问题后，他立即就像霜打的茄子一样蔫了：“嗨，糟死了，今天准备卖股票的，给顾客拍照耽误了，拍照挣二十，股票赔三千，你说冤不冤！”
我忙安慰老陈，股市都收盘了，别再想这糟心事了，不如晚上去摸几圈。老陈便说带我去个好地方，有“硬腿子”，打到天亮都没事，不过在此之前，先得陪他去把相片取了。
那是2019年春末夏初的某个日子，我跟着老陈第一次来到春光彩扩店。
纵然离夫子庙如此之近，但秦淮风月的纸醉金迷却怎么也无法传递到这里来。此处林立着火柴盒般的住宅楼，全是80年代的老建筑。如果放到30年前，能在这里分到一套房子，绝对是让人艳羡的事。可如今，房屋主人也不知换了几茬。楼上住户把门一关，各过各的日子，反倒是楼下的门面房，敞开门做生意，大家常来光顾，总能估摸出几分底细。
沿街的一溜门面房，倒数第二家便是春光彩扩店，占地不大，30多平方，收银柜台离门口留了1米多宽，顾客上门，只能站在这巴掌大的地方。剩下的空间，除了几台修片用的电脑，全给一台彩扩机占去了。
彩扩机是个大物件，二手机器也要十几万，普通照相馆和小型图片社多半不会配置，它们接了冲印相片的业务，只能送到春光彩扩店来。无形之中，春光彩扩店成了城南一带的相片处理中心。
每天从早到晚，无数相片从这台冲印机的出片口源源不断地喷吐出来。只消在旁站得片刻，便能瞧见祖国的大好河山和无数人的笑脸。想来，出生、上户口、入学、毕业、求职、结婚、退休、直到去世，一个人一辈子用到照片的关口实在太多，这些刚性需求支撑着彩扩店的生意，就像门前的秦淮河水，细水长流，绵绵不绝。
印一张照片挣1毛钱，对年轻人来说，这生意来钱实在不爽快，让人提不起劲。彩扩店的王老板，三十来岁，每周来巡视一两回，与员工聊上几句，坐不到1小时就开车走了，着实不太上心。按理说，这样疏于管理，生意多半会越来越差。可几年下来，店里生意仍然稳定。
“全都得归功于老金。”老陈在去彩扩店的路上告诉我。
2
车停下，老陈一头扎进了彩扩店，我只能杵在门口，四下里张望。
右边是一家网吧，规模很大，也许是生意不好，隔出一半改成麻将档，挂上了棋牌室的招牌。我听着麻将机传来的洗牌声，心想，这多半就是老陈说的那个“好地方”；左边是家羊肉馆，正逢饭点，食客不断涌来，浓郁的羊肉味随风飘来，直往我鼻子里钻。
“肚子饿了吧？这家店的羊肉不错。”我扭头看去，老陈已经出来了，手里捏着一个鼓鼓的纸袋。
“相片拿到了？”我有些惊讶，本以为要等上一会儿，“你约的‘硬腿子’呢？”
“喏，里面那个戴眼镜的就是老金，还有开照相馆的江海，在路上，马上到。”
我顺着老陈手指的方向看去，彩扩店柜台后面的阴影里，有个老头正弯腰在彩扩机后面捣鼓着什么。
“这台机子老掉牙了，又歇得唠，老金在想办法修。”老陈解释道。
“他搞不定怎么办？”我担心要等很长时间。
“花钱找厂家的工程师，不到万不得已，老金哪块舍得喊人来啊。”
“他又不是老板，这么抠干嘛？”我不解地问。
“老金是王老板的老丈人，你说他能不抠么。”老陈听了哈哈大笑。
王老板在一家房地产公司上班，本与彩扩店毫无瓜葛，盘下这家店，就是为了给他夫人找个事做。做了几年，虽然利润不多，却胜在稳定。后来夫人怀孕了，没精力管理，就把老丈人从老家请来帮忙。老金退休后一直赋闲在家，日子过得寡淡，有个事做倒也乐意，就成了彩扩店的总管。王老板对老丈人自然放心，乐得做个甩手掌柜。
正说着，一辆小车缓缓停在店前，从车上下来一个男士。老陈上前打招呼：“王老板，你可真是稀客啊。”
王老板方脸高个，一脸精明相，笑着回应老陈：“拿相片啊——这是你朋友？”
老陈介绍过我，又拍拍相片袋：“相片拿过了，我们在等老金。”
王老板露出恍然的笑容，进去看了一圈，回头喊老陈：“马上好了，你们在店里打吧，不然机器再出毛病，还得喊老爷子回来。”
我低声抱怨：“这丁点大的地方怎么打？不如去旁边的棋牌室。”
老陈劝我：“王老板心疼老丈人，不想他来回跑，咱们照顾老年人，将就着打吧。”
地方是真小，靠墙一圈电脑中间，只能搁下一张折叠桌外加四张凳子，人坐上去，着实没啥伸展空间。
一个员工有事已经走了，只有一个女孩还坐在电脑前。王老板走过去，俯下身子问：“还有多少张？他们要打麻将，你赶紧弄完腾地方。”
女孩抬头，露出年轻的面容，朝王老板翻了个白眼：“哎哟，晓得赖，一刻儿就好。”
大家都坐下了，老金才走过来。他个子不高，干瘦，戴副老花镜，头发花白，脸色蜡黄，看上去有些疲惫。
王老板问：“爸，机器修好了么？”
“修不好，这机器跟我一样，零件都老化了，只能凑活用。”老金抱怨道，“出片口的塑料件变形，相片输出不畅，我用东西垫上，还能用。”
“还是老爷子来斯，这机器只有您搞得定。”老陈递上烟，顺手拍了记马屁。
这马屁正对老金胃口：“我天天跟这台机器打交道，早就晓得它的脾气喽。”
即刻，玻璃门被推开，一个男人冲了进来，一叠声地道歉：“不好意思，堵车来迟了，赶紧开始，早打早结束。”
老陈骂道：“刚来就想走，搞得不得了，今天晚上打通宵。”
这就是江海了，他苦着脸，辩解说老婆不让打，他是装作拿相片才溜出来的。
“多大事啊！男人不能当妻管严，该玩时就要玩。”老金也怒道。
江海乐了：“老爷子你这话给王老板听到，小心他乱来。”
王老板摸摸鼻子，一脸无辜：“怎么说到我头上了，你们还打不打了？”
大家看向电脑前的女孩。女孩打开最后一个文件夹，照片像算命的扑克牌，呼拉拉铺满整个屏幕。她的手指在鼠标上飞舞，裁切照片多余的部分，然后存档关闭，再处理下一张，过程行云流水，没有丝毫停顿。我看得入迷，老陈在旁解释，这是“单修”，只裁切尺寸，看着简单，可非得人来做，如果交给机器，错把脑袋或身体切除，顾客看到相片后，肯定一蹦三尺高。
没多久，女孩就完成了工作。拎着背包跳起来，转过身，一双大眼睛眼波流转，扫了众人一圈，对王老板打了个招呼：“我先走喽。”说完，窈窕的身影在玻璃门外一闪就看不见了。老陈拍拍我：“好了，不要看了，人家有男朋友，赶紧打牌了。”
大家各自落座，砌好牌，老陈掏出烟，翻兜找打火机，找到了却打不着，只好借火——牌桌上有规矩，火不能随便借，否则会影响手气——问了一圈，大伙都笑嘻嘻地拒绝，平时可以，这会儿绝对不行，自已去买吧。
老陈没奈何，只能嘟囔着站起身，王老板喊住他，递过去一盒火柴。老陈拿到手里细看了一圈，火柴盒上印着“XX宾馆”。
老陈啧啧赞叹：“火柴！好多年没用过了，哪来的？”
王老板斜着眼不耐烦地说：“你管哪来的，能用就行了。”
老陈坐回位子，叼上烟，抽出根火柴一划，火苗哧地一声在棒头上燃烧起来，瞬间给他的脸映上一层红光：“摆！赌神都是用火柴点烟的，今天你们要小心点。”
坐在下家的江海嗤笑一声：“我怎么记得赌神用的是朗声打火机，当啷一声，那才有范儿，火柴算个屁！”他瞥一眼火柴盒：“XX宾馆？好像路上见过，离这儿不远，这是送给住宿客人的吧。”
江海说完就没再吭声，老陈瞅了瞅王老板，嘴角翘着，似笑非笑，回过头冲老金喊：“快扔骰子，找头家。”
老金一声不吭，抓起骰子，重重扔了出去。
王老板站老陈后面，看了两把，然后说要走了。刚走到门口，手机响了，他看了下号码，接通后说：“我还在店里，机器出了点故障，过会儿回来。”说完，推开玻璃门走了出去。
从彩扩店的玻璃橱窗看出去，在马路中间挤作一团的车子，宛若壅塞河流的巨石，电动车游鱼般绕过巨石，与行人一道，匆匆奔赴在路上。
我坐在面朝窗外的位置上，出神地看着外面，背后的机器嗡嗡作响，一张张相片悄然滑落，上面的人都在咧着嘴笑。老金坐在对面，夕阳照进来，给他塑了一个金身。
3
没打几场麻将，我就和老金混熟了。虽说这个老头在麻将桌上有些斤斤计较，但牌瘾大，算是个不错的牌搭子，就是烟抽得凶，有些熏人。
去春光彩扩店的次数多了，有时也会遇到王老板。聊到店里的生意，王老板总说这个行业在走下坡路，利润太低，言语间流露出退出的打算：“冲印一张照片才挣1毛钱，房租和人员工资越来越高，干一年也挣不了几个，事情却多的要死。”
我说现在网络上也可以下单冲印照片，你们可以试试网络推广，多接点业务。
王老板摆摆手：“我平时忙得很，哪有时间弄，接个小工程都比这挣得多，要不是老丈人和我老婆，早把店转让出去了。”
老陈说，王老板是个活络人，如今攀上了做房地产的大老板，大老板指缝里随便漏点工程就够他赚的，自然看不上这三瓜两枣的辛苦钱。老陈还打听到彩扩店的租期10月底到期，房东打了招呼，租金至少涨一半，否则就搬走。
我听了直咋舌：“涨一半，也太多了吧？”
老陈点点头，眼神瞥向隔壁羊肉馆——就是它捣的鬼，想把彩扩店挤走，然后租下来，打通屋子扩大经营——继而老陈又流露出羡慕的神色：“哎，真想不到啊，三年河东三年河西，就几年工夫，开羊肉馆的老板就发财了。他是外地人，刚来南京时，穷的叮当响，在市场里卖羊肉，后来赚了点钱，开起羊肉馆，刚开业时，还跑来发烟，让我们关照他生意。这才过了两年，居然逼彩扩店挪地方喽。”
老陈又摇摇头：“（羊肉馆老板）未必能如愿，只要王老板想干下去，可以和房东商量，毕竟有优先承租权。”
我说王老板可能不想干了。老陈弹弹烟灰，慢条斯理地分析：彩扩店有那么多老客户，每月都有盈利，王老板不想管事，可以承包出去，照样有钱拿，“不干是傻子”。
我说承包给别人，这个麻将据点恐怕就泡汤了。老陈不以为然：“就算承包，也肯定是老金来做。老金在这干着，多一份工资拿，还有人陪着打麻将，你让他回家，他还不乐意呢。”
老陈的分析有理，直到打最后一场麻将前，我都没有觉察到任何异常。
8月30日那晚，我们的牌局开始前，老陈建议改个规矩，我和另一人并无异议。问到老金，老金黑着脸，烦躁地说：“赶紧开始吧，别啰嗦了。”
老陈讨了没趣，没再说什么，就当他默认了。可一圈未过，等到我和牌时，老金却嚷嚷起来：“不对，怎么能这样？”
“刚才老陈不是说改了么？”我不满地说。
“那不行，我没说同意。”老金脸色潮红，一把扯下嘴角的烟，拍着桌子反对。
“刚才问你不说。”我有些生气，“那这把牌怎么算？”
老金眉眼铁青，哗啦一声推倒了面前的麻将牌，气哼哼地说：“当然不能算，重来，不然就别打了。”
我正要呛声，老陈抢先开口了：“都怪我，刚才没问清楚，都消消气。”说着，朝我使了个眼色。
我瞥了老陈一眼，无奈地说：“那这把就算了，你们商量好再打。”
当晚的牌局早早就散了，我和老陈去吃宵夜，寻了家小店坐下后，老陈才说：“刚才没帮你说话，是不想和老金闹僵，让你受气了。”
我说没事，只是有点纳闷老金为啥发这么大火，他以前从没这么夹生过。我俩默默吃完宵夜，临到分手之际，老陈突然来了一句：“明天我去问问，老金到底怎么了。”
4
“我晓得老金为啥发火了。”过了两天，老陈打电话给我说，“王老板找了个小情人，被他老婆逮到了，闹着要离婚，老金那天肯定是憋了一肚子火。”
“王老板看上去斯斯文文，居然也干这种事？”我也很意外。
“还有更劲爆的。”老陈继续爆料，“你再猜猜，他的小情人是谁？”
“这我哪儿知道，我又没见过。”
“你当然见过——就是彩扩店里修片子的女孩。”
“啥？”我目瞪口呆——那女孩看上去还不到20岁，跟个有家室的男人，“她脑子怎么想的？”
“她有男朋友，以前一起在店里打工的。”老陈嗤笑一声，“这女孩爱打扮喜欢玩，花销不会少，他男朋友一个月能挣几个钱？恐怕连个好点的包都买不起。王老板花点钱就能搞定。”
“难怪老金那么大火气，他还在彩扩店上班么？”
“在啊，老金还打算承包彩扩店呢。女孩辞职了，他男朋友可能还蒙在鼓里，或者已经分手了，谁知道呢，反正不关我们的事，就是不方便到彩扩店打麻将了。”
“请我也不会去了。”我虽然同情老金，但他没本事和女婿翻脸，却挑外人撒气，实在让我有点瞧不起。
之前老金想要承包彩扩店，在老陈看来，以翁婿这层关系应该是十拿九稳的。可如今，王老板极少来店里了，不到逼不得已的地步，他绝不会和老金同时现身。
虽然女婿搞出的这一遭把老金气得够呛，可他并没有发作，只是忍着，在旁人面前，仍如往常般忙碌着。只是自那往后，他的脸总是板着，皱纹紧夹，如过不去的沟坎。老客户察觉到异常，喜欢开玩笑的也没了心情，拿完相片就走，不再靠着柜台和老金笑骂聊天了。
时间到了10月，王老板并非铁了心要关店的，看起来似乎也只能让老金来承包了，毕竟那台彩扩机是个难伺候的主。
之前，王老板私下也曾问过老陈和几个老客户想不想承包彩扩店，老陈是动过心的，可一想到那台老爷机就有些犯怵，“那台机器早该报废了，维修成本高，房租涨价，还要交承包费，到头来也挣不了几个钱，多一事不如少一事”，最终还是打了退堂鼓。
只有老金能顺着它的脾气，按时喂它喝药水，努力让它正常运转、吐出色彩鲜艳的彩色相片。大家都认为老金稳操胜券，只要他绷住不和女婿翻脸，公对公私对私，儿女的事让他们自己解决，彩扩店就能顺利交接，想必王老板也不会过于为难老丈人。
可谁也没想到，最后跳出来一匹黑马，坏了老金的事——那是店里负责修片的男孩，姓顾，相貌平平，天天闷不做声，只埋头干活。老金让他帮着搬运药水、照看机器，他也从不推脱。一个没什么存在感的人，突然说要承包彩扩店，让王老板很意外：“小顾啊，你想承包？你能搞定那台机器？”
“王老板，我既然想承包，肯定是有把握的。平时给老金打下手，配药水、修些小毛病，这些都会，要是出了大毛病，还有厂家的工程师嘛。”
思前想后，王老板索性把承包费提高了一倍，想让小顾知难而退。没想到小顾竟一口就答应了。王老板事后对老陈坦言：“这可不是我不照顾老爷子，谁叫他把小顾教会了，结果人家跑来和他竞争，我能怎么办呢？总不能跟钱过不去吧！同样的条件，老爷子要是愿意，我肯定先照顾他的。”
5
老金终究没能承包彩扩店，不是因为承包费，而是生病住院了。
医院的诊断结果是肺癌，这让所有人大吃一惊。老陈分析，一是老金抽烟太凶，成天咳嗽，伤了肺；二是天天和化学药水接触，吸了太多有毒气体；三嘛，估计是被气得狠了。
小顾顺利接手后，干的第一件事就是搬店——从临街门面房搬进了小区里面。为了省钱，搬店那天，小顾没请搬家公司，只找来两个小伙子，又喊上老陈，一起搬那台彩扩机。彩扩机异常沉重，四人抬着很吃力，下台阶时吃不住劲，把机器重重磕在地上。
机器哐当一阵乱响，小顾的脸色当时就白了。
老陈的腰扭了，修养了好些天才慢慢恢复，禁不住抱怨：“我真是被小顾坑了，搬那么重的机器，起码再找两个人，他是省钱了，害得我以后再不能搬重物了。”
我听着好笑，调侃道：“小顾许了你啥好处，让你这么卖力？”
老陈低着头说：“小顾让我以后去帮忙打片子，我想着能挣点外快，才答应去帮他搬家的。”
“不租临街门面房，彩扩店还能开得好吗？”
老陈扳起手指头算账：“一个月要交6000元承包费，加上人工水电和各种费用，起码要1万5，如果再租门面房，房租涨到1万多，真的没啥赚头了。搬到小区里，房租能省一半。生意少了，他就自己干，忙不过来才找人帮忙，这小子挺会算计。”
我还在和老陈算计，老陈却笑了：“你瞎操心啥，小顾只是承包，店不是他的，干不下去？大不了不承包呗。再说了，你以为他承包，只为了挣洗照片的钱？”
原来，小顾之前就私下做团体照和会议的跟拍业务，他在同城网站上打广告，经常能接到活。这种几十或上百人的合影拍摄工作，往往是企业、学校举办大型活动时的刚性需求，利润不错。只是无论打广告，还是接洽业务、结款，都需要一个合适的专业身份，所以“春风彩扩店”成了小顾最好的“马甲”，这也是他甘愿付高额承包费的根本原因。
听老陈说完，我恍然大悟，不由为小顾的心机感叹。他讨好老金，学到了技术，又利用翁婿间的矛盾，出高价把彩扩店承包到手，顺利为自己的事业扫清了障碍。这样的人不发财，简直没天理。
2020年疫情解封后，我坐车从老街路过，发现春风彩扩店的招牌已经拆掉了，店门变成了一堵墙，墙上开了窗，窗棂红漆描金，和旁边羊肉店同一个风格。显然，羊肉店老板把彩扩店的门面吞掉了。
我去看望老陈。他情绪不佳，蔫蔫地缩在椅子里，许久不见，白了也胖了。听我问起生意，他有气无力地回答：“还能咋样呢，疫情来了，大家不敢旅游，自然没人来洗照片，幸好学校开学、单位正常上班，来拍证件照的不少，还算有些收入。”
我又问起春风彩扩店，老陈来了点精神，唏嘘着说：“哎呦，你不晓得，我算是逃过一劫。”
他说，小顾接手彩扩店后，有段时间业务繁忙，各家照相馆送来的照片，多时一天就有一两万张。小顾没请人，自己撸起袖子干，天天熬到很晚。老陈起初会过去帮忙，加夜班时间长了，有些吃不消，便去得少了。
小顾为了拴住老陈，提出让老陈参股，一起承包彩扩店。老陈确实动心了，他想和小顾一起做团体照的生意，但小顾显然只想找个分担承包费和工作量的合伙人——有油水的业务，是不会轻易让人分利润的。老陈思前想后，拒绝了小顾。他觉得这小子太精了，合伙反而很容易出纠纷，还是不沾惹为妙。
直到疫情来了，老陈才意识到自己做了一个多么明智的决定。他瞪大眼睛，露出一副后怕的表情对我说：“现在彩扩店每天印的照片，只有以前的一成左右，可承包费和房租倒是一分也不能少交。”
“头几个月最惨，大家躲在家里，没人旅游也没有团体活动，现在好歹有点起色，就看小顾能不能熬过去了……对了，我前几天在彩扩店看到老金了。”
“老金？他去店里干嘛？”
“小顾拖欠承包费，老金来要钱，王老板的离婚官司打完了，彩扩店分给女方了。”
我张着嘴，半天没回过神来——被小顾费尽心机挤走的老金，转眼又变成了彩扩店的老板。
“老金会收回彩扩店么？”
“不知道。”
“小顾还会继续承包么？”
“不知道。”
“王金山和那女孩怎样了？”
“不知道。”
我气得搡了老陈一把：“你怎么什么都不知道，你以前不是最喜欢打听这些事的么？”
老陈胡噜了一把脸，看起来振作了一些：“那是以前，现在我自家生意都烦不过来，哪有心思去管闲事。”
6
2020年底，我约老陈吃饭。见面时老陈喜气洋洋，嚷嚷说今天股票挣了8000块，他请客。吃饭的地方离春光彩扩店不远，老陈把电动车推去充电，我也跟过去了。
在阔别一年多后，我总算见到了彩扩店的新址。店搬得并不远，仍在同一栋楼，只是从门面房搬去了楼后的地下室。门面房阳光充足，进店要上两级台阶；地下室阴暗潮湿，入内需下两级台阶，这一上一下，天差地别。
远远看去，楼后墙上开了一扇小门，6台空调外机挂在门两边，正嗡嗡地运转着。门口停满了电动车，老陈费了老大劲才挪出个空位。
我仔细辨认，试图把眼前景象和以前的彩扩店联系起来。找了好了一会儿，才终于在空调外机的侧面找到一个“彩扩店”的小招牌——原来的招牌太长，无法在小门上方安身，只能憋屈地倒立着。隔着乱糟糟的电动车，只能看见“彩扩店”三个字，“春光”是无法看到了。
门只有一人多宽。我扭头问老陈，这么窄的门，你们当初是怎么把彩扩机弄进去的？
老陈走过来，指着地砖上的坑说：“那回真要命哦！下台阶时四个人吃不住劲，把机器摔地上磕坏了，最后请来厂家工程师才修好，维修费2000，小顾没省到钱，我的腰还扭伤了。”
店里有个中年女人，老陈同她打个招呼，从店里牵出接线板给电动车充电。他悄悄告诉我，去年年底业务忙时，小顾雇了这个女人，哪成想翻过年遇到新冠疫情，熬到现在，已经欠了她5个月工资没发了。
女人坐在门后，木着脸，没有表情。我问老陈，她为啥还在这继续干？
老陈说，也许是怕离开了拿不到工资吧，她也有难处，儿子上大学，等着用钱呢。
“工资发不出，承包费也没给吧？老金怎么说，免掉一部分？还是打算把店收回？”
“老金的身体干不动喽，他的病是早期，靠吃药控制，指望着承包费买进口药呢。他告诉小顾，承包费一分不能少。如果不承包，就不准用春光彩扩店的名义在网站上打广告。”
“哈，老金这一手太狠了，直接掐住了小顾的要害。”
“所以说姜还是老的辣，当初王老板不管事，小顾私下用彩扩店的名义打广告，老金看在眼里没吱声，现在一发难，小顾就慌了手脚，换‘马甲’重新宣传，代价太大了，只能乖乖又签了一年承包合同。”
老陈得了股票的滋润，八卦之魂又熊熊燃烧起来。他开始抽丝剥茧地拼凑细节，推演起人性的复杂和世事的荒诞不经。
“一切都是因为你——”老陈语出惊人，“如果不是因为你，那天我就不会找老金打麻将，王老板就不会因为一盒火柴露出马脚，老金就不会起疑心，她女儿就不会发现王老板的私情，他们就不会离婚。”
“如果不是因为你那天和王老板聊网络推广的事，小顾就不会听到后起心去做网络业务，没有网络业务打底，他也不敢高价承包彩扩店，也不会像今天这么惨。”
老陈目光咄咄地凝视着我，眼神中满是揭开谜底的得意。我悚然发现他的“推理”竟然很有道理——我成了导致别人家庭崩溃和事业失败的导火索，这真让人难以接受。
瞧着我的窘态，老陈噗呲一声乐了，拍拍我的肩膀，宽慰我说，只是开个玩笑。为了缓解气氛，老陈又给我讲了笑话：“小顾最近意外发了笔小财，你晓得咋回事吗？”
“咋回事？”
“旁边派出所接到一个案子，集资诈骗，苦主上百，排队来复印材料，人均几十页。店里的老爷复印机派上了大用场，连着多日，从早印到晚，完事后算账，复印费居然收了7000多。小顾高兴得合不拢嘴，觉得运气好到爆，拿着钱去赌球，输了个精光。”
听完这个该死的笑话，我没来由地心里发寒。我站在高楼阴影下昏暗的店堂前，不知怎地，突然想起了王老板和他的小情人。
本文系网易文创人间工作室独家约稿
===================================================
贾敏是我认识很久的朋友，年轻的时候，她在城市里的生活不好也不坏。2012年，因为感情失和，老公和她离婚。两个人没什么财产，离婚与净身出户没有多大差别。
离婚后，贾敏一直独自生活，原以为日子就这样将就着敷衍下去，但随着自己年龄的增长、父母慢慢变老，她开始在一个又一个财务危机里打转。
我不知道发生在她身上的事是成长的必经之路，还是偶然的排列组合。我非常希望她能尽快摆脱危机，走向正面循环。
1
2019年6月，37岁的贾敏决定回老家一趟。在门打开以前，她已经站了几分钟。
有七八次，她都想掏钥匙，但空着的双手总会泛起一股尴尬。老家的人都好脸面，嫁出去的女儿回娘家，要给亲朋准备礼物。这一回，她的背包只塞了几件换洗的衣服，没有礼物在手，她张不了嘴叫门。犹如心灵感应，门忽然开了，露出爸爸慌里慌张的模样。
父女俩面面相觑，几秒以后，亲戚代为宣告妈妈患癌的噩耗。
回家之前，爸爸已经打电话跟贾敏通过气，她不是没有心理准备。但亲戚这么一说，像是一种庄严宣布，客厅里其他亲戚的目光，全落到贾敏身上。大家心里都明白，癌症不仅意味着病痛，还意味着巨额医疗费。
想到钱，贾敏不由得心虚地放低视线。上一次她站在亲戚们的中心，是自己做主远嫁，那已经是13年前的事。失败的婚姻曾经让她抬不起头，为了挽回一点面子，她充过不少次大头鬼，在亲戚聚会时抢着买单。但现在的贾敏已经被独身生活磨平了所有骄傲，即使难堪，认怂也可以十分自然：“我没什么钱。”
没钱，就是一种原罪。在场的亲戚多数是长辈，教训如同迎面扑来的寒风，贾敏甚至能听见爸爸陡然凛冽的呼吸声。但她没为自己辩护，只是沉默。妈妈之后看病还要刷人情卡，她没有和亲戚较劲的余裕。
舅妈及时截停了亲戚们的诘难，只是淡淡地嘱咐贾敏，明天跟她去市里的医院。这种指示就像导演喊“cut”，只消一会儿，亲戚们都散了，剩下贾敏和爸爸在客厅里沉默地对坐，喝茶喝出了喝酒的愁闷。
客厅已经很破旧了，墙角掉灰、地砖开裂。在贾敏小的时候，她住过崭新的房子，那是父母的单位福利。工人在县城最威风的年代，只需十年八年的工龄，就能支撑独立的一间房。他们在那里住了很久，直到爸爸的腰坏了，才卖了换低楼层。
这是退而求其次的选择，爸爸为此生了很久的闷气。在亲戚里，两套房子算标配，三套四套还有门面房收租的，大有人在，再不济，也得住上电梯房才算体面人过的日子。搬进“新”家的当口，爸爸还在发愿买电梯房，但贾敏当时只觉得可笑——要有这个钱，为什么不在省城买？先不论老家的房子能不能升值，她就没打算让老家套牢自己下半辈子。
贾敏打定了主意，但父母想要买房之心不死，三不五时向她“汇报”老家的楼市动态。几年下来，贾敏的工资原地踏步，老家的房价倒是涨了1000多块。都说不进则退，贾敏只好退步抽身，开始留心老家的楼盘。
没想到，贾敏才看了几处房子，就撞上妈妈生病，想要买房做业主的心也就淡了。要是背了房贷，还要筹妈妈的医药费，这日子怎么过？借着和爸爸谈钱的机会，她想给爸爸“打预防针”：钱留给妈妈治病，新房就别买了。
爸爸放下茶杯，更沉默了，沉默意味着委婉的反对。
爸爸说，买房是为了妈妈的康复着想。这份“考虑”的重量，已经超过贾敏可承受的范围。如果真的要换房，她更希望爸爸说“换到一楼”，然后她就会开开心心地掏出一万几千块中介费，彼此又能轻松几年。
不容贾敏多想，第二天一大早，她就得坐上舅妈的车去市里的医院。医生说的词语多半是她没听过的，但爸爸一直在问她，贾敏只能根据医生的脸色勉强翻译：“已经是中期了，现在不知道是什么情况，要开刀才行。”
爸爸露出惶恐的表情，但贾敏没有时间安慰。她是独生女，来医院就意味着承担所有责任。整整一个上午，她在医院里晕头转向，这交一张单的钱，那交一张单的钱，心里一阵一阵地发慌。等她终于办好所有事，想要坐到妈妈的床尾休息，妈妈一脚扫过她即将落下的屁股——老家传统，不能坐病人床尾。
对于“传统”，贾敏予以尊重，也是为了安抚妈妈在术前惊慌的心。虽然手术前不必陪床，她还是留下来，和衣躺在3张拼着的椅子上，连脚都伸不直。夜里的病房，安静的时候是正常的起夜声，不安静的时候能看到白大褂在走廊上潮水似的涌动。
贾敏满腹心事，但按捺着没有动。反而是妈妈，在一阵急乱的脚步声过去以后，慢慢地坐起来。贾敏还没来得及问妈妈怎么了，妈妈已经先发制人，问她：“什么时候买房？”
此时纠缠这个话题没有意义，贾敏转过身，就差用外套蒙头了。她明白父母爱女心切，但非要打肿脸买房子，只会让一家子都背上债务。哪一天租不起省城的单间了，她就回老家，窝在父母的老房子里。两室一厅，独立厨卫，足够她过了。
妈妈在她背后轻轻地叹气，最后也躺下了。
那是贾敏印象中最后的平静。
她不知道该怎么定义手术是否顺利，预后是否良好，毕竟妈妈平安地下了手术台，又平安地回到普通病房。但在护士叫家属帮忙把妈妈搬回到病床的时候，她预感到了不妙。
“你使劲啊，使劲！”
麻药劲儿没过，妈妈像一块浸饱了水的木头，没法配合，沉得很。护士两手提着妈妈身下的床单，指挥贾敏脱鞋上床接应。贾敏没伺候过病人，不会使劲，跪在床上急出了一头汗，护士还是觉得她没使劲。爸爸急了，不顾腰伤，到处补位，三个人一起使劲，才勉强把妈妈转移到病床上。
只是上床就费了这么大劲，妈妈回家得上两层楼梯，那怎么办？
贾敏突然意识到，自己为父母养老准备得太少了——没有医药费、没有电梯房，甚至连人都不得闲。如今之计，还是先租一套一楼的小房子，给妈妈过渡三两个月再说。
然而，想租一套合心意的房子，在哪里都难。贾敏和爸爸两班倒，爸爸在医院，她就跑出来找房子。一楼的房子，确实省了爬楼梯的麻烦，但吵。出出入入的人群不仅带来窥视的目光，还有“轰隆”拉开铁门的噪声。有些中介避重就轻，推销说“一楼带小花园才够空阔”，但满地茂密的青苔，不知道谁丢下来的烟头、沾血的卫生巾，都让贾敏无法接受。
妈妈出院当天，舅妈开车送他们回家。两层周折的楼梯，让妈妈扶着墙出了一身痛苦的虚汗。老人要是住不起高价的养老院，拥有一套电梯房就是刚需。不然，老人没法下楼，出了什么事，救护员跑上楼也费劲。
逃避老家楼市十几年，贾敏如今想要跑步进场。
2
贾敏在买房上忽然转了口风，让父母有些不敢相信。直到贾敏当着他们的面，给堂姐打了借钱的电话，老两口才把计划和盘托出：原来，他们早就选好了房子，是三室一厅的大户型，附近有车站、有菜市场，小区有漂亮的花园，在周边乡镇是难得的好楼盘。
父母打量着贾敏的脸色，提议卖掉老房做新房的首付，贾敏不动声色地松了一口气。现住的房子虽老，但地段很好，名校学区房，父母之前不舍得卖，总说要留给未来的外孙。现在他们愿意让步，首付就有了，只是定金还没着落。
贾敏张不开嘴要父母出这笔钱，但5万块对她不是一笔小数目，自己的银行账户上绝对不够。堂姐接了电话，一句“在忙，迟点回你”，就把她打发了。看着她紧紧皱起的眉头，爸爸赶紧喂上一颗定心丸：以后房贷分成三份，父母各出一份，不影响贾敏的生活。
父母还想给贾敏灌迷魂汤，但她已经喝撑了，连忙制止——要是定金掏不出来，想再多也是无用功。
离婚以后，“家庭主妇”成了履历上的污点，被老板们毫不留情地压价，贾敏的薪水和刚毕业的大学生差不多，只能花呗、信用卡轮番上阵，左支右绌地过日子。要想打钱的主意，只能看公积金——工作了十几年，公积金里总该有5万吧？
贾敏有些心虚，即使是自己的账户，她也不能肯定。这么多年来，她一直回避买房的方方面面，因为觉得自己担不起这个担子。几百万，几十年，哪是一个月薪几千块的人能想的？一直以来，大家都在纵容她的逃避，结婚之前，她是赚钱买花戴的自由女郎，房子只是租来的落脚处，结婚以后，与公婆同住，自然不用担心房子。如今十年一觉省城梦，省城房价已经翻了10倍，贾敏要为自己的选择连本带利买单。
回到省城，贾敏去了最近的公积金住房管理中心。一查，她的心里一阵发凉：账上居然连2万都没有！柜台显然见多识广，只是淡淡地问贾敏要不要打印流水。反正不要钱，贾敏连忙点头，柜台递给她一叠薄薄的纸，上面清楚地记录了账户的流入：每个月200块出头，没有任何差错。
柜台礼貌地告诉贾敏，如果有错，可以凭工资条与单位协商处理。但工作了这么些年，老板一直用私人账户发工资，她就没见过工资条。事到如今，要工资条也好，协商处理也罢，都是远水救不得近火，没用。
贾敏忍不住叹气，离开柜台，给堂姐打电话。这一次，没寒暄几句，堂姐就问她为什么等房价贵了才入场。被戳到痛处，贾敏也不敢发作，讪笑着继续和堂姐攀关系。看在父母的面子上，堂姐答应拉她一把，但给借款定了条件：只借2万，过年前就要还。
贾敏近乎感恩戴德地接受了条件，虽然她还不知道还款要从哪里来、剩下的定金要从哪里找。眼下能有一笔启动资金就是好事，为了不让难得的“好运”流失，贾敏一鼓作气，找了好几个同辈的亲戚、朋友借钱，但都被拒绝了——人到中年，要养孩子供房子，谁都没有余粮。
一连几天，贾敏都没想到办法。以前她还可以做一只混日子的鹌鹑，现在家里有无数个理由打电话给她，问她进展、催她行动。贾敏只能糊弄，“有好消息，就会告诉你们”。
再拖，贾敏总得回家陪妈妈复诊。人到了父母跟前，就什么都忽悠不了了。电光石火间，她忽然想起曾经不耐烦关掉的弹窗广告，“只要有身份证就能借款”。
贾敏将信将疑，盯了电脑好一会儿，可弹出来的广告都是报考在职研究生和奶茶店加盟。没办法，她只好试探着，用“贷款”、“秒批”这类关键词进行搜索，结果得到满满一页的答案。
各个平台看起来大同小异，她顺手下载了其中一个。“秒批”的大字在屏幕上不断闪烁，刺激眼球。然而，APP的操作，绝不像弹窗广告上说的那么简单。从网贷的第一步开始，贾敏一直在填写自己的信息，从姓名、电话、身份证号码，再到住处、工作单位，一个人的隐私几乎全给了。
她试探着想在平台上贷款3万，先把累积的卡债还了，再取现还给堂姐。随意就能借出钱的平台，她也不信。中间隔了银行这道防火墙，贾敏感觉会安全一些。
填了大半天资料，结果倒出得快：借款失败。
这是意料之中，贾敏没觉得失望。但闪出的窗口不断提醒她，点开，就能知道为什么失败。贾敏本不想搭理，但一想，这是不花钱的操作，试试也无妨。客服开门见山，就是让她少借一点。
这很合理，毕竟她是第一次来借，还没在平台形成信用。动动手指就能借到3万块，自己也不敢用。想来想去，她决定试着借5000块，先还了信用卡的最低还款额。这一次，借款出奇顺利，洗个澡回来看手机的功夫，就成了。
钱飞快地到账，随之而来的还有平台硬性安排的还款计划。贾敏明明只借了5000块，但要还12期，其中11期要还500块，最后一期要还700块！然而，“轻松”才是贾敏当时的感受。不用风吹日晒，不用看人脸色，甚至不考虑征信，钱就借到手了。算了算信用卡剩下的额度，她把心一横，将钱都取现了，赶在7月凑齐了定金。
父母盯着贾敏带回来的银行卡，眼角笑出了褶子。短暂的喜悦过后，爸爸冷不丁提醒，堂姐的钱要早点还。她愣住了，觉得自己像哑巴吃黄连，只能点点头。妈妈提议老房卖了以后钱先还堂姐，贾敏才松了一口气。
老家楼市的确火热，但仅限于一手房。四邻八乡积聚了大量能全款买新房的人，二手房根本不吃香。贾敏一家好不容易等来一个看房的外地人，还没上楼，就指着老房破败的外墙倒吸了一口凉气，知道楼龄有30年以后，就不愿意去看了。
中介赶紧拉住看房人一顿劝，他才勉强上楼，走了一转。贾敏心里明白，这笔买卖肯定谈不拢。老房子走不了房贷，只能走消费贷，利息高了一截，谁不掂量掂量？
想要尽快出手，只能降价。不仅如此，贾敏还把楼下买回来的杂物房当成添头，白送。
即便这样努力，来看房的人依然寥寥无几。之前挂电话的堂姐，现在主动给她打电话。贾敏立刻明白，堂姐这是在催债。如果是同事，她还能厚着脸皮，再拖一些时间。但这是堂姐，人家几次三番催了，钱不到位就意味着社会性死亡。
贾敏只能拍着胸脯保证：“再有一个月就好了。”
3
夸下了海口，就意味着找钱进入倒计时。贾敏忙得脚不沾地，恨不得自己长出三头六臂。她没有兄弟姐妹可以依靠。妈妈入院，她要在场；妈妈住院，她要陪床；妈妈出院，她要交费。一趟“流程”走下来，整个人累得麻木了。
医生对贾敏说，结果出来了，妈妈的病不好治。她只会笑着点头，不敢多想妈妈的病情，逼自己把注意力转移到钱上。有了网贷的助力，贾敏的债务如同雪球，越滚越大，一期要还的钱不多，但她手头紧，只能这里借点、那里借点，人情债和卡债都欠下不少。债多身不痒，她反而觉得，自己不断逼近正轨。
三五年前，老家的房价还没起飞，三四千就能买一平米，还带精装修。不光父母，亲戚都劝她买房。老屋就是本金，只要她从信用卡刷出一笔钱，就能够上首付，让一家人的生活焕然一新，但贾敏苦笑着拒绝了。如今，她不过是将亲戚几年前教的用到实处，她还嫌自己脑子转不过弯，用得晚了。
买房交了5万定金，还需要60多万才能交全房款。要想凑钱，贾敏只能指望卖掉老房子，落袋30多万，起码够上办房贷的门槛。
因为买房，交游活络的房产中介走进她的生活。中介年纪不大，张嘴就甜甜地叫“姐”，讲的话能落到贾敏的心坎里。家里家外一肩挑，她早已结满愁怨，只能逮着中介抱怨钱难挣。
贾敏的本意是想和中介套交情，少收一点中介费。没想到中介反将一军，张嘴就说文旅地产前景好，签了托管协议就能包租。自己出个首付，每个月光租金就够还贷。贾敏听得心里痒痒的，许诺老房卖了就去看铺。
多一份稳定的收入，成了贾敏最大的念想。唯有暴富的迷梦，能让贾敏喘上一口气。还是少女的时候，她爱看《天若有情》，总觉得谈面包就俗了。如今，她的肩上压了父母养老的担子，每天都要想钱从哪里来。买一套房子，再添一间商铺，指不定会是一家子日后养老的依靠。
自打交了新房的定金以来，她已经习惯了债叠债的生活。还的钱有多少是利息，她根本不敢算，反正工资发下来，不过是在她的手机转一转，很快“回到”各个平台。但贾敏没有更好的办法，只有填上最低还款额，才能再借出钱维持生活。
贾敏在内心已经实现逻辑自洽，但她依然不敢把网贷的事告诉父母。在老家，借钱多数是在亲戚朋友间进行，银行已经是老一辈想象的极限，至于别的渠道，都是不正经的人把持的“生意”。父母也曾旁敲侧击，问贾敏有多少钱，贾敏从来只是含糊地笑，既不正面回应，也不敢说真话自绝后路。
生活最怕烽烟四起，战线越拉越长。贾敏心里不安，找家附近的神婆“问米”。自离婚以来，“请”仙家指点迷津，已经是她的例行公事。比起按钟收费、隔着网线的占卜师们，她更相信传统的力量，只需20块，神婆就会当面解答贾敏的疑惑。
神婆念念有词，算了一阵，给了贾敏想要的答案：妈妈病情平稳，房子顺利成交。就在她掏出钞票，想要结账离开的时候，坐在路口小板凳的神婆又补了一句：“就是会有小人妨害，要破财。”
莫非是说房子买贵了？贾敏的脸色立即变了，钞票捏得死紧。神婆没抽出钞票，赶紧改口，“能加钱化解”。贾敏这才心情一霁，松手让神婆拿到钱。即使这谶语应在房子买得贵的事上，那又如何？这是她买来养老用的，养完父母了，还能养自己，值了。至于后事如何，那就等以后再说，不行就卖了。
4
2019年8月，老房终于等来买家。那是一个外地人，来到五线小城讨生活，奋斗到了孩子该上学的年龄。对他来说，买房不为改善自己的生活，只为附带的好学校，充当孩子的垫脚石。买家找了“消费贷利息高”的理由，试探着砍了3万，贾敏马上就答应了。
爸爸吃了一惊，数落贾敏崽卖爷田不心疼。贾敏一声不吭，心里明白根本没有挑剔的余地。她等着买家的钱下锅，不然只能自己下油锅。买家觉得自己占了便宜，爽快地签约了，但贷款不是一天就能办下来。没有钱在手，贾敏只能逼自己放宽心，不管是哪一边的债务，她都晾着，只还最低还款额。
还债的钱从哪里来？当然还是网贷。
贾敏找了新的网贷平台，简简单单又借到钱。她知道网贷的利息贵，但不借钱，就还不上债。临近逾期前的几个小时，银行会给她打电话，玩的就是心跳。马上就要办房贷了，她不能让自己的征信有逾期记录。
除了银行，至亲好友也会给贾敏打电话。嘘寒问暖已经免了，只有开门见山的直白：“你欠我的钱什么时候还？”
贾敏问心有愧，一开始还能对着电话安抚几句，后来只能把电话匆匆挂断。她想过去做兼职，或者换一份薪资高的工作，但她的时间切得比金钱还碎。除了上班、筹钱，她三不五时就要请假回老家照顾妈妈，实在没有赚钱的余裕。
就算能闲一会儿，妈妈也会占据她所有思绪。交了新房的定金以后，妈妈的心情放松了一些，但迟迟没到手的房款，又让妈妈心焦不已。贾敏打电话回家，想要关心妈妈的病情，妈妈总会转移话题，一个劲地追问买家的进度。
千回百转，还是落到“钱”字上。贾敏已经成了惊弓之鸟，只要谈到钱就心惊肉跳。还好，买家的贷款终于办下来了，爸爸向她报喜：“快回来，我们也能办房贷了！”
贾敏觉得自己的坚持没有白费，满怀期待地回了家。父母早早做好准备，找来有经验的亲戚充当“智囊团”，手把手教她办房贷。贾敏自知入不了银行的法眼，一开始没打算用自己的名义办贷款，可要想每个月还的钱少，只能办30年的贷款。父母都是60多岁的人了，办不下来，只能让贾敏这个“年轻人”出头。
亲戚们都说，房贷不难办，关键是收入证明和流水要好看。他们给贾敏一套话术，让她回去找公司的HR。人家果然心领神会，帮她出了一份拿得出手的收入证明。父母也没闲着，早就替她准备好流水，她就理所当然地用了。
一切就位，贾敏顺利办下房贷，心满意足地买下父母中意的三室一厅。老房的卖房款有30多万，抽出1/3还了亲戚的债，心头大石就落地了；再抽出1/3给首付，贷了近50万，分30年还，月供起初得3000多块。爸爸出1000，妈妈出1000，剩下的贾敏包了。尽管吃力，但她终于有些小城中产的样子。
离入住新房还有大半年，但父母已经隐隐约约地兴奋起来。多少年没有往来的亲戚，忽然出现在家里，兴高采烈地介绍着装修经验。爸爸以往最不情愿应付亲戚，此刻却笑容满面，热情周到地张罗。妈妈虽然在病中，但精神大有改善，忍受着药物的副作用坚持吃药，想要自己尽快好起来，风风光光地走进新房。
只有贾敏还陷在网贷的漩涡里，还款日一个紧接一个，不给她喘息的机会。但父母的快乐让她在愁苦中咂摸出“值得”的滋味。以前为父母做得少了，现在就要加倍地“还债”。她要真正成为小城中产，不用工作，靠收租过日子。
作为独生女，父母的支持就是她的底气。要是在以前，贾敏可能会急吼吼地把网贷和卡债还清，剩下的钱就存定期吃利息。但她现在已经是“砖头教”的信徒，坚信买砖头才是颠扑不破的真理，剩下还有10万在手，原本打算做装修新房的费用。但既然有好的投资机会，“买铺”，就成了她下一个目标。
中介知道贾敏是金主，热情地领着她参观，说现在卖的都是现铺，又有大企业背书，绝无烂尾跑路的可能。这一切就像为贾敏量身订造，首付的钱，她刚好就有，在账户上还没睡熟。自己拿钱就能解决的事，贾敏没和亲戚多商量，免得再听他们的冷言冷语。
2019年8月，贾敏交了首付，驾轻就熟地搞起了贷款。中介提醒她，房贷流程长、查得严，不如消费贷来钱快。贾敏一想，自己只借20多万，消费贷就消费贷吧，抓住眼下的投资机会要紧。
没想到，银行的回复来了：贾敏有逾期记录，不能放贷。
贾敏吓得够呛，没想到消费贷居然比房贷还难办。她丢得起人，但丢不起首付的钱，只能去找中介拿主意。中介对她推心置腹，说自己找了开发商求情，贾敏可以不用申请贷款，只要坚持还月供就行。要不然，铺面落不到贾敏手里。
开发商的脸没见着，红脸白脸已经让中介一个人唱完了，贾敏整个人都在发懵——之前不是说“托管就有租金收”，那怎么不能用租金直接抵月供？但她想起自己背着逾期记录的“原罪”，什么都不敢问。她不敢想象失去铺面的后果，她只能按中介说的办。
如果成功办下消费贷，贾敏每个月要还2000多块。现在办不下来，贾敏每个月要直接给开发商打2000多块。算上新房的月供，她每个月要给自己的“中产梦想”投资3000多块！月收入不到5000块的贾敏，觉得自己快要喘不过气。
万幸房贷已经办下来，公积金也能提出来了，原本她打算用公积金还卡债，眼下只能先缓一缓，把铺面的月供填上再说。
赖以养卡的最低还款额（2000多块），在一顿猛如虎的操作以后，贾敏已经够不上了。银行打电话来催款，要是在之前，薄脸皮如贾敏肯定说不出话。但她眼下快被利息逼疯了，用近乎哀求的语气，希望卡债宽限到明年。
对面的男声显然没反应过来，接下来的对话，两边各说各的，直到突如其来的信号不佳截断了通话。四下无人，但贾敏依然像斗败了似的，低下了头。电话那头全是没有人情味的赚钱机器，她怎么哀求，也不管用。
已经还过钱的亲朋好友，被贾敏犁地似的又借了一轮。靠拆东墙补西墙，她勉强挺过因为疫情停工的日子。但铺面的月供，她实在给不起了——中介提醒过贾敏，断供就意味着前功尽弃，可她别无选择。
5
费了这么大工夫，几乎赔上自己的未来，贾敏为的不过是父母能安度晚年。她想不明白，自己究竟做错了什么。但债务不会给她思考的时间，亲戚的电话打进来了，张嘴就要她给出还款的时间。
难以名状的心虚笼罩了贾敏，情绪上头，她承诺一定尽快还钱。可大头鬼易充，钱要从哪里来？想来想去，还是网贷方便，既不用麻烦别人，又不用多一个人知道她缺钱的事——她就是被亲戚朋友知道手头紧张，债才会催得那么紧。
2020年5月，贾敏决定再借一次网贷。她已经很熟练，一家借不出，换一家就行了，反正网贷平台多得很。她把不给她借钱的APP卸载了，换一个新的，手气就变了，轻轻松松到了签约环节，屏幕更新信息：您已成功借款。
这就成功了？贾敏有些疑惑，但回想整个流程，又找不出问题。一样要她确认一堆汉字，一样要她交出所有信息，一样要她给出高昂的利息，还有什么好怀疑？
贾敏说服了自己，等着钱到账，结果等来客服的信息：因为她有逾期记录，存在多头骗贷风险，所以借款被冻结了！说起逾期记录，贾敏就心虚。无论如何，她需要这笔钱，最好马上能到手。所以，贾敏放弃了思考，让手指跟着客服的指示活动。客服说要给借款买保险，那就买；要转钱做流水，那就转。
只用了大半夜，她就把3万多打空了。准确来说，这是她能透支的信用卡额度。然而，隔着屏幕，客服还在叫她打钱。
在客服嘴里，网贷平台好像什么都有：征信记录、保险经纪、银行经理，甚至还有银监会的关系，唯独借不出钱。贾敏放下手机，想要冷静一下，再点进去，居然没了和客服的聊天记录！她连忙追问，客服的口风就变了。先保证自家是正规平台，也不叫贾敏打钱了，只是说借款会在24小时内到账。
贾敏不敢深究，生怕借款又有变数。第二天还要早起上班，她不能折腾到太晚，只能揣着“钱会到账”的空头支票，逼自己洗澡睡觉。
第三天，24小时早就过了。钱没到账，追款短信倒是来了。
明明还没借出一分钱，网贷平台已经做好催收的准备，威胁要上门催债。如果只是骚扰贾敏，她还可以忍耐，但对方直接打电话给她的亲戚，搞得老家鸡飞狗跳。辈分高的亲戚打电话给贾敏，劈头盖脸就骂。她父母也收到催收电话，问她到底怎么回事。她一律都回复，是诈骗电话，别信就行了。
要想证明自己的清白，贾敏只能报警，直面失败的自己。出乎她的意料，警察表现得相当温和，安静地忍受了贾敏的语无伦次，最后提醒她，不要再和那个平台的客服纠缠，以免越陷越深。
贾敏赶紧追问：“那我打过去的钱，还能拿回来吗？”
骚扰短信一水的海外号码，散落在东南亚好几个国家。贾敏问完，心已经灰了一半。警察递过一张回执，告诉她有什么想了解的，都可以打电话咨询。事已至此，贾敏失魂落魄地走出派出所，一会儿想到丢了的钱，一会儿想到要还的债。想来想去，她找不到答案，只能像鸵鸟似的，又躲了几天。她试过打给回执上的号码，但在接通前主动挂了。
正在贾敏焦头烂额之际，保险经纪忽然出现，冒出一句温馨提示：“亲，该交保费了。”
每到6月，贾敏看到交费提醒，心里都会一紧，因为一年上万块的保费实在不是小数目。但在这一刻，她忽然福至心灵——自己还有“退保”这个选项嘛，退保了，不就可以不交保费，还能拿回一笔钱吗？
保险经纪不死心，给她提供一个方案：之前的保额有20万，所以保费才这么贵。要是转成8000块保额，保费就交得差不多了。但这个“差不多”，明显含有水分。保险经纪还说，如果转了保额还要交保费，她可以向公司申请，最多再给几千块就行了。
贾敏没管保险经纪的示好，坚持要退保。
两年前，贾敏买下这份保险，不过是出于对闺蜜的信任。闺蜜当时劝她，不为自己，也要为父母考虑。哪怕人死了，也要留点补偿金给父母。至于保险条款如何，她没有研究，全凭闺蜜专业操作。没过多久，闺蜜不卖保险了，才把她转给现在的保险经纪。
贾敏和现在的保险经纪没有交情，自然油盐不进。保险经纪还在电话那头叨叨，她已经放空耳朵。赔上半天假期，她绕过保险经纪，亲自跑到营业厅退保。退保得来的3000块“近水”让贾敏的生活费有了着落，但对债务来说，不过是杯水车薪。
6
想来想去，和自己有金钱往来、又讲人情味的，居然只剩下老板。
反正没有找其他工作的指望，贾敏把心一横，决定还是预支2万块薪水。这是一个巧妙的做法，来自同事的口授心传：“预支”比“借钱”听上去体面，还能增加老板同意的概率。
果然，老板沉默了一阵，答应了，毕竟，贾敏自己就是债务最好的抵押。他们约定，老板不收利息，还款直接从工资扣，保证老板的债能收回。
钱借到了，但贾敏高兴不起来。收入腰斩，想要维持生活，她只能节流。伙食费、交通费都是硬支出，省无可省，她只能打房租的主意。
离婚以后，这间老旧的一居室承接了贾敏。房东待她不错，没有涨过租。每个月只要花1000块，就能支撑起贾敏的独立。但这样的生活已经过去了，她打算换个住处，哪怕与人合租，甚至要给人做家务，只要租金够低就行。她下载了好几个APP，找房子代替刷视频，成为新的“消遣”。
贾敏的算盘打得噼啪响，只是旧城改造不给她缓冲的时间。
房东通知贾敏，他要随加装电梯的大流，让老房子也能要个好价钱。装电梯的钱，他已经交了，同一栋的住户也交得七七八八，电梯应该很快就能安上。贾敏只能点头，她知道自己没有评判的余地，也读出了房东的弦外之音：电梯装好以后，我要加租。但她不敢打破现有的平静，顺滑地接受了。
回老家，无疑是眼下最经济的选择，吃住都能省下一大笔。只是她已经找老板借了钱，要是不在那里工作，她没有按时还钱的把握。父母的退休金都不高，如今大头拿来还贷，不时还要接济贾敏。妈妈出入医院的费用，已经耗尽父母储蓄的养老钱。妈妈再要治下去，只能找亲戚借钱，债债相叠何时了？
气上心头，贾敏不想再为被骗的3万多兜底了。
距离报警已经过去了2个多月，她决定又一次打开APP，搜索钱的蛛丝马迹。客服又是崭新的面貌，但内核依然没变，反反复复地哄她打钱。在客服嘴里，只要贾敏打钱过去，覆盖了逾期的黑点，她就能顺利地拿到借款。
贾敏气笑了，她来不是为了借钱，而是为了拿回之前的钱。只是这个愿望再次落空。没过多久，手机响起短信的提示音，一阵紧接着一阵。贾敏一看，显示来源外国的骚扰短信又来了，张嘴就要上门催收，多少显得有些滑稽。
好家伙，那群人已经不在东南亚，去了东欧？
一堆显示来自东欧的骚扰短信，不仅骚扰贾敏，还骚扰她的通讯录。这种威力，就像在中世纪投入原子弹，吓得贾敏出了一身冷汗。只要他们想，她就不能安生，她的家人朋友也不能安生，谁知道那群人接下来会去哪儿？
贾敏坐不住了，一下班就去报警。值班警察是不是之前那个，她已经不认得了，但警察依然耐心，听她翻来覆去地诉说恐惧。最后，警察对贾敏保证，要是那些人找上门，只要她打电话报警，他们就会出警保护她。
警察的安慰打开了贾敏的思路，原来被找上门是件稀奇事。但转念一想，这不意味着那群人被找到的可能性很小？她看着警察给她的新回执，没了再说的兴致。
时候不早了，贾敏该早点回家。不然又要打车，一天的饭钱又浪费了。
后 记
对贾敏来说，最大的幸事莫过于如期收房，一家子搬进了心心念念的新房。
因为手头紧张，她没有买新家具，父母体贴地代她向亲戚解释。可能是换了新环境，妈妈的病情渐渐稳定，连药量都可以减了。
“千辛万苦，才买了一套房子。人家又买车又买房的，怎么日子比我过得轻松多了？”贾敏对我说。
这还真是事实，但我只能安慰她：“好事多磨，先把眼前的关过了，就不错了。”
但贾敏的心头大石远没到能放下的时候，网贷就是高悬头上的达摩克利斯之剑。她根本不敢算自己欠了多少网贷，又有多少是利息，反正电话会一个接一个地提醒她。追得急了，她就还一千几百，多了也拿不出来。
曾经对未来满怀期待的小城女孩，现在只想回老家，省下车费房租还有饭钱，偏偏用工作来“抵押”的“预支工资”成了她的拦路虎，在还清老板的欠款之前，她没有办法辞职回家。
本文系网易文创人间工作室独家约稿
WENXUECITY.COM does not represent or guarantee the truthfulness, accuracy, or reliability of any of communications posted by other users.
Copyright ©1998-2025 wenxuecity.com All rights reserved. Privacy Statement & Terms of Use & User Privacy Protection Policy
