凡人往事（57）
一辈子的荣耀，抵不过一部iPhone
前 言
一
二
三
四
作者李冉，俄罗斯留学生
编辑 | 蒲末释
===================================================================
那些被网贷拖垮的年轻人
来上海这几年，家人总催张玮找个女朋友，觉得他三十几岁了，「该成个家」，但因为还债，他放弃了全部的社交，包括相亲。还贷期间，他认识一个比自己小了十几岁的女孩，两个人互相喜欢，已经要确定恋爱关系，但想到自己身上的债务，张玮害怕自己「耽误人家」，最终跟女孩提出了分手。
文｜徐晴
编辑｜金匝
「黑魔法」
余芊从没想过，手机弹出的消息会让她变得心神不宁。
去年10月23日那天，她正跟同事聊着天，屏幕突然亮了，消息栏上显示的是网贷平台的信息——催她还钱。手忙脚乱地收起手机后，她冒出的第一个想法不是还钱，而是深深的担忧：同事看到了吗？如果欠钱的事被大家知道了怎么办？
90后余芊，在北方一个「十八线小县城」做公务员，最近几年组织纪律越发严格，如果欠了12万网贷的消息公开，她的工作、升迁都会受到影响。尽管每月到手工资并不高，只有5000元，但5年前，余芊是花了整整两年的准备时间去考这个职业的——她不愿因为网贷的事丢了这份来之不易的工作。
这12万，余芊已经忘记是如何一步一步累计下来的了，她只知道，大头来自网贷平台，小头是信用卡，如果调出账单仔细看，才会发现她的钱全花在了「让自己变美」这件事上了。
微博上关注的「网红店」又出了新款大衣，满3000减300，要买；换季了应该有一双长靴来搭配，淘宝直播间里200块不到，要买；一个知名的日本爽肤水做活动，打九折送一堆小样，600块，更要买。工资没剩多少不要紧，信用卡还有额度。她觉得提前消费是「为了省钱」，现在不买就没有折扣了，以至于每个月她至少都要收几十件快递。
每次失恋，余芊也会把原因归结为自己「不够漂亮」。大学时代第一次失恋，她向表哥借了6000块，割了双眼皮，做完手术戴着墨镜回学校，引来了一众同学的围观。第二次失恋，她去做了头发，纹了眉毛和美瞳线，加起来5000多块，都是从网贷平台里提出来的。第三次失恋是在今年，她一个人去打瘦脸针，又细又长的针「咚一下就打到你的肉里」，痛得「脚趾头都抠紧了」，3000块一针，用借的钱付款，她觉得值。
一直以来，余芊的钱始终不够花，但变美的欲望如此强烈，「不美我活不下去你知道吗？」网贷平台解了她的「燃眉之急」。
从某种程度上来说，网贷也「帮助」了张玮。
张玮是80后，中专没有读完就退了学。2000年，他18岁，从学校出来先后做过传销、石油钻井、流水线工人、房产中介。2015年，他来到上海一家快递公司，每天分拣派送12个小时，一个月可以拿到7000块。公司没有五险一金，他在江苏昆山给自己买了社保，一个月2000块，交够几年，就可以在那里买房、落户。
2018年5月，张玮想承包一个快递点，他算了一笔账，除了上交给快递公司总部的3万押金，他还需要去驾校学开车，以及买一辆面包车，学费和车费加起来，需要7万块。他的借呗有12万的额度，提现7万后，他开始了自己的创业尝试。
梦想总是美好的，但实际的状况要残酷的多。快递点运行之后，平均每个月能赚7000元，除去公司每个月2000的租金，张玮的房租、社保、衣食住行也要花5000多，整体上看，就是没赚钱。贷款还在，利息也在滚，张玮又注册了苏宁贷、小米贷，先「拆东墙补西墙」，把眼前的账单解决掉，想以后赚钱了再慢慢还。14个月后，7万变成了12万。
到了2019年7月，情况更糟糕了。总部要求每个片区都要成立公司，而注册公司流程长，「公司的一些资料没有下来」，总部没办法打钱。张玮没有拿到总部下发的派费，快递点的运营和自己的生活都成了问题，网贷又要还款，加起来一个月要支出一万多元。他只能继续使用网贷吃饭、付房租、交社保。四个月后，总部的钱打了下来，但是贷款多了，利息也多了，12万变成了16万——负债彻底压垮了他。
在豆瓣的「网贷互助小组」与「负债者联盟」小组里，25337个组员和余芊、张玮一样深陷泥潭。他们大多是90后，也偶有80后、00后，有的欠了几千，有的欠了数百万。小组的帖子里，「焦虑」、「还不上了」、「怎么办」，这些是高频词汇。「消费主义洗脑」和「创业失败」被归为最常见的欠贷原因。除此之外，有人借网贷参加网络赌博，输得血本无归，或是借网贷买股票，赶上了股市低迷。
一位90后程序员，深深羡慕前今日头条员工郭宇财务自由后的生活，为了实现35岁退休的愿望，他借网贷进入了「投资盘」。那是一种新兴的投资骗局，「老师」引导学员们买小公司的股票，赚钱了分给「老师」一半，不赚钱不用交学费。但入局后，这位程序员发现，「原本涨势很好」的股票突然大跌，他连本金都没有保住。
2019年1月，95后刘雨的弟弟被检查出了尤文肉瘤，这种罕见的恶性肿瘤需要高额的治疗费用，光是化疗、放疗和药品，一天就要几千块。父母卖掉了开了十几年的夫妻店，拿出了多年存款，仍然不够。
刘雨的借呗上有5万的额度，但考虑之后，父母并没有同意使用。一方面，借呗的年利率高，今年借5万，明年可能要还6万。如果还不上，利滚利，债务会越来越多。另一方面，在高额的治疗费用面前，这几万块钱不值一提。最后，父母跟亲戚借了十几万，不需要利息，又在「水滴筹」上众筹了十几万。
从前，刘雨习惯用花呗、借呗买手机和电子产品，他工资不高，分期付款缓解了他的压力，有时还有「24期免息」，更方便、划算。他一度觉得网贷给自己的生活增加了便利，但弟弟生病后，他发现，「如果真的出了什么事，网贷是不可能帮助你的」。
轻易得来，代价高昂，越来越多的年轻人正在使用网贷的「黑魔法」。央行与各个数据公司给出的报告中，有这样几个事实紧密地关联在了一起：2020年，全国信用卡逾期半年未偿信贷总额为854亿元人民币，10年前，这个数字是88.04亿。
现在，全国有1.75亿90后，其中只有13.4%的年轻人没有负债，而86.6%的90后都接触过信贷产品，十个里就有一个同时使用多个网贷工具。在父母那一代人眼中，欠钱代表着耻感和恐惧，但到了现在，年轻人之间流传的玩笑是：「我看你是想笑死我，然后继承我的花呗。」
「像裸奔一样」
为了还钱，张玮想出了三种办法。
第一种方法是卖掉面包车，拿着卖车的钱和公司补发的派费作为周转资金，开始「以贷养贷」——把钱从利息低的平台提出来，还到利息高的平台。
张玮发现，腾讯旗下的微粒贷针对他的日利率是0.025%，比小米贷、借呗少了一半。他提出来65000元，把利息高的欠款先还上。这个方法持续了9个月，最终以失败告终：今年1月，他的欠款总数是16万，到了10月，依然是16万，也就是说，「之前还款都是在还利息」。
疫情期间，张玮入职了一家线上生鲜公司做派送员，「不要命地跑，才可以跑上一万、一万一，想自己活得长一点，跑个七八千都可以。」有了这部分收入，他才能继续还款。但到了今年四月，他发现自己每个月的利息仍有2900元。
意识到问题的严重性后，他又想出了第二种方法：给自己消费降级。张玮喜欢骑行、游泳、旅行，到全国各地的火车站前拍照打卡。在云南，坐绿皮小火车看山中风景是他无法忘怀的记忆。为了减少支出，这些爱好都成了过去式。
来上海这几年，家人总催张玮找个女朋友，觉得他三十几岁了，「该成个家」，但因为还债，他放弃了全部的社交，包括相亲。还贷期间，他认识一个比自己小了十几岁的女孩，两个人互相喜欢，已经要确定恋爱关系，但想到自己身上的债务，张玮害怕自己「耽误人家」，最终跟女孩提了分手。
第三种方法，是中断每个月2000元的社保和900元的商业保险，拿来还网贷。原本，线上生鲜公司并没有给派送员买保险，派送员想有安全保障，只能自己买。连这900块也被砍掉后，看到外卖骑手出车祸的新闻，张玮总感觉心惊肉跳，「万一运气不好，出点什么事怎么办？真的就像裸奔一样。」
现在，除去每月800元的房租和1200元左右的伙食费，张玮剩下的所有收入都用来还贷。他的生活被精简到只剩下吃饭、睡觉、工作，玩一会儿手机游戏都会有「深深的罪恶感」。
余芊至今还在「以贷养贷」。她也发现，大多数网贷平台的年利率都在18%-20%左右，很快就会滚出高额利息。为了快点还钱，今年年初，她向一家银行借了一笔48000元的小额贷款，年利率10%，这笔钱可以帮她安全度过2020年。但2021年，依然要面对还债这件事——银行的两个还款日分别在明年4月和8月，每次还25054.8元，以她的薪资水平，无论如何都无法存这么多钱。余芊只能安慰自己：「先不想了，能还一个月是一个月。」
也有人干脆不还。在网贷互助小组中，有组员专门分析了逾期的种种后果。
不还钱，首先会上「征信黑名单」，这意味着以后在哪儿都借不出钱来了；接下来一段时间，网贷平台会疯狂催收，如果还是还不上来，网贷公司可能就会酌情减免；减免后继续不还，会有人上门调查和起诉。不过，网贷一般不涉及刑事案件，只要不拒接电话、不失踪，就不会被起诉为诈骗，也不会坐牢，「一般就是拘留」。
就算法院判决了还款，此时依旧不还钱，最坏的结果就是冻结名下资产、银行卡里的钱都被法院扣走，以及被列入失信人黑名单，限制高消费，不可以坐飞机、高铁，不可以租豪华写字楼。
在一部分组员眼里，原本负债者生活质量就不高，不会有高消费，更别谈买房子，所以这些后果并没有多可怕。
但在小组中，拒不还钱的人只是少数，对更多人来说，有一件事是比这些后果还要可怕的。
图源《一条龙》剧照
未坦白，已坦白
在豆瓣小组，欠债的年轻人的帖子被分为两种，一种是「未坦白」，一种是「已坦白」，「坦白」的对象，多半是指父母、家人和朋友。小组里，总有人发帖向组员咨询如何坦白，父母失望的表情和话语比下个月的账单更令人恐惧。如果遇到无良催收机构「爆通讯录」，把电话打到朋友、同学那里，自己将会迎来「社会性死亡」。
仅仅因为买东西就欠了十几万网贷，余芊也觉得这件事听起来十分荒诞，她无法说服自己向父母「坦白」，但又无法克制购物的欲望。
她的原生家庭十分严格，从小到大，她提出的要求，几乎没有被妈妈满足过。小学时，同学们都玩轮滑，妈妈不给她买，别的孩子上艺术班，妈妈也拒绝给她报。她的家庭条件并不差，父母在县城有两套房子，还有一辆几十万的车。余芊分析自己欠贷的原因，工作以后「有点像报复式的那种，给自己狂买」。
今年年初，余芊实在撑不住了，跟妈妈说自己「欠了一万块钱」，没想到妈妈焦虑到晚上睡不着觉，说「你一个女孩子干这种事」。在那之后，妈妈隔三差五就问余芊欠了多少钱，让余芊觉得自己在妈妈眼中像是一个有前科的罪犯，她从此再不敢提起欠贷，也没有奢望过家里帮自己还贷。
她知道，一旦他们知道那个真实数额，「会对我巨大的失望」，「会跟我断绝关系」。但她内心其实又期盼着有一天父母知道真相，「我真的还不上了，你说他们会帮我还吗？」
张玮同样不敢告诉家人。他的老家在四川达州的乡村，从小家里就不富裕，初中时买一盘英语磁带，他都要向父亲百般请求，逢年过节找裁缝做一身衣服，会看到父亲满脸的嫌弃，「他觉得我们花钱了。」他知道，欠了债只能自己还，家里不可能帮助自己。
韩青冈是小组里少数「上岸的幸运儿」。网贷赌博欠下8万之后，他也陷入过绝境。那是2018年，他刚刚毕业工作，每个月工资都投入了博彩网站。赌博是一件收不住手的事情，输了想赢回来，赢了还想赢更多。他的境况越来越糟，不管是网贷，还是赌博，他都不敢告诉父母。
韩青冈自觉与父母的「各种观念都不太一样」。读大学时，他参加马拉松比赛，想买一双1200元的鬼冢虎跑鞋，父母不同意，觉得「几百块的跑鞋就可以了」。最后，他用花呗买下了那双鞋。生活里遇到困难，他也从来不会求助父母，双方「都不懂怎么表达」，他觉得自己和他们之间「没什么亲情」。
犹豫了整整一年零6个月，8万滚成了10万，韩青冈终于「良心发现」，不再赌博，也不再网贷。他向父亲撒了个谎，说自己是借网贷投资「普顿外汇」，被骗了4万。
「普顿外汇」确有其事，毕业之前，班里好几个同学陷入了骗局，最多的被骗走十几万。那时他「特别清醒」，一眼就看出了骗局，但没想到，一扭头，自己把自己推进了网络赌博的火坑。
他也报少了数额，想剩下6万自己慢慢还。没想到不久后父亲就发现了，问他：「你是不是还有贷款？」又给了他4万。跟父亲视频的那天，他看到了父亲头上的白发，想到父母都已经年过五十，韩青冈觉得自己辜负了他们对自己的期望，「大好的未来被自己亲手打碎」。
可怕的友好
和要不要坦白的挣扎形成强烈对比的，是最初使用网贷时的便利。
大学时代，韩青冈经常使用「花呗」，超前消费是一种潮流，同学之间甚至会相互比较谁的额度更高。
与几年前的韩青冈一样，95后男孩王浩正在读大三，也是「花呗」的忠实用户。他清楚地记得自己看过一个视频广告：年轻人想学萨克斯，但没有足够的钱，最后用花呗买下来，每个月只需要还一百多块，结尾的广告语是「年轻人就要用花呗」。
王浩每个月生活费1500元，他兼职写网文，稿费千字15-25元，日更五千字，一个月收入2000-3000元。受访时他还在寝室里，室友说话的声音隐约传来，但他毫不避讳地说，自己在花呗、京东白条上一共欠了7000元，有的是买电子产品，有的是出去旅行的花销。
他并不焦虑，认为在年轻的时候花一点钱去提升自己、打开眼界很正常，因为「确定自己有足够的还款能力」。而花呗对大学生群体来说非常友好。
从某种程度上说，所有人都曾感到网贷平台的「友好」。
张玮创业时完全没有考虑银行，他在上海没有任何固定资产，也没有稳定工作，如果去银行借贷，柜员「可能都不正眼瞧一下的」，是网贷平台给了他双倍于信用卡的额度。
余芊最初从不用借呗，但2016年，一个朋友装修，差3万装修费，让余芊从借呗提现转给他，之后他再按月还钱。出于义气，余芊同意了。在后续的一年里，朋友按照约定陆续还贷，她发现，「没有催收电话打过来，也没有什么法院的传票，没有想象的那么可怕。」
余芊也开始尝试使用，她越来越觉得，借呗简直方便到了极致，只要有额度，就可以立即提出现金，比信用卡套现更快捷——后者还得借助一台pos机。
「安全」借款与还款后，余芊不断看到各个网贷平台的广告。点外卖时，选美团的网贷平台付款可以「减两元」；想出去玩，去哪儿会首先推荐自己的网贷平台支付；在京东购物，使用京东白条最高减99元；上淘宝买东西结账，也会突然冒出来几百元的花呗「临时额度」。
一些平台确实会在使用贷款过程中为用户提供额外的便利。 图源手机截图
放贷之前放贷员的热情问候。 图源受访者提供
（应受访者要求，文中涉及人物皆使用化名。）
WENXUECITY.COM does not represent or guarantee the truthfulness, accuracy, or reliability of any of communications posted by other users.
Copyright ©1998-2025 wenxuecity.com All rights reserved. Privacy Statement & Terms of Use & User Privacy Protection Policy
