凡人往事（56）

从法警到中国第一毒枭，刘招华遭遇了什么

Original 叉少 往事叉烧 2021-03-04

 

 

这几天，年轻人汇聚的B站上，“中国第一毒枭”刘招华的言论又被很多up主翻出来，重新出现在人们面前，他被称为中国版“绝命毒师”。

 

1992年，刘招华还是个法警，领着50块的工资。不久后，风雨突变，刘招华制出12吨毒品，当时全球一年缴获只有5～6吨，震惊世界。

 

 

 

 

1974年，刘招华妈妈瘫痪了，家里没钱，9岁的刘招华跪在神龛面前吃斋念佛，祈求妈妈快点好起来。

 

大他一岁的二姐也跟着他一起吃斋。

 

刘招华爸爸每天出去卖豆腐，养着家里五个孩子，三年后，爸爸突然去世了，刘招华吃不饱饭，只能跟着大哥生活，二姐跟着二哥生活。

 

1979年，省里举办化学竞赛，读初中的刘招华跑去参加，捧回了省里二等奖，他在家里堆满化学的书籍，没事就捧着看。

 

之后，刘招华考上福安一中，二姐为他骄傲，说“这是福安最好的高中”，他和朋友说：“读书没有意思，以后一定要有钱。”

 

读到高二，家里还是穷，刘招华觉得不如去当兵，他找到有经验的叔叔，找他帮忙：“你一定要把我弄去当兵。”

 

没多久，刘招华悄悄地辍了学，老师和同学没发现，他年龄没达标，报了二姐的出生日，终于当上了兵。

 

< 刘招华初中拿奖 >

 

1987年，刘招华从军校毕业，被提升为干部，担任平潭县边防大队正排职助理员，一年后，又去当地边防派出所当了正排职干事。

 

刘招华把工资攒下来，寄回家给妈妈治病，有时间就跑回家里看望亲人。

 

平潭县位于福建东部，往东就是台湾海峡，经常有台湾的生意人来经商，他们乐于结交兵哥哥，有时碰到特殊情况，需要给些方便。

 

刘招华为人豪爽，生意人们喜欢他。看到做生意很赚钱，刘招华寻思着要转业到地方去，更方便经商。

 

有一次，底下战士出差，刘招华故意多报了145.15元的差旅费，上面发现问题后，给他一次行政记过、一次严重警告。

 

刘招华如愿以偿，转业成功。

 

1988年夏，台湾有人偷渡到平潭，来投靠大陆，上面包下了福州东湖宾馆7号楼第四层8个房间，安排刘招华保护他安全。

 

台湾人与刘招华聊天，聊到了抗日时期，日军士兵为了给自己提神，会服用安非他明兴奋剂，说完他给刘招华看了一些有关资料。

 

看刘招华感兴趣，台湾人递给刘招华一个绿色的铁皮瓶，里面装了100克的麻黄素，让刘招华试着制点出来。

 

当时法律上还没有冰毒的概念，而是一种受管控的减肥药，刘招华买了一本《有机精细化学》，里面记载了麻黄素制药的工艺流程，又跑去新华书店，买了一本随处可见的《大学有机化学》。

 

看完后，他买了一些原料与化学试验器皿，回到台湾人所住的宾馆，在四楼的卫生间开搞，没多久，他顺利合成了药品。

 

但他合成的不是安非他明，而是甲基安非他明，后来被称为冰毒。

 

精于化学的刘招华知道自己制成的是毒品，他很有成就感地说：“这次的试制是我制毒生涯的第一次，一次性就成功。”

 

那天，他把成品全部给了台湾人。

 

这次他用了醋酸作为中间体反应，味道太刺激，因此他下定决心：“以后要研究出一种作法，不要用醋酸来作为中间体反应的。”

 

< 陈炳锡光荣榜 >

 

福建省的刘招华刚制出冰毒那年，隔壁省的陈炳锡已经是个标准生意人。

 

这一年，生于广东省普宁市的陈炳锡32岁，在普宁商业市场发达的环境下长大，陈炳锡自小懂得做生意。

 

初中没有读完，家里地瓜不够吃了，他开始倒卖鸭子接济家里。

 

陈炳锡还倒卖过鸡、猪、狗、药材与布料，只要能挣钱，他什么都做。80年代中后期，陈炳锡已经相当有钱。

 

有钱后，他给村里的学校与祖祠捐钱，但从来不捐在第一位，村里人觉得：“他很热心公益，但不是特别有钱。”

  

 

 

 

1989年底，刘招华转业到福安人民法院当法警。

 

当时全院只有他一个专职法警，他表现不错，第二年被评为先进工作者，随后又在一场任务中被记了个三等功。

 

但刘招华觉得：“法院工作工资太低，没什么意思。”

 

刘招华领着50块的工资，并不低，他找副院长抱怨，副院长跟他说：“在法院好好干，肯定有一个不错的前途。”

 

不过，刘招华还是干了不到两年。

 

1991年，领导觉得刘招华脑袋灵活，把他调去招商投资，刘招华离开法院，只挂个名在单位，同事与领导们慢慢与他失去联系。

 

通过招商，刘招华与新加坡、菲律宾、台湾等地的商人联系密切，暗地里，他走私龙骨酒等商品，小赚了一笔钱。

 

1992年，刘招华跑回赛岐镇，找到当村委会主任的中学同学，刘招华跟他租了13亩土地，并承诺：“要解决村里100名劳动力”。

 

随后，刘招华盖起三座厂房，并用别人的名义开一家塑胶有限公司。厂房边，台湾人出钱，刘招华临江盖了一幢三层的别墅。

 

刘招华给别墅装了琉璃瓦，又修了个游泳池，占地整整一亩，盖成后，他宴请宾客，当地有头有脸的人都来捧场。

 

有一次，刘招华开着一辆皇冠3.0回法院，当时院长开的是一辆桑塔纳，刘招华见到同事，聊的都是怎么发财的事，副院长说：“刘招华有钱了。”

 

1994年，刘招华正式辞掉法院工作。

 

刘招华刚下海这年，陈炳锡已经买卖毒品好几年。早期，陈炳锡卖的毒品是阿片粉、海洛因等等。

 

他从别人手里进货，货物都是倒过三四次的。他骑着自行车挨家挨户地敲门，风险大，利润还低。

 

为了更快起家，陈炳锡与一名老乡结拜为兄弟，这名老乡更早干毒品买卖，两人联手后，组建起完善的毒品渠道。

 

普宁拥有包括服装、布料、中药材等有名的十大市场，来往做生意的人众多，是商人和物品的集散地，也成了潮汕地区毒品的集中地。

 

陈炳锡慢慢控制了普宁毒品市场，成了“普宁毒王”。

 

1995年开始，海洛因虽然增长快，但冰毒更快地挤占了市场，陈炳锡准备自己制毒，既可以增加出货利润，又可以降低进货风险。

 

但可惜，他找不到能制冰毒的人。

 

< 陈炳锡落网 >

 

1995年下半年，一个叫陈阿章的人来找刘招华，这是刘招华当兵时认识的，他找刘招华制一些冰毒，卖到台湾能赚一笔大钱。

 

90年代后，刘招华一直在钻研化学，陈阿章多次要求他合成冰毒。出于兴趣，他答应下来，但他说：“麻黄素管制严格，找不到原材料，只能合成了。”

 

除了麻黄素不好找，刘招华也不喜欢醋酸刺激的味道，他投入大量资金，在实验室没日没夜地研究，反复实验后合成了20～30公斤的冰毒。

 

但是，刘招华对纯度和外观都不满意。

 

1996年，刘招华去西安交通大学拜访了一名教授，他请教道：“教授，我在研制一种减肥药，其他流程都掌握了，但在结晶环节上还搞不明白。”

 

教授查阅发现他没说谎，于是在自个的实验室里，研制了一个月，可惜，老教授也制不出高纯度的结晶体。

 

刘招华临走前，老教授给他提了一个建议——可以试试盐酸盐。刘招华回去之后，招呼了两个人打下手，反复试验后，终于提炼出纯度高达95%的冰毒。

 

这样一来，不用麻黄素就可以合成冰毒，这是全球毒贩都渴望的技术。

 

试制结束后，刘招华买回一些不锈钢板，并找来造船的电焊工，让他们做出大型的反应锅，扩大生产规模。

 

 

 

 

5月底，刘招华将一公斤冰毒交给陈阿章，交代他不能在大陆贩卖，陈阿章把货卖给了一名长乐人，并骗刘招华说：“卖给了台湾人。”

 

刘招华把剩下的冰毒全部交给了陈阿章，陈阿章再次联系长乐人，在偷渡过程中，警方控制了长乐人，让他向陈阿章要更多的货。

 

刘招华跟着陈阿章一起去了福州，把毒品寄放在小舅子家，随后刘招华回了家，等待陈阿章的消息，这时陈阿章突然打电话给刘招华，让他再过去，刘招华答应下来。

 

大哥突然给刘招华打来电话，说儿子在汽车修理厂游泳池触电身亡，刘招华只好先赶回老家料理后事。

 

7月初，陈阿章把五包冰毒装在牛肉面的纸箱里，坐着熟人的出租车去交易，随后被警方抓捕，人赃俱获。

 

祸不单行，刘招华二姐的独生女也去世了，她在国道上骑自行车，被汽车刮住，整个人被拖走。

 

刘招华专心处理侄儿、外甥女的后事，他说：“我有陈阿章的把柄，一讲出来他必死无疑，所以他不敢把我供出。”

 

11月底，刘招华一脸淡定去法庭围观陈阿章的案件审判，他坐在旁听席，听陈阿章讲述与“台湾人”的交易，故事与他毫无关系。

 

到了年底，陈阿章被判死刑，刘招华听说后，为了不拖累家人，他一个人悄悄跑了，二姐也不知道他去了哪里。果然，死刑当前，陈阿章供出了刘招华。

 

不久后，警方赶到了刘招华的冰毒工厂，在他别墅里找到了大量制作冰毒的痕迹。

 

冰毒工厂被查封，刘招华老婆没了依靠，自己走了。二姐失去独生女不久，又丢掉了工作，靠女儿的补偿金维持生计，但还是把刘招华的孩子接了过来。

 

有人传言：刘招华与家人关系不好，宁愿给情妇1000万，也不愿给家人400元。

 

二姐站出来，非常激烈地反驳了这个说法，她说：“建工厂的时候，招华手头没钱了，但他看到江上有一具没人管的浮尸，还是去卖掉首饰，把人安葬了。”

 

她认为，弟弟连陌生尸体都管，不是不顾家里的人。

 

< 刘招华老房子 >

 

1997年1月，刘招华一个人逃去了闽侯的雪峰寺，这里埋着刘招华的父亲、侄儿与外甥女的骨灰。

 

一年前，他算了一卦，算命先生告诉刘招华：“儿子端午节前后，不能沾水。否则性命有虞。”刘招华想：侄儿与外甥女是代我儿子死了。

 

五天后，他动身去了广东普宁。普宁老乡多，刘招华担心被发现，几天后又去了广州。期间，他认识了第二个老婆，并让她怀上了孩子。刘招华身上没什么钱，只好让她回老家湖南生孩子。

 

兜了一圈后，刘招华又回了普宁。在普宁，刘招华通过陈炳锡的手下认识了陈炳锡。

 

这一年，陈炳锡基本控制了东南亚的海洛因。

 

陈炳锡问刘招华：“要合作制造冰毒么？”刘招华一口答应，但他说：“现在用麻黄素制毒不好，有污染，控制也很严，不好买，我可以直接合成冰毒。”

 

陈炳锡听了，摆出惊讶的表情，刘招华宣布：“福安案件（陈阿章被抓案）就是我研究了合成冰毒后发生的。”两人一拍即合。

 

陈炳锡找到大舅子，把他的工厂作为制毒场地，工厂旁边是个池塘。刘招华配好原料与设备后，招来工人，亲自指挥生产，工人们都以为在生产香料。

 

这一年，全世界一年缴获的毒品数量，加起来只有5～6吨，但刘招华计划每天生产十吨，并且都是高纯度冰毒。

 

毒品一批批运出去，制毒工厂声名鹊起，有名的大毒枭都来参观，包括“运毒大王”张启升，“缅北毒王”谭晓林等人。

 

一名大学教授也来找他交流，他拿出一张制毒的流程图，上面是麻黄素的提炼法。刘招华看完，改了上面的错误，教授说：“这是别人画的。”

 

< 缅北毒王谭晓林 >

 

有一天，工人打翻了合成的液体，第二天，工厂边的池塘浮满了鱼的尸体。

 

工厂毒水毒死了鱼，鱼塘主人闹上门来，并投诉到村上去，陈炳锡赶紧找到鱼塘主人，砸了一笔钱下去，厂子才没迁走。

 

但刘招华不喜欢陈炳锡的大舅子，他经常来捣乱。刘招华托人在银川市找到了一千多平的农药厂房，原班人马包了十多辆大货车，一路去了银川。

 

去之前，刘招华还娶了第三个老婆，并让两人的婚纱照在建阳市街头挂了整整一年。没有人发现那张照片里的男人就是毒枭。

 

1998年10月，刘招华安装好了所有设备，生产前，他跑去银川的纸箱印刷厂，按照200吨的冰毒量，一次性印了一万个纸箱。

 

刘招华用摄像机录制了一整套制毒流程，他说：“要我生产出来的‘冰’占领全世界，一个属于我的‘冰世界’。”

 

与此同时，刘招华的母亲在家里去世，家里只剩二姐一个人，她到处借债，把母亲葬了。

 

二姐在家里摆了两张桌子，邻居来打麻将，她就收两块钱场地费，补充家用，养活刘招华的儿子。

 

尽管如此，二姐还是说：“招华是个孝子，母亲瘫痪了4年多，大多数时间也是他独自料理的。母亲去世的消息招华肯定不知道，不然他绝对会回来守灵。”

 

可刘招华贩毒赚了钱，没有给家人寄回去，他先把钱以第一任老婆的名义在上海买了房，又以第三任老婆的名义在福建买了地产，最后他投资了湖南的旅游项目，交给了第二任老婆去经营。 

 

 

 

 

1999年，“运毒大王”张启升购买了108.85公斤海洛因，要发货到中国大陆，张启升找到陈炳锡，让他帮忙找个地方寄存。

 

陈炳锡收了好处，让人验了货，就瞒着刘招华答应下来。

 

10月底，两辆运毒货车向大陆发出，但警方已拿到情报，盯上了这两辆车。其中一辆车在警方的跟踪下，司机弃车而逃。

 

陈炳锡安排两人，把另一辆引进广州。

 

11月3号晚，刘招华已经把银川的冰毒转移到了广州，他在广州总统大酒店818房见到了陈炳锡，与他清点账目。

 

陈炳锡带着张启升也在，几个人打麻将打到了半夜十二点，刘招华还向几个人展示了他最新合成的毒品。

 

陈炳锡接过一点涂在皮肤上，很快，毒品像护手霜那样渗了进去，陈炳锡说：“这个感觉比海洛因好。”

 

这种毒品叫“7号海洛因”，意思是“毒品极品”，成瘾性比海洛因强1000倍，连刘招华自己都感叹：“我害怕了，这个物质危害性太大了。”

 

与此同时，谭晓林的货车开进了广州市白云区槎头镇的穗源停车场，陈炳锡派去的人将车开进了仓库。清点毒品时，警察从四面八方涌进来，人赃并获。

 

警方顺利抓住人后，突然发现旁边还有一个可疑仓库，扒开一看，里面密密麻麻堆满了纸箱。一检查，在场的人都发出了“哇”的惊呼声：这里面全是高纯度的冰毒。

 

民警们花了一整天的时间，将所有的冰毒搬出来，纸箱堆满了整个操场，盘点总重量达到11.08吨，是全世界一年查获总量的两倍。

 

此时，刘招华还不知内情，他去找陈炳锡问情况，陈炳锡只好模棱两可地跟他说：是运毒时被发现的。

 

< 刘招华通缉新闻 >

 

与陈炳锡碰完面，刘招华赶回总统大酒店收拾行李，但他发现，警方已经包围了酒店，侦查员已经上了电梯。

 

刘招华看了一眼，跟着侦查员走进电梯。

 

他看到侦查员按了一下八楼，刘招华就接着他按了七楼按钮，侦查员没有怀疑刘招华，刘招华从七楼出去，走出了酒店。

 

警方在818房间找到了刘招华的新制毒品。

 

刘招华离开酒店后，找了个地方继续吃饭，随后又见了陈炳锡。陈炳锡找他一起去国外，刘招华说那更危险。

 

陈炳锡给了刘招华一万块钱，约定以后再联系，然后各奔东西。

 

随后，刘招华又打电话给第三任老婆，让她取出刘招华存折里的钱，转移到自己家人名下，第三任老婆照着做了。

 

此时，广州各个关卡已经布下警力，刘招华就在总统大酒店附近买了一辆自行车，悠哉悠哉骑过各个关卡，骑到城外后，他打了一辆车，离开了广州。

 

事发十多天后，刘招华把自己名字改成李森青，带着第三任老婆在青岛租了一套民房，承包了十个福利彩票点，开始经营彩票。

 

刘招华的彩票站经营得不错，青岛市福利彩票选择他的站点搞活动，刘招华还笑眯眯地接受了山东卫视的采访。

 

有一次，刘招华中了彩票，扣完税还有40万，一年后，他发现海洋大学生物系正在研究海洋生物药用物质提取的课题，捐了40万元。

 

< 刘招华通缉令 >

 

2000年10月，刘招华又带着第三任老婆搬到桂林，买下一套二手小别墅，他与社会各界频繁接触，打着投资的名义，成为当地的贵宾。

 

第二年，刘招华在桂林创办了公司，大手笔地进行投资，再一年后，他又拿下了3万亩荒地，种出了全世界最大的红豆杉林场。

 

刘招华签下林场后，安置了大量职工，一名留守职工感叹：“这是全区70多家林场乃至全国众多林场最彻底、最成功的一次改制，我们得到了大实惠。”

 

但这些项目因为资金不够，落得虎头蛇尾。

 

期间，刘招华自称是化学专家，不时和一些知名教授、专家开研讨会，有人邀请他上台发言，他也不推脱，上去一说就说半个多小时。

 

表面上是这么讲，但私底下，刘招华还回到普宁，寻找陈炳锡的下落，但陈炳锡已经带着老婆去了泰国。

 

2003年11月，陈炳锡在泰国一家潮汕饭馆里吃饭，泰国警方抓住了他，把他转移给了广东省公安厅。

 

2004年7月，陈炳锡被判了死刑，四个月后，警方20万悬赏通缉刘招华，刘招华在酒店里看到了新闻，跟之前跟着他的工人们坦白制毒事实。

 

下午，他去烟酒店喝茶，电视上还在播他的A级通缉令，刘招华心里想：“哎，厉害。”

 

店主跟他聊天，刘招华指着电视上问店主：“你看，那个人像不像我？”店主说：“不像，开玩笑，哪会像。”刘招华喝完茶，又吃饭吃到六点多钟。

 

第二天，刘招华拿着身份证和户口，留给第三任老婆200块，自己跑了。

 

他去了一家小店，把所有的方便面、饼干、火腿肠、矿泉水都买光，又给车加满了油。开到长途汽车站附近，他弃车而去，伪装逃出桂林的假象。

 

刘招华徒步翻山，在一个山洞里躲了一个多月。跟着刘招华的人每晚都睡不着觉，因为他打鼾打得很响。

 

离开时，刘招华在山洞刻下：刘招华到此一游。

 

 

 

 

2005年1月，离开山洞后，刘招华又去了广州，他找到一个陌生人，把价值18万元的劳力士卖给他，廉价卖了2.3万元。

 

刘招华拿着钱，买了《精细化学品及中间体手册》的上下卷，之后回到普宁，住在一个熟人家里。不久后，他回到了福安老家。

 

此时，福安市的大街小巷，已经贴满了刘招华的通缉令，福安市公安在原有的20万悬赏上，又加了20万，并对刘招华的家人朋友进行严密监控。

 

不久后，警方发现，刘招华第三任老婆带着孩子，回到了福安，她把孩子托付给了刘招华二姐，并住了下来。

 

2005年2月，警方又发现，福安街尾27号住进了两名男子，两人从不曾离开过租房，屋里的灯经常亮到凌晨。

 

3月3日，刘招华接到短信，只需30万元，就能偷渡去菲律宾。

 

3月5日，这天是刘招华40岁的生日，他走进杂乱的房间，地上铺着一张席梦思垫子，枕头边放着《精细化学与中间体产品手册》，他吃了一碗方便面，把鸡蛋壳丢在边上，便睡下了。

 

写字台上，放着各种维生素：C、B2、B6等，以及一些保养品：毛囊滋养液、清螨排毒一洗白、大宝SOD等。

 

 

< 刘招华落网 >

 

凌晨，楼下的狗突然吠了起来，随后“轰”的一声砸门声，刘招华醒过来，跟旁边的人说“抓咱们来了”。

 

一群武警冲进了房间，控制了他的手腕，把他铐上了。武警们喊起来：“别动别动！就是他！”“铐起来！”“头抬起来！”

 

所有人都涌过来，刘招华两只手被反押在背后，一名武警揪着他的头发，一名武警托着他的下巴，把他脸抬上来：“就是他！”

 

压出去后，警官再次问：“你叫什么名字？”刘招华无动于衷地说：“你们都知道了，还问什么问？”压到车上后，警官又一次确认：“你是不是刘招华？”刘招华微笑的脸透出点不耐烦，说：“肯定是了，这还用讲？”

 

车上，警官说：“你当过警察，我也是警察，我希望我们之间能够坦诚一点。”

 

刘招华坐在荷枪实弹的武警中，笑嘻嘻说道：“你们想知道什么事情，列一个清单，如果想以智慧来战胜我呢，不可能。”

 

< 刘招华第三任老婆 >

 

看守所里，记者胡玥采访了刘招华，问他为什么贩毒，刘招华轻松地说道：“我的毒品不给国内人消费，只给国外人消费，人家曾经用毒品打开中国的大门，我也可以用冰毒打开他们的大门。”

 

记者让他评价一下自己，刘招华继续笑嘻嘻：“怎么讲呢，我不害人。”

 

缉毒警察情绪激动地反问：“你说怎么不危险？我哪里考虑过自己的生命安全？这碗饭就是这样，能活到今天，我老吴很幸运！”

 

刘招华东躲西藏的生涯中，生下两儿一女，并丢给了二姐养活，记者问：“你没什么想说的吗？”刘招华摇摇头：“没什么好说的。”

 

采访过程，他一直保持着满脸笑容。

 

刘招华被押上法庭时，被指控制毒贩毒，隔着一名同伙，他见到了第三任老婆站在了被告庭上，刘招华脸色突然变得痛苦，笑不出来。

 

法庭上，刘招华老婆被指控窝藏犯人、转移资产，判了五年徒刑。

 

 

 

 

刘招华被捕后，只有二姐为他吃斋念佛，祈祷他重新做人。大哥丧子后，万念俱灰，与老婆一起出了家，不知怎的，二哥与老婆也出了家，大姐则远嫁他乡。

 

刘招华的第一任老婆，也出家了。

 

二姐也准备出家，但刘招华的孩子还需要养活，她决定先养大他们：“可怜啊，根本不知道父亲长什么样，对母亲的印象也快没有了。”

 

刘招华在看守所给二姐写信，说自己以后有机会，能制药救人，二姐一直流泪，说：“如果他专心制药，现在也许是一个专家了。”

 

刘招华赚了大钱后，没有把毒资寄给二姐，刘招华把亲近的人都带进了监狱，包括老婆，只有二姐免于受难。

 

二姐掏不出钱请律师，只能干着急。

 

庭审时间近了，二姐多年没见弟弟，记不清他的身材，只好照着记忆，给他赶了两件夏天的衣服，已经出家的大哥，也专门拖她送了两本经书过来。

 

但按照规定，案件不公开审理，亲戚不能进去现场，她只好在法院附近的马路上，一个人来来回回徘徊了一个上午。

 

2009年9月15日上午10时左右，刘招华被押赴刑场，执行死刑。

 

 

 

部分参考资料：

[1]、《女记者与毒枭面对面》，胡玥

[2]、《毒枭刘招华落网记》，穿越经典

 

-END-

作者 | 叉少

 

 

====================================================

 

 

「充气男孩」活下来这9年

Original 崔玉敏 真实故事计划 2021-03-18

 

"

一场玩笑引发的残害， 6年的住院治疗，中断了男孩传旺的青春期，让他丧失了继续受教育和工作的机会。他艰难地活了下来，并找到了属于自己的一个位置。

 

 

1

 

微暗的灯光下，一个棒球帽男孩大步朝我的方向走来，他身材瘦削，挽起的袖管露出肌肉分明的小臂。靠近一点，我看到他压低的帽檐下清亮单纯的大眼睛。当时，我徘徊在黑暗餐厅门口等人，直到这个漂亮男孩犹豫地走到跟前说：“我是传旺。”

我等的就是传旺。差不多9年前，他差点死于一场玩笑。

悲剧发生在2012年夏天。刚辍学不久的传旺，被父亲送去夏津县城的汽修厂做学徒，在小地方，这是很多家境不好的孩子的一条出路。传旺有两个工友，日常修车之余，大家经常在一起打打闹闹。意外发生那天，一个工友正拿着充气管给车吹灰，传旺凑到背后捣乱。两个人笑闹，又引来另一个工友，传旺被其中一人按在地下，另一人用充气管朝着他肛门方向喷气。

传旺感到肚子疼得钻心，趴在地上喊，工友看情况不对，赶紧叫来老板，一同把传旺送进了医院。不过几秒钟，传旺体内被充进约8个大气压的压力，强大的气流击破了脏腑、肠胃、呼吸道、口腔，面部组织全都遭到重创。

经过诊断，充气导致传旺的大小肠出现了20多处破损、穿孔，多个内脏器官严重破坏，生命垂危。参与抢救他的医生说，见到他时，他四肢青紫肿胀，打开腹腔做手术，能听到身体里呲呲放气的声音。

如同一只气球，身体和人生破碎在13岁这年。诡谲残忍的事实，引来了媒体铺天盖地的报道，传旺被称为“充气男孩”。社会舆论带来高达百万的捐款，后来，肇事的两个小伙伴被判处刑责。

疼痛，抢救，耳边的哭声和说话声，陌生的手术室，被推来推去的自己……这些并未给传旺留下太多记忆。他在县城医院昏迷8天仍未脱离危险，后被救护车接去北京抢救。

他醒来时已身在北京。这之后，治疗显得十分顺利，少年体力精力正值充沛，在床上躺了一个多月，他就可以坐起来了。再一个月，他下地在走廊活动，做简单的恢复锻炼。再不久，他身体各大脏器基本恢复、耳朵和面部感染的创面基本愈合。但当时，年幼的传旺很难明白周遭发生的一切，就像他不知道，等待破裂的内脏、口腔和面部组织愈合，自己要在医院住上6年。

整个治疗过程，从北京到西安转换了四五家医院。2013年初，肠道恢复后，他可以正常排便、吃饭。之前他一直靠鼻饲补充营养，鼻饲输入的营养物质没有味道，他渴望食物。肠胃修复好后，终于吃上了饭，他很高兴，却“吃硬东西硌到了胃”，肠胃痛到恳求“掐着护士的手”，请求对方给他打第二针麻药。

2014年，他只剩下两颗牙齿的上牙装上了假牙，但是缺损的牙龈无法修补。他需要终身戴假牙，否则会牙龈出血，也不能再吃辛辣冷硬的食物。

2015年起，医生先后从他的耳朵、肋骨处取下软骨，放到培养皿。他的额部被埋入扩张器，他整天处于发热出汗的状态，被埋入扩张器的额头烫烫的，开始还好，后来额头慢慢扩张变形，像一个吹大的气球。

外人听起来，这样的叙述触目惊心。但在病房里，同命运的小伙伴之间，这一切不过是平常谈资。当时，同病房的一个男孩不知什么事故，“需要再造一只耳朵”，传旺自己的是鼻子，他的鼻子整个坏死了。在封闭的治疗环境里，传旺和那个男孩迅速成了好朋友。可很快，那个男孩就离开了，两个人甚至都没来得及告别。漫长的时间让传旺领教了孤独的滋味，他渴望与人交流。

在一台医生送给传旺的电脑上，病友帮他注册了QQ，QQ昵称叫“我是你的好朋友”。他在检索栏搜索自己能想到的所有名字，包括明星林志颖，找到了，他申请加“林志颖”为好友，“林志颖”竟然通过了，传旺期待对方能主动跟他说些什么，但对方一句话也没说。后来看新闻，传旺才知道明星的qq号属于隐私，“林志颖”是假的。

2018年，治疗的最后一步——全鼻再造完成，传旺原先裸露的面部正中央长出了一个新鼻子，新的鼻子肥厚肿大，占据面部眼睛以下、鼻部以上三分之一的位置。往后每年，他还需继续进行鼻后修复手术，帮助他的鼻子日趋接近自然。

13岁到19岁，缝合身体器官的治疗程序，花掉了传旺的整个青春期。

 

2

 

隔着桌子，我看向传旺。从头到尾，他不肯摘掉帽子和口罩，帽檐压得很低，只露出一双让人印象深刻的漂亮眼睛。但近看，我还是发现，那些发生在他身上的改变其实无法遮掩：他的左眉高于右眉，即使隔着口罩，鼻子的形状依然有些突兀。

改变的不仅是容貌。手术再造的鼻子外鼻道屏障功能差，2019年中秋前后，传旺因为感冒加上鼻炎，呼吸道感染引发额窦感染，严重时，他的额头出现流脓症状。

离开医院后，在救助自己的基金会的安排下，传旺度过了半年的“适应期”，主要学习语文。随后，他住进基金会一位工作人员位于北京郊区的家。在那里，他只需偶尔帮助寄宿的人家喂猪、除草，除了吃饭睡觉无事可做。

治疗期间，他的日常生活有医护人员提醒督促。现在，外力建立的秩序消失了，传旺变得疏懒，每天缩在被子里看手机，“房间能打扫就打扫，不能打扫就算了”。看他这么下去，基金会的人担忧，孩子一辈子就废了。

2019年春节前，基金会了解到一家叫“黑暗餐厅”的饭店招收身障人士工作，觉得是个机会，帮传旺争取了面试，让他去试着工作，逐步适应社会。

餐厅老板于爽的回忆里，面试那天，传旺穿一件明黄色旧棉袄，有点脏，还散发着异味。于爽问他什么，他低头，只简短地“嗯”一声。餐厅的视障钢琴师昊雨带着他在餐厅里熟悉环境，走路时，他一直贴着墙根。

于爽确认传旺与人正常交流无碍，人也诚恳，他面部硕大的鼻子和瘢痕可以戴上口罩、厨师帽遮挡，征得后厨几位员工的意见后，传旺通过了面试。

传旺以为新生活就这样开始了。可没几天，餐厅的兼职财务，也是餐厅厨师长的女朋友来后厨找男友，看到传旺后，她找到老板那儿，说缺人也不能找这样的员工，看到传旺她睡觉会做噩梦，坚持要传旺离开。

心疼传旺的老板没有同意。春节后，在餐厅工作了9年的厨师长和女友一起离职了。

那段时间，餐厅的氛围压抑。于爽创办的这家黑暗餐厅，已经先后有80多位盲人来这里工作过。餐厅招人会考虑面部，招收的原则是盲人的盲态不会影响客人不适（部分服务生可戴墨镜遮挡）。于爽觉得，传旺的工作在后厨，一年四季戴着口罩和帽子，并不会影响到客人。可传旺还是会被当成不一样的那个人。

 

传旺至今坚持认为，厨师长走，是要回家开饭店。可就算回避，仍会有一些伤害扑面而来，曾有人向他口出恶言。我问他那些人说了什么，他摇头不愿复述。

厨师长离开后，传旺拜餐厅新任主厨为师。一天，师傅找到于爽，惊慌地指着手机网页里传旺的新闻，“领导，我不敢用他，他身体这样，哪天有什么事，我负不起这责任。”

于爽只能安抚师傅：“你放心，我给他上社保。我们就正常地去要求他做事。你看，他在这儿吃得好睡得香，不会有什么大事情。”

从一场伤害里脱身，传旺迎面撞上了真实世界。

最终打动同事们的，是传旺的勤奋和认真。大家喊他做什么，他从不躲懒。他对后厨工作毫无基础，上手慢，但干活细致，给寿喜锅码绿叶菜，一片一片摞得密密实实，做不完，就利用午休时间完成。

来餐厅工作一个月后，传旺通过试用，正式成为这家餐厅的一分子。

在西单工作两年，他尽量避免去餐厅之外的任何地方，走在路上，一旦察觉被注视，他会把原本就压低的帽檐往下拉，口罩往上提。但回到餐厅，他会越来越多地拉开口罩。

 

图 | 传旺在后厨忙碌

刚来餐厅时，传旺骑共享单车都气喘吁吁，几个月过去，他细瘦的胳膊长出了结实的肌肉块，双手上提，拎起20多公斤的面粉也不甚费劲。

工作两年后，传旺依然是餐厅里最沉默的员工，但他会寻找其他方式表达友谊。比如，传旺负责做员工餐，公用的食材没肉了，传旺贡献出了自己那份火腿肉。年初，工作了六七年的老同事要回老家，传旺主动提出请客，全餐厅的人一起热闹地聚了餐。

一次偶然的聊天，餐厅的盲人员工边做活儿，边交换彼此的“伤心事”，自然而然地，有人问起传旺，你做了那么多次手术，害怕吗？他回答，害怕。——察觉到他的平静，大家也聊开了。“上全麻是什么感觉？”“断片一样。”传旺说起医院食堂里的饭挺好吃，大家开他玩笑，“好吃你怎么不一直住着啊”。传旺就嘿嘿笑起来。

 

3

从最初打杂，到做员工餐、沙拉，熬高汤，做日式拉面、西餐，传旺逐渐掌握了餐厅的大部分菜式。2020年，疫情爆发后餐厅生意惨淡，厨房又一位厨师离职，新的厨师迟迟招不上来，传旺暂时承担了厨房的所有工作：进货、洗菜、做日餐、法餐、清洗、消毒。

他每天早上10点上班，晚上10点下班，即便是下午午休，也很少见他有闲下来的时候。总是烤不好面包，大家都下班了，他留下，练习，结束得太晚，他就睡在餐厅里。昊雨揶揄他，见面了喊一声“主厨好”，传旺不好意思地纠正他，“哥，别闹”。

2019年，于爽带着女儿、传旺和几个朋友一起去延庆的葡萄园玩。中午，饭桌上坐了一圈人，大家挨个儿做自我介绍，轮到传旺，他站起来，“我叫传旺，我就是厨房一干活儿的。”话音一落，于爽心里铛铛跳了两下，现在，传旺已经可以大方地说自己是个厨师了。

 

图 | 2019年，传旺在延庆游玩

像一片蜷缩了太久的叶子，传旺慢慢地摊开自己的纹路。他的话变多了，有时能开两句玩笑，在厨房忙碌时，还会小声地哼歌。

2021年新年，因为疫情，黑暗餐厅大部分员工留在了北京。大家在于爽家过了年，喝酒，唱歌，玩成语接龙。开心的气氛中，传旺还是不说话，只是盯着手机刷视频。

和别人不同，他不回家不仅是因为疫情。受伤后这9年，先是漂在北京治病，又接着在北京工作。山东德州那个小县城，对他来说已经无比陌生。

受伤成为横亘在他和家人之间永恒的伤口，刚来北京住院时，父亲守在他病床前，传旺病情好转后，他返回老家打工，照顾小儿子，隔一阵来探望传旺一次。传旺工作后，父亲认为“他在北京有个工作也好”，他来看儿子、塞钱给他，但从没提起让他回家的事。

传旺有个弟弟。在遥远的童年，父亲出门做农活，传旺在家里热饭菜，蒸馒头给弟弟吃。他们曾是彼此最亲近的人。但受伤后，尤其在北京这么久，长时间没有见面，他说，就算面对弟弟， “也不知道该怎么办了。”传旺和弟弟上一次见面是6年前。

提到弟弟，传旺几乎条件反射般，说弟弟属鸡的，现在在读职高呢。

偶尔传旺也会动念头，要不自己回家看看？但一想到独自坐车，他就会止不住恐惧：如果走丢了怎么办？出院至今，他独自走过最远的路，是从他曾落脚的北京郊区的农家院，到达餐厅所在的西单酒店。

身体的修复和病痛还在延续着。每年都需要做的鼻部修复手术，去年因为疫情，医生时间不好调配，耽搁了，今年还不知道是否能进行。他依旧会不定时地牙痛，依旧被住院后患上的严重失眠困扰着。传旺曾给自己起了个抽象的网名，“白天和黑夜之间的时间”，他觉得自己似乎总是在“黑夜里待着”。睡不着他就在手机上看小说，刷短视频，一条条视频划下来，划累了就睡过去，手机屏幕还亮着。

这几年，传旺发现自己一直“记不清楚事儿”，他上网查，有人说是做过太多全麻手术导致的，但他觉得，“记不得也好，记不得轻松些”。

我曾问传旺他最想做什么。他告诉我，有一次他和餐厅一位同事聊天，同事长他几岁，做过保安、前台，还受骗差点进了传销，他听了很羡慕，觉得同事的经历很有意思。他也想“出去转一转”，去哪儿，做什么都行，或许他也能遇上有意思的人生。

“和你说说话也挺好。”见过几次面后，传旺摘下了口罩，聊到开心处，他止不住笑意。等一等，他又说，“我都不记得自己上一次笑是什么时候了。”

“你刚才就在笑啊。”我说。

他再一次微笑了，又有些不确信地问：“是吗？”

之前，在电话里，父亲一直催着他娶个媳妇，传旺总是回复“现在不想这个”。

但今年年初，看到同事结婚后恩爱的样子，他 “想成家”了， “两个人在一起总比一个人好”。

- END -

撰文 | 崔玉敏

编辑 | 林扉