城归

在城市生活几年后，一个女大学生决定回农村

原创 自PAI 自PAI 2020-10-10

小 惠/口述

周 原/撰文

 

 

这是我的大学毕业照。

 

我是小惠，出生在陕西省宁强县的一个村子里，今年25岁，大学毕业3年了。我从农村、小镇、县城走到城市，现在又回到了农村。从读大学开始，我在许多不同的城市尝试过很多职业，包括兼职打零工、应聘空姐、当英语老师，经历过公司倒闭、住过毛坯房。在城市待了几年后，偶然的机会，我决定辞掉工作，离开城市，重新回到农村工作、生活。

 

 

我出生后，一家三口少有的合影。

 

我是村里少有的独生女，挺幸运的，家里人对我比较重视，村子里也没有人歧视我们家。父母都是农民，务农的收入维持不了家里这么多人的生活，他们就常年在北京的砖厂打工，一年只回来一次。我从3岁开始变成了留守儿童，和爷爷奶奶一起生活。

每一年过年，我都挺高兴的，因为终于有爸妈了。他们从北京回来，会给我买好吃的，我能有新衣服穿，但也就高兴一阵。爸妈在北京照很多照片，我是通过照片认识北京的。照片就在家里放着，我看着照片想象，觉得在那样的城市生活一定很幸福。

 

 

爸妈没有单独的合影，最左边是我的舅舅，当时跟着爸妈一起在北京打工。

 

我甚至和同学朋友说过，可能爸妈过完年就要把我带去北京上学了。其实是编的，他们从来没有这样说过，我内心是很想的。

爷爷奶奶的房子在山上，离小学很远，我要下一座很高的山，走一条很长的路，才能到学校。每天至少要走两个来回，单趟要50分钟。一年级的时候，我上山挺吃力的。虽然有一起上学的小伙伴，但他们的妈妈中午都会到学校送饭给他们。只有我，没有人送饭。中午放学，我赶回家吃两口饭，就要往山下跑去上学。

 

 

爷爷奶奶的家，我小时候就跟着他们住在这里。

 

初中我就去镇上读书了，住校。村里来来回回接触到的都是很熟悉的人，地方也去遍了，没什么新意。爸妈不在家，爷爷奶奶哪儿也不去。上初中后我才熟悉了镇上，觉得比村子里好。

我的学习还不错，但不是顶尖的好。最叛逆的初中，爸妈不在家，不然我会挨不少揍。因为我是班里学习最好的女生，不上晚自习也没关系。我带同学逃课、和男生写情书。没有人参加我的家长会，老师要求，我就说爸妈不在家，爷爷奶奶没空来。

 

 

初中的我（左一）和同学在宿舍。

 

高中，我读了县里最好的一个高中。高中报名是我第一次去县城，真的毫无方向感。第一感觉就是繁华，觉得自己到了大城市。

高中是半封闭制度，周内不允许学生出学校，每个人都强制住校，星期六下午四点放假，星期天下午两点又开始上课，一个月回一次家。妈妈觉得高考重要，高三那年就回来陪我，顺便照顾外婆。我在高三那年狠狠学习了一年，考上了西安一个一本大学。如果高中三年都好好学习，应该会考上更好的大学吧。

 

 

刚上高中的我。高中是新建的，看起来很漂亮。

 

据我所知，村里子我们那几届，只有我和一个男孩考上了一本大学。考上了之后还都办了酒，爸妈特别开心。那一年，我们在村里挺出名的，村长还让我妈去申请专门的助学资金，一两万左右。

大学报的是印刷工程专业，这个专业全国只有两个学校有。报考的时候，互联网不发达，用的也不是智能手机，高中生对外面的世界不了解，也没什么报考指南可以参考，就随便报了。

2013年，我到西安理工大学读书了。西安比县里更繁华，整个城市都特别新鲜，我有一种终于走出农村，到了城市的自豪感。

 

 

刚到西安上大学，我和高中同学一起在西安钟鼓楼附近游玩。

 

高中老师灌输给我们的知识，让我觉得大学很美好，轻松又精彩。实际上大学和高中没有什么区别，都是上学读书考试，只是业余生活比较多一些。

我比较喜欢篮球，参加了学校院系的女篮队，打后卫。队里比我厉害的人多得是。我们通常在学校里参加院系之间的比赛。大学里有很多机会，能让我有这样的经历，突破一下自己。

 

 

因为会基础的运球、传球、投篮，我参加了院里的篮球队。

 

我喜欢舞蹈，参加了院系的舞蹈队，每次元旦晚会、圣诞节、春节、迎新晚会，我们都要去表演。小时候没有条件系统学习舞蹈，身边的同学朋友们都没有接受过专业的训练，只能从网络上找视频模仿。到了大学，有真正会舞蹈的学姐认真教我们。学姐挺严厉的，练习很辛苦，但我感觉自己先天条件挺好，挺柔软的，学跳舞不难。

 

 

大学元旦晚会上，我（中间）参加表演了。

 

刚上大学那会儿，很无知，想挣钱只会去发发传单。后来发现大学生学的知识比较多，可以做家教。除了这些之外，我还去求婚策划团队兼职过，一次八十元，戴着玩偶头套。

父母会给我一些学费、生活费。但他们的能力也有限，每个月只给我几百块钱。女生都爱美嘛，大学想学化妆，护肤品、化妆品、好看的衣服，都是我用兼职的钱买的。

 

 

大学时期，我（左一）在一个求婚策划团队兼职。

 

大二的时候，我遇到了现在的丈夫。和他第一次见面，是在一个公共选修课上。但他跟我说，第一次见我是在学校餐厅里。他参加社团，有一个女生正好是我的同学。他从那个女生那里要了我联系方式，给我发短信。我一开始觉得这个人挺烦的，就假装自己有男朋友了。

他心灰意冷了一段时间，后来又在朋友口中听说我其实没有男朋友。就跟我选了同一节公共选修课，特意坐在我周围。经过一段时间的接触，我发现他是一个心思挺细腻的男生，就和他在一起了。我的童年缺乏爱和沟通，和爸妈在心里和地理上的距离都很远，他让我觉得挺温暖的。

 

 

我和男朋友刚在一起。

 

之前还沾一些高中的气质，大三就没有留刘海了。本来有刘海，把脸遮住了一半，觉得不要化妆。没有刘海，暴露了太多，整个人很丑，就开始学化妆。

大学里，有的女生是每天都必须化妆的，我们宿舍比较朴实，大家都没有特别前卫的。刚开始就画个眉毛，把脸涂白一点。身边是没有人可以教我，只能在网络上学，看视频，还有一半是自己摸索的。

 

 

大三的我，把留了多年的刘海梳了起来。

 

大三的夏天，学校安排我们去东莞的印刷公司实习了三个月。实习采用的是轮岗制，在每个岗位工作一到两周。开会、活动策划安排、布置现场、运营公众号、写通知、文稿。去现场、印刷车间观看，车间基本上没有女生。印刷行业，产品的成本低，价格也低，给员工的工资也很低。如果刚毕业去印刷公司工作，好一点的能给3000元。我发现自己不喜欢在印刷行业工作。

 

 

大四时的我，在为找工作烦恼。男朋友已经在宝鸡工作了，还为我安排了毕业旅行。我们去了重庆和成都，旅游给我的感觉很新鲜，那是我第一次出省。

 

大学快毕业的时候，发现航空公司有招空姐，我觉得自己挺合适的，就打算去试试。空姐的工资比较高，按班次，飞得多就挣得多。飞国内航班，一个月有七八千到一万左右。我对空姐的认知还是挺客观的，觉得这个职业就是需要救生技能的高级服务员。笔试、口试、英语都过了。去重庆体检，发现身高不够。我在学校体测时，身高都高于163cm，但航空公司体检时，发现我是162.89cm。

 

 

去航空公司应聘空姐的我。

 

因为身高不够，应聘空姐失败，也没有办法。我在西安一个培训学校当了英语老师，教四五年级小朋友英文。我挺喜欢这份工作的，同事都比较年轻，比较谈得来，工作环境也很好。

 

 

我的第一份工作，培训机构英语老师。这是我（左一）和同事在参加团队培训。

 

但一年后我就辞职了。因为男朋友毕业后就在宝鸡，现在又要跳槽到洛阳的公司，考虑到感情稳定，我们觉得两个人还是应该在同一个地方，就辞职跟他去了洛阳。原本他毕业签了一家上海的公司，工资待遇挺好。他是比较追求安稳的人，也有为了我的关系，最后选择去了宝鸡的一家国企。

 

 

2018年，我们从陕西到洛阳的车票。

 

男朋友去的公司是做钛材料的，一家上市公司的子公司，前景看起来比较好。我也加入了，他当电气工程师，我做商务助理。没想到做了一年时间，公司倒闭，双双失业。不景气的时候，其实我们就意识到了，我们甚至考虑过买张票去广东工作好了。想到家也不是那边的，那边房价也很贵，安家不现实。就算付得起首付，拼命挣钱，幸福感也不会很高。

公司倒闭前的一两个月，我开始在网络上拍视频。因为男朋友说西瓜视频里很多人都在讲自己的故事。他说要不咱俩拍拍视频，工作有一份工资，这还能额外的收入。

 

 

我的第一条视频。

 

我第一条视频是讲述了我的基本情况，没有支架，全程就坐在那儿说了两分钟，我的脸占满视频。不知道是不是我的经历引起了共鸣还是啥的，还挺火的。很多网友给我了很多建议。

 

 

我在洛阳的公司外面的留影，我们原本打算在洛阳定居了。

 

失业了，我们决定一起回西安找工作。我其实不是一个事业心特别强的女生，他也不是一个事业心比较强的男生。我可能会回到培训学校当老师，重复这样的生活。

回到西安是2019年夏天。我们没有工作，也不知道租房能租哪里。男朋友的亲戚在西安有一套毛坯房让我们住。因为是夏天，住在里面也不冷，我们就搬了进去。

 

 

我们带上行李，搬进了毛坯房。

 

我拍视频跟人说，住毛坯房也不错，又大又舒服，阳光还很好。但内心觉得，如果有选择，还是想租房。毛坯房没有装修，灰尘很大，特别不方便。住进毛坯房的前一天晚上，我哭到了大半夜，感觉自己毕业两年了，混得挺惨的。

 

 

为了让毛坯房看起来好一些，我们把毛坯房的一个卧室布置了一下，终于有房间的感觉了。

 

当时也在考虑，干一份工作就要长久地干，我找了一周时间才把工作定下来，还是教小孩英语。男朋友刚开始是在一个工程项目，后来又跳到了一个物流公司。原本就想着这样在西安安定下来了。

2019年10月，我跟男朋友回了他家。他家是关中农村的，家里种了很多苹果。我一直在西瓜视频发作品，就想着是不是可以在网络上帮他们卖苹果。原本计划七天卖完苹果。没想到一天时间，不仅把爸妈家的两亩苹果都卖光了，还把他亲戚家的水果也卖光了。

 

 

我在拍视频卖苹果。

 

销量这么好，我们就想到，可以把销售家乡农副产品当成事业来做。2020年疫情，我们在家待了很长时间，到3月份才回西安上班。心里一旦有卖水果这个想法，就按压不住念头，想不断去尝试。

于是，四月份，陕西阎良产甜瓜的季节，我们就辞职了。我和男朋友收拾行李从西安坐大巴到阎良考察甜瓜。我们从此离开了西安这座城市，住到了宝鸡扶风县的村子里，也是男朋友的家乡。

 

 

我和男朋友到阎良，准备卖甜瓜。

 

经过几次售卖，我们发现每个地方的水果都有这种供大于求的情况，没有一个水果的销路是非常好的，果农都怕卖不出去。

有的水果，产量特别大，但信息不通畅，导致客商收购价格特别低，果农不愿意卖，宁愿烂到地里。

果农都没有互联网的概念，又只能靠客商来收，主动权都在客商手里。

我个人的力量其实也很渺小，有一个村子，整个村子的黑布林都烂在地里，没有卖出去，我才卖出两家就赶不上了。

 

刚上大学时，我对城市特别向往。大学四年，熟悉了城市生活之后，我觉得在哪里生活都差不多。

在大城市上班，就是两点一线，去玩的地方也都是固定的。

现在的农村，道路修得很宽，屋子也建得很大。我们就打算定居在陕西的村子里。

陕西下半年水果会非常多，哪里有新出的水果，我们就跑到那里去帮村民售卖，这样工作的收入，完全可以支撑我们的生活。

 

-THE  END-