要么离职，要么离婚

学医14年：要么离职，要么离婚 | 非常病例006

原创 真是脸叔 苍衣社 2020-03-19

 

*【苍衣社】刊发的都是基于真实改编的故事

【非常病例】是实习医生王婧在苍衣社开设的故事专栏，记录她在医院遇到令人动容的故事，旨在以医护人员的视角聚焦医疗现场，解读生命的残酷，真实地呈现这个不完美的世界。

大家好，我是脸叔。

最近疫情肆虐，医护成为焦点人群，社会上关于医生的话题越来越多。随手翻一翻此类新闻，我发现“猝死”“累倒”等是其中高频出现的词汇，“累”似乎成了当代医生的标签。

镜子告诉我，大多数人都不知道，成为一名医生要经过多严格的筛选，而像大黄这样在深夜崩溃的医生，一定也不止一个。

 

这是 实习医生 的 第 06 篇 病历手记

本期病历：抑郁症医生

时间：2018年

地点：北京

人物：王婧、大黄，程媛

全文 9766 字，阅读约需11分钟

 

大黄师兄回来上班的第一天，带组二线的老师就把他从人堆后面拎出来。

 

“臭小子你还知道回来！”老大一声暴喝，把交费处一群大妈震得一愣，“换个实习生来顶班，亏你想得出！这几天全都乱套了！”

耷拉着脑袋挨训的人，是我的师兄，外号大黄。前几天他因急事回了老家，找了实习生张悦来帮他顶班，我和张悦都不能独立治病，碰巧那天又有个严重的车祸伤员，给带组的周老大添了不少事。

急诊向来缺医生，缺到什么程度呢？急诊4个组，每个组只能保证有1-2名有年资的主治带队，没了大黄帮忙，周老大犹如断了一臂，难怪他这么生气。

大黄本就内向，被老师一吼，顿时有些慌了，憋红了脸一遍遍低头重复：“对不起，老师对不起……”

老大本来就不记仇，话吼出来火就消了一半，“下不为例！就算非要请假也给我换个别组的头头来，不许再换实习生！俩兔崽子加起来都顶不上你一个用！”

我早就摸透了老大的脾气，躺枪以后接锅也十分顺手：“是啊是啊，回头跟教秘商量，以后换班不许按人头，需按战斗力折算，下回拿大黄换兔崽子，三个血赚两个不亏……”

老大哈哈一笑，纸卷子在我头上雷声大雨点小地一拍，“就你贫！都给我干活去！”

其实我说得不错，大黄师兄是全科医护都认识的优秀人才，换三个实习生都是亏本的买卖，他在急诊这种又苦又穷的地方捱日子，每个人都觉得可惜。

谁也不知道他究竟怎么来的我们科。

不是说他干不了急诊，相反，他是非常合格的急诊医生——急危重症患者的急诊处理，不仅需要优秀的临床思维，出众的反应能力和决策能力，更需要兼具爆发力和持久的体力，说白了就是脑力劳动者同时干体力劳动的活。

大黄的履历，跟千千万万医学生的出厂设置差不多，但整个过程都是高配版——七年本硕连读，读博期间出国深造，回来之后又在临床勤勤恳恳磨了几年，十年下来，履历亮眼，专业素养更是过硬。

 

 

对急诊，尤其对我们组来讲，他的加入着实是件利国利民的好事。在急诊穷、累、没前途这样的前提下，大黄这样科研上硕果累累、履历里金光闪闪的青年才俊主动投身，算是凤毛麟角。

周老大带着一大串规培生、研究生、实习生和低年资住院医驻扎急诊科，显然是力不从心的。据说大黄进组的头一天，老大乐得好像捡了钱。

刚入科的时候是程瑗带我，听过程瑗对他的介绍后，我恨不得找他签个名——假如拿我现在跟人家做比较，那大概就是回校演讲的成功人士和底下的辣鸡听众的区别。

大黄性格内向到令人发指，就算交班时当众说句话都脸红。我试过问他些专业问题，他当着面吭哧半天啥都没讲出来，事后倒是发了一整屏的英文文献和专著推荐过来，我十分领情，通通拖进收藏夹。

起码心意到了，至于看不看得懂，那是另一回事。

关于示教水平，据以前被他带过的程瑗回忆，如果某个操作在大黄反复演示之后还是学不会，那就老老实实自己回去翻手册，别指望他能跟老大一样——他跟女生说话都不利索。

优秀人才大黄，就这么别别扭扭又辛辛苦苦地撑着组里的半边天。

幸好他做事周全，除了交流费劲以外也挑不出什么毛病，组里一把手性子过于火爆，二把手能干又话少，大家工作起来少了很多麻烦。

 

 

 

交班结束，大家说笑着各自去查看病人，我也跟程瑗勾肩搭背地离开。正当我们讨论着要不要去值班室偷剩下的茶叶蛋时，却见大黄依然站在前台的一角，脸涨得通红，保持着刚才挨训的姿势一动不动，要是挂条红领巾，活脱脱就是个犯错的小学生。

换班的事情我听张悦说过，那天大黄师兄的老婆出差，大黄一上班，他的儿子就无人照顾，丈母娘急病，老丈人又在陪床，他只能找人换班，将孩子送回河北老家。

我有些同情，却也很奇怪。好歹都当爹的人了，怎么挨点批评还跟小孩似的——

正想到这，我忽然注意到大黄的神情，他的脸在轻微抽搐。

我有些吃惊，示意程瑗先去值班室，然后慢慢往前台角落挪过去。

 

发现异常的镜子

大黄的头埋得很低，要不是我角度合适，还真看不到他的脸。我小心翼翼地拿起个病历戳戳他，“师兄，你咋了？”

大黄骤然抬起头，见我站在前面，表情瞬间变得无措起来，脸上的抽搐来不及克制，一时间直接暴露在我眼前。

不是正常的因痛苦导致抽搐，更不是在哭，而是面部的肌肉随机地、不对称地痉挛，嘴角不受控制地拉扯着，从我的角度看过去，似乎形成了一个非常古怪的笑容。

被这样的表情一吓，我也慌了，下意识就想告诉老师：“我去喊老大……”

“别别，别！”大黄赶忙拽住我，“我没怎么，什么事都没有，你别！”

见他这副样子，我赶紧把脚脖子拐回来，拿出在儿科哄孩子的架势试图安抚他：“行，我不说。吃早饭没有？要不要来个茶叶蛋？”

说话间，已经得手的程瑗开开心心走出值班室，挥舞着战利品朝我招手：“镜子，我拿到了！”

“见者有份见者有份，走，吃东西去，”我挪开椅子，拉着大黄，苦口婆心地劝道，“你别被老大吓成这个样儿，你跟他日子比我还长，你还不知道他，刀子嘴豆腐心，再说他还指望你干活呢，不敢真把你咋样。”

二把手记一把手的仇，真是让人操心。

程瑗见状，也很大方地掏出两个鸡蛋塞进他手里，“吃吧，中午应该还有炸丸子呢。”

大黄接过东西，嘴唇嚅动着没有出声，僵僵地点了点头，转身回到前台后面他每天坐镇的位置。

程瑗愣了愣，咬了一口鸡蛋，撅嘴，“连个谢字儿都没有？”

我安抚地拍了拍她的肩膀，“大概心情不好吧。”

 

在我眼里，大黄和程瑗都是天生适合搞科研的人。程瑗反应慢，却最是细致有耐心，大黄生性沉静内向不爱热闹，平常交班前后不忙的时候，师兄师姐们凑在一起说笑，他都安静地坐在一旁和谁也不搭话，低着头自顾自地翻着专业书。

总而言之，他俩都是坐得住板凳耐得住寂寞的人。

既坐不住板凳又耐不住寂寞的我，实名羡慕，还曾经试着学习大黄这种内向气质。当然，最终无果，因为还没坚持到一天，半个组的人见我就问“是不是谁惹你了”。

又是一天夜班开始，交班前十分钟，老大忙着应付大主任，没空管我们这些小虾米，大家趁着还没接手病人，所有人围成一圈说话，大黄倚在一边的扶手椅上，手里捧着他那本永远也翻不完的书。

看见这边热闹，就快下白班的张悦也挤过来凑热闹：“说啥呢这么高兴！”

话题已经从专业领域跑偏到时新八卦，张悦一听顿时来了劲，当场开始分享在自己组老师那吃到的瓜，从某兄弟科室护士长四婚扯到某院某科大主任逛红灯区被团灭，听得大家一会儿笑一会儿倒吸凉气。

组里的大师姐捏着张悦的脸开玩笑：“师妹你太有意思了，来我们组吧，把镜子卖到你们组去！”

大家都笑起来，张悦接口道：“不成不成，估计你们老大想起我换大黄那几回就想收拾我，我还是眯着吧。”

话题很自然地到了大黄身上，大家不免要调侃几句：“大黄兄，你媳妇儿回来了吗？两地分居的日子有没有很寂寞？”

大黄被点名，忙放下手里的书抬起头，见众人都笑着等他说话，他有些语无伦次，眼见气氛就要尴尬，张悦及时接茬：“小别胜新婚晓得不！”

我大摇其头：“不晓得，咱对象都没得，晓得撒子。”

正好此时工作群“叮”的一响，老大分配的管床名单出来了，大伙结束了谈笑，纷纷起身去柜子里寻觅自己接手的病人材料。

我的名字照例排在最后，旧病人不多，我暂时没分到管床，正忙里偷闲地欣赏张悦新贴的双眼皮，旁边一直沉默着的大黄忽然看着我俩开了口。

“羡慕你俩。”大概是我和张悦迷茫的表情，让他思索一下之后又补充半句：“你俩的性格。”

“得了吧！”我顿时笑了，之前画虎不成反类犬，我真心想表达一下自己的羡慕之情：“我想学你还学不来！你看哪个大佬不稀罕你！”

张悦也很赞同地点头：“是啊老哥，当大夫的话少点才威严，依从性才高嘛。”

大黄很勉强地笑笑，拿好材料站起身走出前台。我和张悦大步跟上，看着他深埋着头的背影，我忽然想起那天他一个人站在角落，表情近乎痉挛时的样子。

 

天黑得很快，一眨眼工夫，我们手里都收满了病人，甚至包括本该坐镇中枢的大黄。谈话区的隔壁窗口，他正对着一位肾衰老人的家属束手无策。

我手里噼里啪啦地打着字，同时竖起耳朵听着两人的对话。

家属：“凭什么先交钱再治病？治不好怎么办？坑人吗这不是？”

大黄：“不交押金怎么治？”

家属：“合着你们眼里就认钱？不给钱就看着人死，没天理了吗！你们特么配当大夫吗？”

大黄：“我们有规定，交了押金才能进行相关治疗，不交押金我没法约透析，你们还是先交钱吧。”

家属：“那你给我保证能治好？”

大黄：“保证不了。病人现在的情况很危险。”

家属：“那你要个屁的钱，治不好我家不是人财两空，你们打的好算盘！我告诉你，你赶快给我治，治不好我特么要你们好看！”

我心里咯噔一下，手上的动作也悄然停下，这可是医闹的标准台词。我扭头往大黄那边看去，只见大黄低着头站在桌前，拳头紧紧攥着，手背上青筋毕露，喉结上下浮动着，看不见他脸上的表情，我心里更加没底。

那家属见他低着头不反应，气焰更加嚣张，从窗口伸进手来“哐当”一声推翻了大黄面前的显示器，显示器撞上大黄的胳膊，“哐”的一声翻到在桌面上。

大黄一步都没挪动，闹事的家属张牙舞爪地指着他的鼻子，各种不堪入耳的话冰水一样灌进耳朵，我怒火上行，理智却还暂时没有完全离线——遇上这样的家属，讲理是完全讲不通的，真动起手来我也不顶用，三十六计，搬救兵为上。

我迅速蹿回去找老大，老大一听，一招手喊了三个师兄，二话不说赶过去给大黄撑场子。老大是军医出身，组里的师兄们也多是军校毕业，一排大汉往大黄身后一戳，排面瞬间就有了。

那家属愣了一下，随即往地上一瘫，扯高了嗓门大叫：“怎么着，还想动手？医院不给治病还仗势欺人？你们没王法啦！来人呐都来看看！”

老大没理他，不动声色地把大黄往身后一挡，和声问道：“伤着没有？”

大黄僵硬地站在原地，没有抬头看老大，只小幅度摇了摇头。老大没说话，给了我个眼神，我会意，把人往后拽了拽，正好瞥见他的表情。他的面部肌肉小幅度抽搐着，表情有些瘆人。

我明白他为何一直低着头，顺手把他从旁边的小门里塞出去。

周围已经有胆大好奇的路人围过来，那中年男子在地上撒着泼，老大都懒得看他一眼，打开手机摄像递给我，才开口说：“我们这屋里一共仨摄像头，电脑砸没砸坏的问题后面再说，你尽管躺地上打滚，我们全方位记录谈话过程，能不能闹赢你心里有数。”

正在撒泼的男人一停，伸着脖子往屋里看，看见我们头顶上的广角监控，才明白刚才的表演是入了镜的。他神情微微一缩，再开口时却依然理直气壮：“你们不给我妈治病，不给我说法，还仗着人多恐吓我，你们有理吗？我告诉你们，我妈要是死在这，我和你们没完！”

老大用看傻子的眼神看了他一眼，拿出最后一点耐心好言相劝：“你想咋跟我们没完？你不交费我们从程序上就没法约透析，又不是我们的错，再说你妈有医保，自费没有那么贵，你要真孝顺就别拖着老人家。”

“我不管那些！交钱可以，但你们得保证给我妈治好，治不好凭什么要钱！”

老大实在不想跟他啰嗦了：“拜菩萨都没包拜包灵的，我们保证啥？人送来的时候情况就很差，所有风险签字单上写得清清楚楚，我们会尽力治疗，接受就签字救治，不签就转院另请高明。”

他伸手把电脑扶起来，显示器经此一役依然顽强地亮着，老大心疼地拍了拍，挥手示意我停止录像，带着几个师兄大步流星地回去忙了。

我把手机还给老大，看着人群慢慢散去，松了一口气。

饮水间隔壁就是休息室，我刚要进去，便听见大黄的声音从休息室的门里面传出来。隔着门板传出来的声音并不清晰，说不清是哭声还是喊叫。

没遇见过闹事的，都不好意思说混过急诊，我也遇见过威胁和辱骂，横竖身后有老师护着，气过了也就完了，这次事儿大黄这反应是不是有点大？

我没有敲门，返回了前台，老大正坐在里面打字如飞，见我路过立刻出声叫住我：“大黄呢？看见人没有？”

我说也不是不说也不是，只得含含糊糊地答：“好像，好像在那边吧……”

“这么忙的节骨眼儿他干什么去，人我都打发了，赶紧让他过来，顺便把这几个档案给他。”

我点头接过东西，转过大半个病区，又回到休息室那扇门前。不过才转一圈的工夫，里面的声音已经消失，只有轻微的窸窣声。

我正犹豫是否敲门时，门锁“咔哒”一响，大黄自己走了出来。

我尴尬得差点当场去世，干笑两声：“啊，那个，老大让我给你拿资料来，他叫你去前头盯着。”

他面色基本如常，眼睛里布着熬夜的红血丝，除了发际线边缘有些隐约的湿意之外，他看起来与平日并无不同，丝毫看不出刚才离开谈话间时近乎扭曲的表情。

他点点头，一手接过档案，一手把门带好，沉默着往前台走去。

 

凌晨三点，我手里最后一个病人转到了其他科室。从住院部回来，我愉快地决定找地方打个盹。

休息室分为里外两间，里间是专门给女生用的，老大肯定不会随便进来，我把里外间的灯都关上，摸黑走到最里面，把手机音量调到最大，确保工作群只要一有消息就能醒过来之后，终于放心地窝进椅子里合上眼睛。

刚刚眯着一会，外间的门忽然响起来。

 

开门的人走进来，他脚步有些急，一路摸着黑，身影在桌旁的椅子上靠了一下，却并没坐上去，而是背靠桌子慢慢蹲下来。

借着窗外路灯映进来的微光，只见蹲在地上的人影正用力撕扯着头发，嘴里含糊地嚎叫着，不完全是哭，但比哭还吓人。

我又惊愕又窘迫，实在没想到会撞上这种场景，吓得不敢出声，想起白天在饮水间门口听见的声音，蹑手蹑脚地挪回椅子上坐下。

无论是不是大黄，躲到这里来的人，应该都不希望此刻被别人看见，我还是当今晚没来过的好。

外面的声音终于渐渐平息，我屏息听着门外的动静，洗手池的位置响起淅淅沥沥的水声，不久，外间的门再次打开，借着屋外照进来的灯光，大黄把白大褂整理好，抬起头走了出去。

就像什么都没有发生。

 

大门外闲人免进的牌子不是白挂的，包括医生自己的家属，都很少往急诊来，只一种情况例外，就是自家出了病人。

这天刚过午饭，我和程瑗从办公室回来路过儿科诊室，就看见大黄正站在儿科诊室的门外，跟一位带着孩子的年轻母亲说着话。

我不记得科里收了孩子，正疑惑着，程瑗忽然眼睛一亮：“哎，快看，黄嫂来了！”

意识到传说中的黄嫂和小黄出现了，我和程瑗兴致勃勃地走近，却听见一阵不和谐的争吵。

刚刚还坐在排椅上的黄嫂站起了身，把孩子递到大黄怀里，大黄却往后躲了半步，我和程瑗又靠近了些，听清了黄嫂着急又气愤的声音：“你带他一天，就一天，孩子得病了你不管？”

周围人的目光全都看过来，大黄却依然没有接过孩子，手局促地伸在半空，似是想接，又似是在拦。黄嫂见状更加生气：“就在你们医院！就在你们急诊！我妈得病也在你们医院你不陪，这回你儿子你陪一天行不行？”

大黄嗫嚅着，半天憋出一句：“我……我得当班……”

黄嫂气得闭了闭眼睛：“我知道你上班！我就是闲人吗？我妈就躺在你们住院部，儿子烧成这样没人管，孩子是我一个人的吗？！”

大黄答不上话，黄嫂把孩子往他怀里一塞，甩手就要走。眼见妻子要出门，大黄赶快过去拦，这一折腾，孩子也在大黄怀里大声哭起来。

黄嫂忍不住回身，大黄见状，急急道：“我离不开抢救间，你带孩子去留观区……”

黄嫂气不打一处来：“你离不开抢救间，你儿子也离不开你！你什么都不管，有你没你有多大区别？我受够了，过不下去就离吧！”

眼见场面就要失控，程瑗赶快拉着我上去打圆场，她跟黄嫂好歹算认识，先上手架住黄嫂揽到一边：“姐，你先消消气，有话好说……”

黄嫂面色全然没有缓和，直直盯着大黄，她从口袋里拿出手机：“你只要今天点头，等我妈出院咱们就离婚，孩子归我没商量，反正你也没空带不是吗？以后孩子再不用你黄大夫出半点力。”

这辈子头回遇上动真格的闹离婚，我有些傻眼，程瑗也僵僵地架着黄嫂的胳膊，劝也不是不劝也不是，大黄怀里抱着哭闹的儿子，急的眼眶发红：“我，我……”

就在这个节骨眼上，我们三个人的手机同时响了一声，我打开一看，是老大发的一条@大黄的信息。

“人呢？你16床抢救！”

我喉咙一紧，对着眼前的情形怔了一秒，终究还是职业本能占了上风，狠狠心把消息念给大黄：“16床抢救……”

大黄立刻就要放下孩子，黄嫂颤了颤，细长的手指攥得骨节发白，“你想清楚！”

大黄没有停顿，直接把孩子往我怀里一塞，我脑子一懵，本能地接稳，等回过神来，眼前已经只剩下大黄的残影。

“等我，一会儿出来再处理……”后面的话已经被合上的门掩在里面。

 

跑向手术室的大黄

气氛瞬间降到冰点，周围的空气都粘稠起来。我抱着孩子大气都不敢喘一下，黄嫂咬着嘴唇盯着抢救间那扇迅速合拢的门，终于忍不住，坐在旁边的排椅上，低头捂住了脸。

程瑗手足无措地揽住她的肩，抬起头对我做口型：“怎么办？”

天知道怎么办！

半晌，黄嫂起身，迅速抹了把脸，近乎平静地对我伸出手：“我来吧。”

我和程瑗送黄嫂回儿科诊室门口，黄嫂在等候区坐下，轻声哄着怀里的孩子。孩子发着烧本来就没有力气，哭了一阵便沉沉睡去。

 

黄嫂应该是个挺标志的美人，即便连眉毛都没画，也依旧看得出五官精巧轮廓秀致，只是气色并不好，唇色很淡，眼下有明显的青黑，像是休息不好的样子。

儿科诊室里的家长，这副面容常见得很。

“让你们见笑了。”黄嫂露出一点歉疚的神色，“打扰你们工作，我也不想……”

我赶忙摆手道：“没关系没关系，我们俩都只是一线，没病人的时候不那么着急……”

程瑗踌躇了半晌，到底还是开口试图劝和：“大黄其实很不容易，他跟我们不一样，他是……”

 “我知道，他是你们大师兄。” 黄嫂平淡地打断她，“他一天说八次，没他不行。”

程瑗呛了一下，不好意思地笑道：“确实，组里其他人资历都还浅，只有他能坐得了前台那个位置。”

“我知道，可我儿子也就一个爸爸。”黄嫂轻轻哽了一下，低头爱怜地抚着幼儿的柔发，“我以前自豪他是个好大夫，但我嫁他之前，从没想过会这么难。”

“我们谈恋爱的时候我已经工作了，他在读书，我们结婚他还在读书，我知道你们这行伟大，我愿意等，但现在我觉得再等也熬不出头了。”

“我生孩子那天他来了，当时他还不在这，我刚生完，科室一个电话他就赶回去上手术。他请不下陪产假，整个月子期间都是我妈在照顾我。我也心疼他没日没夜的忙，下了班还要搞论文做科研，考证考职称，书都跟砖似的厚。我知道他难。”

她抿着嘴，秀致的眉毛蹙着，眼神看着诊室里正在忙碌的儿科医生，神情似是无助，又似是悲哀：“可我不难吗？他007，我996，说句难听的，他十年书读出来，又留学又读博，三十了出来就业结果挣得还没我多，我也想全心顾家，可就他那一脚踢不倒的工资，养得起孩子吗？”

黄嫂继续低声道：“我父母身体不好，带孩子帮不上大忙，生孩子以后我没睡过一个整觉，他一天到晚不是夜班就是抢救，半夜一个电话过来，人说不见就不见了。前阵子我妈住院，就在你们医院心内，他说不能去陪，到现在都只有我爸一个人在身边。”

她抬头直视着我：“我不难吗？”

我看着眼前还没来得及衰老就已经显出憔悴的美丽女子，和她怀里刚刚睡去，脸上还带着发烧的潮红的幼小孩子，此刻，我忽然感同身受般生出一阵凄惶。

里头是性命攸关，外面是至亲至爱，能放哪一头？

深夜里休息室的痛哭声犹在耳畔，我想了想，试探性地问她：“大黄师兄是不是有时候心理压力很大？”

孩子有些醒了，哼唧了几声。黄嫂一边安抚，一边回答：“能有什么事，挺大个男人，一出什么事就受不住。要论辛苦，我比他轻松吗？还说自己有病，吃了那些乱七八糟的药，也没见比以前好过。”

联想起前几次大黄师兄失控的情况，我心里有了大概的猜想：“是抗抑郁的药吗？”

黄嫂抬头看了我一眼：“我不认识，或许是吧。再这样下去，我也快抑郁了。”

队伍往前挪了几位，眼看就能走进诊室了。我转头望着另一个方向，走廊的尽头，是抢救间紧闭的大门。

 

程瑗刚被老大在群里点了名，先一步回去了，我跟儿科老师好歹算熟，索性留下来陪黄嫂排到了号。可没等孩子打上吊瓶，黄嫂接了个电话，没说几句，她的脸色就瞬间一白。

挂了电话，黄嫂低头看着怀里烧得红扑扑的孩子，眼神看向走廊那一边紧闭的抢救间大门，恨恨地长吸了一口气。

我忙问：“怎么了？”

“我妈那边有点情况，我爸搞不定，我得去看看。”她看了看孩子，终究把眼神聚到了我身上：“求你了，孩子你能帮我看一会吗？或者等小瑗出来。”

事实上我也在当班，只是这会刚好手里没有病人，即使能闲得一时，可下一秒说不定就和程瑗一样被一条消息叫回去。拒绝的话在嗓子里打个转，面对这种情况我实在说不出口，只得勉强点头：“我尽量，我再找找人……”

黄嫂感激地点头，倾身将孩子递到我怀里，我目送着她离开，一想到等会我被叫回去，孩子就彻底没人管了，想来想去，我很自然的把主意打到了某位此时刚好不当班的张姓同学身上。

我：在吗？闲吗？有空哄孩子吗？

张悦的消息堪比自动回复：在！闲！有！在儿科吗我这就去科室！

我：吓我一跳，这么积极干嘛，不在儿科，见不到你家顾问。大黄家小黄发烧了，在急诊留观区输液没人管，你有空的话来帮忙瞅瞅？

张悦：啊，这么回事，等着我这就过来，下次有去儿科的记得叫我哦。

实习生和规培医生都住在医院寝室楼，张悦脚程快，才十来分钟的工夫，我们就对接完毕，她抱着孩子在留观区打上了针，我则如释重负地回到谈话区。

“张悦真是个好人，回回救大黄于水火。”心满意足地给张悦发了好人卡，我一头扎进病历堆里，安心开始干活。

 

成为一名三甲医院医生需要多久？

我曾经做过一个计算，以普通的学硕为例，本科5年+硕士3年+博士3年（延期毕业另算）+专业规培3年=14年。

一名急诊医生要面对什么？以抢救间为例，值班每组约10人，单个夜班期间，我所在的组最多收治过27位患者，其中3位在当晚进行抢救。

过劳、猝死、职业暴露、恶性事件，是急诊医护人员的家常便饭，大黄，只是他们中普通的一员。

尽管有这么严苛的筛选机制，但和待遇真的不成正比。他们没有法定假日，没有安全保障，没有良好的薪资待遇，晋升机会少、工作负荷大、危险程度高，这样的前提下，落进急诊的医生，没几个是真自愿的。

他们经历着他人的生生死死，很多时候自己也看不到未来。

我这么胡思乱想着，终于熬到了交班时间。

交班结束解散，大黄依然忙得脚不沾地，我想了想，先溜出去找张悦。

张悦在留观区的床上倚得快要睡着，一见我立刻打起精神，用气音小声道：“下班了吗！小黄他爸呢？”

“还在里头呢。烧退了吗？”

“退了，正睡得熟呢。”

孩子在张悦怀里躺得安安稳稳，一张小脸肉嘟嘟的喜人，小嘴微微撅着，口水滴答地睡得正沉。张悦打个哈欠：“大黄他老婆还没回来吗？这娃娃现在谁在带啊？”

我简单解释了来龙去脉，张悦听完张口结舌，难得半天没接上话，我明白她的想法——想劝和，却不知道该向着哪边说话。

我和张悦相顾无言，不记得过了多久，大黄的身影终于出现在留观区门口。

他眼神急切地张望着，见我们朝他挥手，便快速地奔过来。他一边跑，一边解开扣子，一把扯掉白大褂撂在一边，轻手轻脚地坐到床边，把儿子轻轻揽进怀里。

脱掉白衣，他终于看起来像一个父亲。

张悦抿着嘴不肯说话，我思量了一下，跟他说了黄嫂母亲出事的事情。他脸上一惊，马上掏出手机播了号，举了半晌，很快，听筒里就隐约传来拒接的声音。

大黄握着手机没有说话，脸朝着墙里的一侧，面部又出现了我曾见过的那种抽搐，嘴角下拉着，呈现出一种痉挛一样的表情。我有些慌张，拉着张悦往旁边坐了坐，尽量选择一个他不需要直接面对的方位呆着。

我感觉到他深吸了一口气，随即转过头来，抱着孩子起身，朝我们深深低头，低声道：“谢谢。”

张悦大大咧咧地摆手：“小事小事，反正我离得近，没费什么工夫。”

我也点头：“孩子没事了，快去吧。”

他低声应了，抱着孩子起身，旁边床位守着孩子的女家属看着大黄刚脱下的白大褂，颇羡慕地称赞：“真好呀，爸爸是大夫，孩子生病当妈的肯定省不少心。”

谁也没答话。半晌，大黄略微朝他们点了点头，再次朝我们道了谢，转身往门口走去。

年轻的父亲一手揽紧幼儿的背，一手搭着干净的白大褂，腰背努力挺直着，快步朝住院部的方向赶去。

*文中配图均为原创，版权所有。

编辑 | 腊肠

插画 | 阿柴

—END—

作者 | 王婧