日子

“你以为我的日子好过么？”鬼说

 

 

2020年09月02日

 

今天是中元节，根据《道经》中的记载，这是亡灵一年一度获准回到阳间探亲的日子。在中国的传统民俗中，人们通过祭祀祖先祈求庇佑。

“鬼文化”在中国具有深厚的历史，国人大多在童年时代就知道牛头马面、黑白无常等“鬼界大V”，它们在文学作品或民间流传的骇人形象，也成为大众行为约束的最初来源。

 

可是鬼真的都是这个样子吗？

 

在《见鬼》一书中，作者拆解了古代志怪集中的小故事，编述成《鬼世界的九十五条论纲》，在这些文字里，那些原本阴森吓人的大怪小鬼，也变成了各怀心事的憨直模样，会为了蹭吃蹭喝、生老病死而烦恼。 人间居不易， 鬼的日子看起来也好不到哪去。 在相信幽冥的世界里，他们甚至认为人类每天都生活在人鬼杂处的天地间。以下节选的几个章节， 帮助大家淡定面对“百鬼夜行”的今天，如果晚上下了地铁看到上来搭讪的小鬼，也能多几份谈资。

 

01 鬼会生病吗？

 

虽然儒家说立德、立言、立功为三不朽，但追求生命的不朽，始终是人类最执着的愿望。抱歉得很，那个世界辜负了他们的期待，因为鬼也是有生老病死的。

 

纪晓岚就认为鬼是会死的，他说：“鬼，人之余气也。气以渐而消，故《左传》称新鬼大，故鬼小。世有见鬼者，而不闻见羲轩以上鬼，消已尽也。”本来《左传》中的新鬼大、故鬼小是指祭祀中地位的高低。到纪晓岚这里就演化成身材的大小，“故鬼小”成了鬼慢慢消散的证据；见不到伏羲、黄帝时期的鬼，也成了鬼会死的证据。在《庸庵笔记》“旧鬼玩月”的故事中，那些上了年纪的故鬼“须眉皓白，而长不满三尺”，说得更加直白了。

 

鬼既然会死，也会生病。而且麻烦的是，由于冥府严重缺乏专业技术人员，生了病还得跨界到阳间来请医生。

 

南朝时杭州一带有位名医徐秋夫，在当地声名显赫。有天晚上，他听到外面半空中有痛苦的呻吟声，出门对着发声处张望，黑黢黢的什么也看不见，就问：“你是鬼吗？哪里不舒服？是缺衣少食吗？如果生了病，要赶紧治啊！”

 

那位无形的鬼说：“我是东阳人，生前是个科级干部。因为腰痛而死，现在阴间的湖北做小官。不过，虽然做了鬼，这病根还在，苦不堪言。听说您是名医，专门从湖北过来挂个专家门诊的号。”徐大夫说：“可是我连你的鬼影子都看不到，怎么治？”

 

腰痛鬼说：“这好办，您扎个茅草人，扎得精细点，按照真实的穴位扎针就行。扎完针，把茅草人扔到河里就行。”徐大夫照办了，像模像样地在茅草人上扎针，还准备了一些祭品，派人一起扔到河里。当晚，病鬼托梦给他，说徐大夫真是白衣天使，不仅针到病除，还照顾患者的饮食。恨不得在梦里就送面锦旗给他。（《续齐谐记》）

 

这个故事很有意思，首先，人的病痛是会带到阴间的，即使不致命，其痛苦也毫无差别；其次，给鬼治病可以采用近似巫术的做法，通过给茅草人针灸来治病，遵循的是巫术中的相似律原则。当然，我们要注意的是，这是在大夫不能去阴间出诊的情况下的处理办法。

 

唐文宗大和五年，湖北天门一带有位名医王超，擅长针灸，号称针神。有一天中午忽然暴病而死，第二天又复活了。王神医说，自己被召到阴间去出诊了。当时有冥吏领着自己到了一座王宫。见一位长者躺在床上，左胳膊上有一个大如杯口的囊肿。长者命王神医诊治。王神医取出针来，挑去囊肿，很轻松地就治好了，然后就被放回还阳。（《酉阳杂俎》续集卷一）

 

这位高官显然比上一位小官的病要轻，但是由于他的级别高，就能够请医生跨界出诊，而无须上门求医。即使在阴间，医疗体制也是需要不断深化改革的。

 

无论官位高低，病痛是无法避免的。不过，对鬼来说，有些病患却是由阳间造成的，且不无滑稽。

 

宋真宗年间，枢密使盛度病死，可是四肢还有余温，家人也不敢收殓。过了一天，盛枢密使又活了过来。告诉家人，自己是被勾魂使者误抓的。到了阎王殿，发现该死的是另一位同名者，于是就被放回来了。在回来的路上遇到了太祖、太宗时期的宰相沈义伦，老宰相见到盛度很高兴，说，你回去给我家里人捎句话，我在这边一切都好，就是“颇为汗脚袜所苦”。

 

盛度还阳后，病渐渐好了，就去沈家传话。可是沈家后人无论如何也不明白“汗脚袜”是什么意思。后来在收拾老宰相的灵位时，赫然发现灵牌架子上有一只臭袜子。追问之下，才得知是守灵的老兵无意中把袜子扔在这里，后来忘了拿走，导致那边的老宰相一直受脚臭之苦。（《括异志》卷二“盛枢密”）

 

不仅是鬼，还有那些成精的妖怪，也同样无法摆脱病痛之苦。此类故事甚多，《聊斋志异》卷十三的“二班”，说的就是名医给虎精治病的故事。至于狐狸精，都能给人生孩子了，患上产后抑郁症这样的精神类疾病也是很有可能的。

 

02 鬼如何在人间骗吃骗喝？

 

农历七月十五，佛教有盂兰盆会，道教为中元节，都是为那个世界的成员办的饕餮盛宴。《荆楚岁时记》说：“七月十五日，僧尼道俗，悉营盆供诸仙。”可见，至少在南北朝时期，佛道对此已基本达成一致了。

 

不过，一顿大餐不能代替日常的饮食，祖先鬼还好，有子孙后代经常祭拜，得享血食。但对很多孤魂野鬼来说，一年中只有这一天有机会大吃一顿，其余时间要么饿着，要么到处打秋风。虽然鬼的抗饥能力相当强，可是四处觅食也是必需的功课。

 

最直接的办法就是在各色的饭馆周围逡巡，与阳间的人类争食。比如，早上早点铺笼屉里热气腾腾的馒头、肉包、豆包，可能会引来饿鬼。只不过，饿鬼抢包子吃，吃法与人不同，他们享用的是“馨香”，也就是食物的香味。刚揭开笼屉时，如果看见包子自行扭动，而且一边动一边逐渐缩小，那一定是饿鬼来了。一个如碗大的肉包，顷刻间会变得像核桃那么小，而且吃起来像咀嚼面筋，包子的“精华尽去”。破解之法也有，在揭开笼屉的同时用红笔在包子上点一下就行，不过，如果只有一人点，那还是“不能胜群鬼之抢也”。（《子不语》卷二十二）

 

有文化的鬼则会更精细一些，只不过，文化程度却成了硬伤。清代有一秀才，赶考途中在河南陈留的一个村子借宿。傍晚时分，在村外散步，忽然遇到一人跟他打招呼。那人张口就说：我是汉代的蔡邕，已死去多年了（蔡邕为陈留人）。不过您别害怕，我不会害您的，只是想请您帮个忙。我的墓虽然在这里，但后人早已失散，“享祀多缺”。以我的身份，怎么瞧得上村里那些俗人呢？不愿像其他没教养的饿鬼那样求食，所以只能饥一顿、饱一顿的。我看阁下这么有学问、气质，所以冒昧打扰，希望“明日赐一野祭”。 秀才没想到竟然遇到大名鼎鼎的蔡邕，喜出望外，满口答应。两人就攀谈起来，秀才问起汉末的那些史事，那位解说一番，可是听上去都是罗贯中《三国演义》里的那些故事。秀才有点怀疑了，再问对方的生平，更加有趣了，基本是高明《琵琶记》的情节，比如自己中了状元，被牛丞相逼婚，然后如何与原配妻子团圆之类。

 

秀才听到这里，心里清楚得很了，笑着对那位说：我手里的钱也不多，实在无力给你弄顿大餐，不过有一句话想叮嘱你，此后要想假冒蔡邕，还是先读读《汉书》《三国志》《蔡中郎集》，免得露馅，这样“于求食之道更近耳”。那位假冒的鬼听得面红耳赤，“跃起现鬼形去”。（《阅微草堂笔记》卷二十四）

 

不管怎么说，这位冒牌鬼还知道剑走偏锋，选了很多人不太了解的蔡邕。在很多扶乩的故事中，有些冒牌鬼的口气更大，只会打油诗的也敢说自己是李白，分不清丘处机和吴承恩的，也敢说自己写了《西游记》。

 

无论人还是鬼，骗吃骗喝也要更敬业一点才好。

 

03 人鬼混杂的情况，至少在唐代就很普遍了

 

由于人鬼在形质上的差异，人很难长期在冥界生活，而鬼却能很好地融入人类社会。按照这个逻辑推演，混迹于阳间人类社会的鬼应该非常多。事实上，我们周围的鬼确实很多。惊不惊喜？意不意外？

 

有鬼君引用过很多次的掠剩使的故事中，鬼是这么说的：“凡市人卖贩利息，皆有常数，过数得之为掠剩，吾得而掠有之。今人间如吾辈甚多。”（《稽神录》卷三“僧珉楚”）

 

“今人间如吾辈甚多”，已说明人鬼混杂的情况，至少在唐代就很普遍了。当然，这里说的混居于人类之中的鬼，其实是长期出差的掠剩使，严格说来，还不能算是移民。到了宋代，市民社会的发达，大批的鬼迁居阳间，人鬼杂处的局面蔚为可观：

 

南宋高干史忞离休后，回故乡临安盐桥定居（今杭州市下城区庆春路中河北路口的庆余亭）。他带着下属一起逛街，见到一个卖烤鸭的人竟是自己旧日雇用的厨子王立，不过这厨子在史忞做官时就死了，下葬都一年了。王立看见旧主，连忙上前请安，并端上一只烤鸭。史忞问：你身为鬼魂，怎么能光天化日之下在帝都乱窜？王立说：我这不算什么，如今临安城中，十分之三都是鬼（“以十分言之，三分皆我辈也”）。或扮成官员，或扮和尚、道士，或扮商贩，或扮失足妇女，每天与人来往，和平相处。

 

史忞又问：你这烤鸭是真的吗？

王立说：当然是真鸭，就在农贸市场买的，每天买十只活鸭，天不亮到作坊里就着炉火烤熟，然后卖掉。

天天如此，尚可糊口。不过，白天好过，晚上难熬。没地方住，只能睡在屠户的肉案下面，有时还要被狗追着到处逃。

史忞感慨不已，给了他两贯钱，让他找个安身之处。此后，王立常常给他送烤鸭。

 

时间久了，史忞觉得有点不对劲，我一大活人，每天跟鬼来往，莫不是将不久于人世？

王立就跟他说，您不用担心，您家里孩子的奶妈就是鬼。说着拿出两个小石子，“乞以淬火中，当知立言不妄”。

史忞不大相信，因为这个奶妈在他家已经生活了三十年，现在是六十多岁的老太了。

回到家后，他假装开玩笑地对老太说，外人传说你不是人，是鬼？老太大怒：是啊，六十多了，也该做鬼了。

虽然恼怒，却没有畏惧之色。正好有仆人在一旁熨衣服，史忞试着将小石子扔到熨斗的炭火里，果然就见老太的脸色变了，

身体像逐渐气化一样越来越淡，“如水墨中影”，然后就消散在空气中。（《夷坚丁志》卷四“王立爊鸭”）

 

 

这个故事对人鬼混居的生活描述得很细致，至少有几点是可以肯定的：

一、他们的确是来自冥界的移民，并非出差公干。

二、他们遵循阳间的生活秩序，即使生活不如意，也不随意使用法力，入乡随俗，就像吴太伯来到吴越要断发文身一样。

三、他们可以长期在阳间生活而不被发现。

四、他们身份的暴露，往往是因为被同类说破。

 

不过，最令人震惊的是，杭州城中鬼的比例竟然高达总人口的百分之三十，南宋时的杭州是首屈一指的国际大都市，生活便利，工作机会多，群鬼汇集也是可以理解的。所以下面一个南宋的故事还是发生在杭州。

 

南宋孝宗年间，河北人王武功，在湖北武昌一带做官。他雇了一个十几岁的小仆人，名叫山童，这孩子聪明伶俐，很讨人喜欢。后来，王武功生了个儿子，又雇了贾氏为奶妈。可是孩子出生不久，山童忽然不告而别，怎么也找不着了。当年冬天，王武功调任临安，在钱塘江边遇到了山童。山童请他到茶馆叙话，王武功说，你在我家里做得好好的，我待你也不薄，怎么不说一声就走了呢？山童说：不敢向您隐瞒，我其实是鬼，原本在您家里做事很安心。

 

可是您雇的奶妈贾氏也是鬼，她怕我泄露她的身份，对我百般构陷，我只能避开。您将来对她要提防着点。说着就告辞离开。王武功半信半疑地回到家中，正跟夫人说起此事，贾氏抱着孩子进来，向主人夸耀自己带孩子带得好，“以儿肥腴夸为己功”。王武功把孩子交给夫人抱着，转脸笑着对贾氏说，山童说你是鬼，这是真的吗？贾氏拍掌大骂：官人怎么能相信那个小王八蛋的话？一边骂一边走到厨房，众人跟着进来，只见贾氏如烟气一般，瞬间就消散了。（《夷坚志补》卷十六“王武功山童”）

 

这个故事中，虽然山童曾暗示贾氏可能对孩子不利，但多半是构陷，因为在山童离开的那段时间，孩子并未有什么异常，

反而养得肥肥胖胖的。很可能是鬼魂之间的矛盾导致互相揭发。两个故事都表明，鬼魂的身份被说破后，就立刻消散。

 

 

这种鬼移民到阳间，与人类共同生活的情况，志怪作品中称作“生身活鬼”。

“生身活鬼”一般并无恶意，像《聊斋志异》卷八中的“吕无病”，甚至是贤妻的典范。

《夷坚志补》卷十六的女鬼“蔡五十三姐”，嫁为人妻之后，生了一男一女，自己掏钱让游手好闲的丈夫做生意，生活富裕。

可是遇到一个道士，运用法术说破她的身份，导致她“寂寞灭无迹”。

 

可以猜测一下，很可能在阴律的规定中，鬼移民到阳间是绝对的禁忌。

因为只要被说破，他们基本是以尸骨无存的方式湮灭，而在关于鬼的形质的记载中，身体的发散、消逝，往往意味着鬼的死亡。

也就是说，他们在阳间“寂寞灭无迹”，也许并非我们想象的那样，可以回到冥界，而是触发了阴律中的死刑判决。

而这一结局带来的遗憾是，他们根本没有机会说明自己移民阳间的原因，他们是鬼魂史上的“失踪者”，随风而逝了。

 

本文节选自《见鬼》

作者: 有鬼君