这就是酷

知乎故事 | 什么是真正的酷？

知乎日报 2020-07-13

 

 

 

这是知乎君分享的第 1396 篇小事。

 

题图：《我不是药神》

 

 

你认为什么是真正的酷？

 

 

答主：单开

 

老和尚，您为什么出家？

 

我问这句话的时候是 2007 年，坐在对面的人——生于 1911 年，时年 96 岁。

 

「人要说话算数啊。」他说。

 

可这和出家有什么关系呢？

 

「1932 年我从山东到东北逃荒，有一回饿了好几天了，在街上走着心里就想：谁这时候给碗饭吃，给他干一辈子活儿都行啊。转过街去，正好看到庙里分粥，我一咬牙，咳，当和尚就当和尚吧。」

 

答主：白星

 

小学二年级的时候，班上好多同学都背上了白雪公主的小背包书包，又洋气又舒服，我也很想要一个，可是妈妈说期末考试进了前三名才会给我买。

 

我当时成绩中等，班里十几二十名的样子，为了得到这个书包我是真的非常努力，晚上爸妈都睡觉了还钻被窝里面做题。

 

然后，如你想的那样，期末考试真的考到了第二名，我妈也答应给我买新书包。

 

可是没两天我家遭贼了，那天晚上我从小朋友家回来，家里没有开灯，我妈也没有做晚饭，黑漆漆的。

 

我推开房门发现妈妈坐在床沿上抽烟，眼眶红红的，我小心问她怎么了？

 

妈妈说小偷把家里仅有的三千块钱全部偷光了。对，是真的，全部！

 

在那个 2 毛钱可以买根冰棍的年代，我爸妈辛苦积累的 3000 块钱一天之间莫名消失，然后我家仅有的钱就只有我妈随身带的，不到 100 块。

 

只记得那段时间我家过得异常艰难，我和弟弟整天都小心翼翼的，抢着干活，生怕我妈再伤心。

 

我也没敢奢望买新背包了，自己把旧书包，奶奶做的布挎包洗洗，准备来年用。

 

但我妈说，不用了，上车，我们去买新书包！

 

我说妈妈不用了，这个虽然旧点但还能用呢。

 

我妈说答应你的事我要做到，你一定要好好学习考大学，将来才不会受我们这种气。

 

我说好于是就爬上了妈妈的自行车，一起买了白雪公主的小背包书包，花了 20 块。

 

嗯，这么酷的妈妈够我骄傲一辈子了！ 

 

答主：高远

 

我小区右拐第一个小巷子有一个修车铺。

 

修车铺的主人是一对六十岁出头的老夫妻，武汉人。

 

修车铺是个窝棚，里面是老夫妻住宿的地方，外面是凌乱油渍的修车货铺。

 

大爷姓杨，每天六点钟准时起床，我每天上班路过他那里时总会看到他忙忙碌碌的把摊子摆出来，大娘就在旁边打下手。

 

忙碌好了，就给大爷打盆水，伺候大爷洗漱。修车铺一般在晚上九点半关门。

 

我去过那里修过几次车，慢慢的也就熟络了。

 

自行车补胎三块钱，换车胎最便宜的十五，最贵的二十五，调自行车座，紧车链子不要钱。

 

大爷的手龟裂干燥，手掌纹路里全是黑渍渍的机油，但是他每次修新来的车的时候，都会用肥皂洗洗手，虽然洗不干净，但大爷洗的很认真，说是对别人的尊重。

 

大爷修车很认真，扒开车胎，打上气儿，放在装满水的盆子里，找到冒泡的扎胎的地方，用干布擦干净，拿挫挫的有了毛边，挤上胶水，把胶水涂抹均匀，稍等片刻，等胶水粘性大了，撕开补胎补丁，贴在上面。

 

大爷一点点的捏着补丁，保证补丁和车胎完全贴合，再用榔头把儿敲打几下，打上气儿，放在水盆里等三分钟，确保不再漏气儿，再放气儿，把车胎塞进车圈，打上气儿，一辆自行车就补胎好了。

 

大爷干活很细致，每辆车都一样对待，无论是上千的山地车，还是几十块的二手车。

 

干完活，大爷总爱深咂一口浓茶，翘着二郎腿，哼着不知名的小曲儿，大娘就在旁边忙活着择菜做饭。

 

闲聊时，大爷得知我当过兵，大爷拍着大腿爽朗的哈哈大笑：「小战友，你可得叫我一声老班长啊。」

 

原来大爷是一位越战老兵，参加过老山战役。

 

我看过越战的纪录片，我知道战争的残酷性，大爷却轻描淡写的一带而过「嗨！都过去的事儿了，不提也罢。」

 

言语中透露着洒脱。

 

大爷没有子嗣，和老伴儿从武汉乡下来到上海。

 

大爷说，一辈子没见过大城市，来看看，另一个，也没啥手艺，修个车赚个钱也不错。

 

大爷悄悄俯在我耳边「比在老家挣得多」，抬头哈哈大笑。

 

有一天，我路过他修车铺，忽听得乱糟糟的声音，抬头望去，修车铺围了一圈人。

 

我快步过去，一个中年人和大爷在争执些什么。

 

「这么大年纪，你不能骗人啊。」中年人气忿忿的说。

 

大爷摆着双手，脸憋的通红，「大兄弟，我真没有……」

 

了解完情况，原来中年人修好车，给了大爷一百块，大爷找了钱，中年人发现找的五十块是假钱，和大爷争执了起来。

 

中年人连珠炮的说的大爷脸憋的通红，大爷从钱包里拿出那一百元递给中年人「兄弟，对不起，是我的不对，我真不知道这是假钱，这样，车子你推走，钱我不收了就当给你道个歉」。

 

中年人白了大爷一眼，接过钱，骑车扬长而去。

 

大爷一言不发，掏出那五十块的假币，当场撕的粉碎。

 

围观人群散了，大爷看到我，问我「小兄弟，你信我吗？」

 

我点点头「大爷，我信您。」

 

大爷哈哈一笑，摆摆手，继续忙他的去了。

 

这五十块钱，对大爷来说，可能是一星期才能挣到的钱，为了不让假钱继续骗人，大爷亲手撕碎了它。看着大爷粗糙油渍的手，有点心酸。

 

我觉得大爷活的挺酷的，明事理，辨是非，洒脱快活。

 

有一天路过他那里，给大爷打招呼，问他过年回家吗，大爷爽朗的一笑「不回去啦，我们老两口在哪都一样。」

 

那好吧，过年了，大爷大娘，祝你们新年好哇～