奋进

农村夫妻用一辆三轮车养活七口人，23年后全家都在摆摊 | 正常营业

中国人的一天2020-06-19

 

△2014年9月的雨夜，时发展夫妻坚持出摊。

“地摊经济”，注定将成为2020的年度关键词之一。当城市的夜晚，被地摊的点点灯光点亮，当陌生的场景，时隔多年后再次出现在街头巷尾，面对不利局面的中国人，再次展示出了极强的韧性和灵活的应对之道。

《中国人的一天》继续推出“正常营业”系列，讲述“地摊经济”背后，小摊主的出摊体验，分享他们的苦辣酸甜。今天的故事，来自河南摊贩时发展一家。

 

作为一对农村夫妻，时发展和赵爱华靠着自创的一款小吃，“单饼夹香菜”，一辆小三轮车，终于在县城站稳了脚跟。出摊23年，夫妻俩拉扯大了两个孩子，还给结婚的大儿子买了房。这辆小三轮，养活了时发展夫妻一家人，也承载了他们对未来的期待。

“穷则思变”

上世纪九十年代，在河南长垣市乡下种田的时发展夫妻，日子并不好过。种田收入微薄，家里几间老房子，一下雨就到处漏水。

“不如去县城试试”，赵爱华和丈夫商量，树挪死人挪活，即使为了下一代，也不能再过这样的穷日子了。1997年，30岁出头的夫妻俩，带着7岁的儿子时宗杨，到县城投奔亲戚。

2020年6月，收摊后的赵爱华。

时发展学过几年厨师，听说平顶山地区有道小吃叫“烙馍卷菜”，适合摆摊贩卖，但路途遥远，舍不得路费的他，在别人的描述里，开始琢磨将它“本地化”。

在水沟街十多平米的出租屋里，时发展和妻子研究起做饼卷菜的工艺，“刚开始做出的饼，不是薄了就是厚了，也不耐存放，放久了就干了，没法卷菜”。

“失败了也舍不得扔，一家人经常几顿都是吃饼”。

经过反复尝试，时发展终于做出了特色小吃“单饼夹香菜”，相对于“烙馍卷菜”，他的饼更薄，菜品也更多样，口感丰富。

赵爱华正在制作单饼夹香菜。

做饼的原料小麦和花生，来自老家的地里，小麦磨面做饼，花生榨油做菜，卷上豆芽、海带、豆腐皮、土豆丝，还有自家的酱料，5毛钱一个的卷饼，很受食客欢迎。

一辆人力三轮车400多元，时发展买不起，就先借了一辆，改造一下，就成了一个流动的小摊。

“技术升级，价格翻番”

2014年9月，刚刚下过雨，时发展在等着顾客光临。

“一开始没有名气，生意也一般”，时发展说，那时农忙时节，夫妻俩还要回乡下操持农活，补贴家用。

再后来生意慢慢好了，时发展就很少回家，田地也租了出去，他对未来多了一些信心，“感觉我们靠这个手艺，也能在城里立足了”。

2015年1月，大雪纷纷的夜晚，时发展夫妇在摆摊。

随着生活水平提高，时发展的单饼工艺也升级了，加入了豆腐串、鸡蛋等菜品，价格也是翻了几番，从5毛钱一个，涨到了3-6元。

“价格比以前贵，但吃的人也比以前多”，时发展说，模仿他的人也有，但少有成功的，“我的秘诀就是新鲜，菜从制作到卖完不超过3小时，夏天更短，即使放冰箱也不行”。

“卖不掉的，就倒了”，这点大气，是很多模仿者学不来的。

“很多人买我的饼十多年了”，单发展说，有的人几乎每天都来。

街坊手中拿着单饼夹香菜。

这几年，重要街道不允许固定摆摊，时发展夫妻白天在菜市场和学校附近摆，晚上在老十字路口出摊。

“每天要卖到凌晨一两点，苦是苦一点，但收入还可以，比上班的还高一些”。

儿子的婚房

女儿出生不久，儿子也成家结婚了。“结婚后，他们小两口搬进了老房子”，看着更加破旧，下雨天依然漏雨的老屋，时发展暗下决心，要帮儿子儿媳一把。

时发展夫妇的孙女（左）和儿媳（右）。

用了多年积蓄，时发展夫妇在县城买了房。

儿子买了一辆三轮车，子承父业，扩大了单饼生意的规模。时发展很满意当前的生活，“一家人都在一起，不用出去打工，在家门口就能挣钱”。

儿子时宗杨和父母摆摊，儿媳耿莉在家带娃、操持家务，他们养育了三个孩子，老大老二上小学了，老三也将上幼儿园。

“我们都吃了没文化的亏，所以现在最重视的，就是孩子的教育”。

孙子、孙女获得的奖状。

在时发展的老家，一家人靠着当地政府危房改造的补贴，和自费出资数十万元，把漏雨的老屋拆掉，建成一座几百平方米的三层楼房。

“将来我们年纪大了，还是想回去居住的”，时发展说，这就是落叶归根。

还未装修完的楼房。

最近，时发展把家里的出租的田地收了回来，今年麦子收成不错，这让他很高兴，“还是自家的麦子烙的饼好吃”，他说，“绿色生态，无污染”。

父子正在收拾麦子。

时发展回家的日子里，留在县城的赵爱华依然每天出摊。凌晨快2点，其他摊陆续打烊回家，她还在街上。

她说天气热，回到家里也睡不着，在街上透透风也凉快。现在年轻人比以前睡得晚，半夜也会有人出来买吃的，能卖一个是一个。

夏日深夜的赵爱华。

每年，时发展一家都会放几天假，七口人一起去旅游。

今年因为疫情没能出去，但出游的计划，已经在一家人的讨论之中了。

“每次出去旅游，多老顾客就会催我们，问为啥还不出摊，生意还做吗，啥时候回来？”时发展有些无奈，“摆个摊，摆出了上班的感觉。”

《中国人的一天》第3776期

摄影&文字 | 薄高鹏

剪辑 | 像素笔记

编辑 | 小凡 匡匡

出品 | 腾讯新闻