坎坷的命运

陈苇华：坎坷的命运 顽强的追求 一一 悼念女作家海鸥

发表于 2020 年 06 月 16 日 由 舟巷

新冠病毒2020年春在纽约市肆虐，全市市民被逼宅居家中，但仍有许多人在不知不觉中被病毒感染，甚至有不少人被夺去宝贵生命。

 

5月2日噩耗传来，书画琴棋会文学院的作家海鸥也不幸染恙去世。回想认识三年来交往的点滴，心里非常难过不舍。多天以来，她的音容笑貌一直萦绕脑际。本人坚信，她开朗乐观的心态，她在逆境中顽强地笔耕不辍为历史作见证的精神，将在余生鼓舞本人勇敢地迎接命运的挑战。

 

海鸥的原名叫麦瑛，在出版自传体的长篇小说《南星梦》之前，麦瑛曾以海鸥为 笔名出版过新诗集《相约》；散文集《小花一束》，《爱的旅程》及《天涯客》。因此，很多人只知道她的笔名而不知道她的真名。

本人首次见到海鸥，是2017年春天，于书画琴棋会在东方书店为她的自传体的小说《南星梦》举行的新书发布会上，会后本人购了一本。《南星梦》以精练流畅的文字，描述了广东岭南一个殷實家族四代人，百年来随着历史大潮的盛衰起落与悲欢离合。故事呈现了20世纪初民间缠足婚嫁；1937年日本入侵飞机轰炸，民众死伤，捐款及毅然奔赴前线抗日；1949年中共掌权后土改时的血腥镇压；1957年的反右斗争；1958年大炼钢铁；1959年经济困难百姓挨饿；以及1968年疯狂的文化革命。一个一个时期，一个一个场面，紧扣读者的心弦。在短短两天之内，本人将30万字的小说一口气读完。

 

掩卷以后，心情长久无法平复。虽然作者以平静的口吻叙述故事，但小说的主人公麦慕娴的一生，应该就是海鸥的一生，实在是太悲惨了。海鸥出生时母亲因大出血去世，疼爱母亲的祖母便将她看作魔鬼托世的剋星，将她丢进池塘。她虽被佣人的儿子立即跳下水救回，到医院时已没有心跳也没有脉搏，后来虽然微弱地哭出声来，最后也必须在医院整整住了半年。短暂的缺氧导致她身上的器官衰竭，甚至无法进食。

 

日寇在她出生的第二年入侵中国，飞机轰炸，姑丈被炸死，姑妈和表姐回娘家借住。祖父因病去世，家中只有父亲一个成年男性，因国难当头，父亲将女儿托付给大姐，便跟随母校广州市立美术专科学校组织的画宣队北上抗日。

父亲北上后，迷信的祖母认为家中所有变故与不幸，全都是由于麦慕娴出生造成。当她不能进食，祖母给些钱一个人，叫他把麦慕娴拿去埋了。但几天以后，麦慕娴仍未断气，这个人下不了手，将她抱回并将钱退还。祖母又要姑妈将她送到一间外国人开的孤儿院，后来姑妈想起弟弟回来无法交代，又去借钱将她赎回。

 

姑妈跪着对祖母说，如果祖母一定要将麦慕娴丢弃，母女两人就会带着她去行乞并露宿街头，祖母才没有再继续丢弃她。不过，麦慕娴也确实太虚弱了，三岁了仍不会走路，无力说话，连玩具也无力拿起。姑妈带她到处见医生，几个医生都束手无策。后来幸运地找到一个医生，将她医至会走路，以及有饥饿感。

祖母对麦慕娴恨之入骨，在父亲离开的8年，祖母从她3岁半开始，即在长达5年当中，每隔三几天就用藤鞭毒打她。旧中国的封建礼教势力强大，父亲不在，祖母便是家中最高权威。虽然表姐用自己的身体护佑她，但祖母并没有因此手软。毒打的结果，表姐妹两人长期旧伤未好，新伤又出现。在如此凄惨的日子中，麦慕娴曾多次想过寻死。

 

抗战胜利后父亲回家，还带回一个继母。祖母没有再打她，幸运地继母与麦慕娴关系非常融洽。

但这时，父亲麦大飞因就职的报纸反对腐败的国民政府，令他上了情治部门的黑名单。父亲参加的组织民主同盟，帮他一家逃到香港。在香港，麦大飞成了知名的编剧与导演。1950年麦大飞应广东省人民政府邀请回国，在省剧团担任编剧导演。可惜1957年在反右斗争中因响应政府号召，对不熟悉业务的共党干部提出批评，被打成右派份子，送到劳改场劳动改造4年。

4年后省委书记陶铸要求劳改场摘掉麦大飞的帽子，用专车将他送回省剧院。几年后文化大革命开始，陶铸成了黑帮，麦大飞被定性为反动学术权威揪了出来。他因病请假外出见医生，凌晨有人冒险前来通知他，第二天会对他进行批斗。麦大飞见过其他人被斗的残忍场面，“士可杀不可辱”，第二天上午他写了遗书，将纪念品分送给子女，叫麦慕娴陪他出门。父女两人边走边谈，走过8个巴士站以后，父亲叫她回家。会游泳的麦大飞到达珠江边，硬是将自己沉入水下自杀身亡。

 

父亲的朋友是北京中央戏剧学院院长，在麦慕娴14岁那年，父亲托另一个朋友将麦慕娴带到北京。因错过了入学时间，麦慕娴只能在舞蹈团当旁听生。因表演时表现非常突出，老师们都称赞她的才华，说下一年帮她转正。数月后，美国和北朝鲜战争爆发，美军打到鸭绿江边，麦慕娴报名参加中国人民志愿军获准，随着文工团进入冰天雪地的北朝鲜。3年多后停战回国，因为患了严重的关节炎，她不能返回中央戏剧学院舞蹈团，转业至广州文化宫艺术部当干部，在那里创办了小海鸥 艺术团。

 

象她这样的芝麻官，文化革命中也逃不过被批斗的命运。文革后她当过农民，然后到工厂当工人。后来她结了婚，養了个儿子，但丈夫在1976年在前往海南岛出差途中丧生，母子俩因住房问题受尽了欺凌。

1983年，麦慕娴陪朋友相亲，回国娶妻的胡姓男子是美国纽约中餐馆老板，他反而喜欢麦慕娴。在知道麦慕娴的儿子考上大学但付不起学费时，胡姓男子表示愿意供他上学。看到麦慕娴母子俩同住一间用布幔隔开的小房间，胡先生诚恳地邀请母子俩到美国，他说不但住的房间有几倍那么大，还答应给麦慕娴一个书房。

 

与胡先生相处仅一周，麦慕娴觉得他心地善良，便答应跟他结婚去了纽约。到纽约的第4天，丈夫便叫她到餐馆帮忙。他们住在市区，兄弟几人合伙开的餐馆位于上州，因为请不起人，麦慕娴在厨房当杂工，几兄弟每人都可指使她。每天上午11时开始工作，下午3时吃午餐，到11时才吃晚饭，从早到晚都是争分夺秒地拼搏。回到家里已是凌晨1时，洗完澡上床休息，几个小时后，新一天的拼搏又开始了。

每周只有星期一休息，这天麦慕娴上午吸尘，清洁，洗衣，中午和丈夫陪婆婆上茶楼，然后买菜，回家准备做晚饭，饭后洗碗清洁。

因为实在太辛苦了，她要求丈夫多请一个工人，丈夫说经济上无法负担。这样的日子，比在广州时还要辛苦。为了将儿子申请来美，麦慕娴只好继续捱下去。一年以后儿子来了，上大学之余做散工，在经济上自食其力。

 

来美3年以后，麦慕娴的婆婆中风双目失明，因为大小便失禁又脏又臭，食物又挑剔，政府派来的2个护理员和自己出钱雇用的2个人，都不肯照顾她，麦慕娴只好回家服侍她，整整一年以后，婆婆才去世。这一年，麦慕娴的日子过得比在餐馆还要辛苦得多。

来美第5年，丈夫患了心脏病，不能再到餐馆工作，麦慕娴也要留在家里照顾他。日子过得那么艰难，麦慕娴仍然念念不忘文学创作。她在照顾丈夫之余，创作了一些散文，诗歌及短篇小说，在华文报刊上发表。不过，家中的亲戚却认为她“出界”（即不守规矩），丈夫也不满意她出风头。但她却据理抗争，坚持追求心中的文学梦。几年来，她先后出版了一本新诗集和三本散文集。

 

这时，一个致命的打击来临了。儿子拼搏了19年，获得了电子工程学士学位，后来又拿到一个硕士学位，进入了美国的大公司工作，结了婚，养了个女儿，在新泽西州买了房屋，一家人日子过得美满幸福。谁知2005年2月，医生验出他患直肠癌，并且已到了晚期。与死神搏斗了一年后，儿子最终于46岁英年早逝。麦慕娴这时已经70岁，儿子是她的骄傲 ，是她的一切。失去了儿子，她病倒了，恨不得随着儿子离开这个世界。

 

这时，华文作家协会副会长陈九送来鲜花，并假借儿子口吻在花中夹了一张卡片；诗人彭国全作了一首诗鼓励她；作家协会颁给她模范母亲称号，赵会长用车载她到佛光山领奖。在颁奖仪式上，文友对她无微不至地鼓励关怀。她说不明白为什么自己能得到文友的关怀厚爱。赵俊迈回答：“这一切都是菩萨的安排”。菩萨，亲人和文友，将海鸥从绝望中拉了出来，令她获得继续生活下去的勇气。

 

尽管海鸥已70高龄，又患了几种慢性病，因严重关节炎不良于行，但她却顽强地坚持创作。结果用了10年时间，创作了30万字的自传体小说《蓝星梦》。

父亲离世前送给她一支派克金笔，希望她通过写作宣扬真善美。父亲表示，假如要描述世间的丑恶，也应告诉人们弱者是多么无辜，施虐者是多么霸道可耻，目的也是为了让悲剧不致重演。

 

麦慕娴创作的《蓝星梦》，完美地实现了父亲的心愿。麦慕娴在书中冷静地记录了反右斗争和文化革命丑恶的历史。一个离开一家老少整整8年，前往抗日前线打击日寇的爱国者；一个从香港优越的环境回国参加建设的艺术家，在反右斗争中因轻信阳谋真诚向共产党提意见，竟被打成右派份子被送去劳动改造4年。4年后被省委书记陶铸保了出来，还曾经受到周恩总理前往拍戏现场探访接见。文化革命中麦大飞又被反动学术权威的罪名揪了出来，还要追查与刘邓陶反党集团的关系。目睹其他艺术家被疯狂殴打侮辱的场面，麦大飞选择了象屈原那样自沉江底。

 

海鸥刚读完初中一年级，便前往北京中央戏剧院舞蹈团。虽然她只接受了很短时间的正规教育，但《蓝星梦》的文字却有着很强的吸引力。她以精练流畅的笔触，真诚生动的语言，为她所经历的数十年历史作见证。能够具有如此文字功力，完全是因为她对文学爱得深切，数十年来一直坚持阅读中外名著，在极其困难的环境下，一直坚持进行文艺创作。

 

《蓝星梦》出版以后，近几年来，海鸥不良于行，但仍坚持到法拉盛公立图书馆借书，每天如饥似渴地阅读。政府付费的汽车，每周一次载她到位于北方大道大中华超市旁的老人中心。从缅街过去，要走几个街口。正常人从那里走到图书馆，大约需要20分钟。但她利用连着坐椅的助行器，行一会坐一会，整整需要用一个多小时。借书或还书以后，与司机约好时间，政府付费的汽车，再从图书馆将她接回家。因为舍不得在老人中心交下的朋友，直到过了很久，她才下决心转到图书馆旁边另一个老人中心。

海鸥在丈夫去世后，自己一个人住在布朗士政府的老人屋。她身患几种慢性病，虽然一周几天有护理员上门，但日子也过得非常孤独。而且，她每月只有700元退休金，交屋租购买食物以后，便所剩无几了，但她每月仍挤出一些钱储起来出版著作。

 

海鸥命途如此坎坷，在年纪老迈，身体状况如此恶劣，经济如此拮据的情况下，能在文学创作及出版方面获得今天的成就，除了她本人对文学的执着虔诚，文友们对她的关心支持也起了很大的作用。上面提到2006年独生儿子去世时，文友将她从绝望中挽救出来。另一个例子是2004年，痛爱她的继母已经一时清醒一时糊涂，她急着出版诗集《相约》送给继母，但手头上只有400元，不够付给一直帮她出书的出版社。书画琴棋会的会长梅振才将她带到王世道开设的出版社，说是只收回工本费，帮她印了书。到后来她才知道，王世道收费低廉，但梅会长暗地里也帮她出了500元。

海鸥虽自小命运悲苦坎坷，但她没有怨命。不论在任何场合，不论见到谁，她都心境平和，开朗乐观。她心地善良，对亲人朋友，对生活充满了热情，本人认为这与她篤信佛教有关。她每晚都念经一小时，不但为自己念，还同时祈求菩萨护佑她的一群亲人朋友。也许因为信佛，她还能够宽恕慈悲。对于毒打她长达5年的祖母，竟然可以不怀丝毫怨恨之心。

本人的父亲也是从香港返回中国的知识份子，从1950年回广州直至1980年底来美，在中国从未停止过的政治运动中，每次都被批斗。在文化革命中父亲也曾自杀，幸亏没有成功。因此，自与海鸥认识3年以来，本人和她经常通电话交谈。

如今她离开了，本人虽然在阳间失去了一个摯友，但也为她能在西方极乐世界与亲人相聚，不再孤单感到欣慰。通过怀念海鸥，本人深深感到，今后只要学习她顽强开朗的精神，便可更好地迎接晚年人生道路上的挑战。

 

读者推荐