借字

 

严歌苓：借唐婉三字：瞒，瞒，瞒
 

    
    
    遥望武汉，春风又绿汉江岸。而这是个多少人没有等来的春天。这是个多少逝者无法被吻别的春天。

这是个被一千三百万武汉人错过的春天。
    
    我在柏林，遥远地陪伴武汉人，自我囚禁在院子的铁栅栏内，也是一天天错过了早春。院里院外，野花都开了，最近开放的是勿忘我。花朵虽小，但一蓝一片，蓝得静谧而伤感：勿忘我，勿忘我，似乎是明白人间终究薄情而善忘，谁又堪勿忘？假如我们民族都长了一副好记性，记住一次次灾难，我们的记忆存储盘早就爆了。
    
    这已经是我们家自我囚禁的第三周。权当作陪伴苦难的武汉人，湖北人，以及我散落各地的自我囚禁的朋友、同胞，也陪伴方方。上周六，离我们家半里地的奥林匹克体育场吼喊震天，足球赛照常举行。这样的万人群嗨，最逼我自我囚禁于铁栅栏之内。站在铁栅栏里，遥看那些身着球迷装的柏林人嗨过我家栅栏墙，一路扔下他们的啤酒瓶、薯片袋。对于球迷们的短暂公德、教养休假，各国人都一笑而谅。何况这是春季到夏季他们最后一次群嗨，从此柏林将取消所有大型群聚活动。我简直为他们痛楚。日耳曼族的内敛，缄默，攒出的呐喊都只能到那样的场合释放。
    
    去年十二月底，国内的一个朋友向我发来最初的病毒信息，是一个医生告诫"护士妹妹们"的截屏，我就向我在柏林的武汉女友告警。她的母亲和兄妹都住在武汉，但我怀疑她是否实时向她的家人转达了我的紧张。中国人遇事"瞒，瞒，瞒"，我干过，你干过，她/他干过，我们都干过，不是吗？

一瞒，首先是不愿做乌鸦，这也不无几分善意。二瞒，是怕麻烦；直面接受噩耗者的惊惧，恐慌，悲愤，甚至歇斯底里是很麻烦的，是给自己行天大的不方便，因此这需要把责任看得比天大的不方便更大的人才能承担。最后一瞒，对我便是疑团了，究竟为何而瞒？
    
    为了某者能吃好一顿饭，这个坏消息先瞒了他吧；为了能把这个年过好，先瞒到过了年再说吧；为了大家还能在无知无畏中傻欢乐，乐一时是一时，瞒一时是一时，难道不也有撞对大运的时候？坏事瞒着瞒着就化了的，大事瞒着瞒着就变小的，再瞒一瞒吧。可这病毒只有三微米，什么样的遮天手掌能捂得住？病毒如此凶恶神速，瞒得不如漏得快呀，多少人还被瞒着，就死了，以死来告诉你，真相绝瞒不住。
    
    李文亮大夫临终之前，我的武汉女友通过她的武汉朋友让我对他的弥留有过几小时的跟进。那几小时，我为李大夫默默祷告，还许了愿：假如李医生能活下去，我就戒掉我最爱的红酒。后来发现，连那几小时，都是瞒。瞒住世界上所有为他不平的人，瞒住他的老母亲，他的爱妻，他的爱子，他那个遗留在妻子腹中还有几个月就要出世的孩子。

那个孩子原本该在明年的春天，或许初夏，头一回不清晰地发出"爸"字。孩子的祖母联想到那一刻，哭得站不稳："我······我怎么跟孩子说呀！" 医院领导隐瞒李大夫真实死亡的时间，明知无用，却用心脏起搏器不断按压李大夫的胸腔。那皮肉之下是一根根人类肋骨啊，不是钢筋混凝土，经得起几小时的机械按压？就是把那颗冷了的心按得还阳，肋骨早成碎瓷了。

先逼人瓦全，在让人玉碎，无非是怕上怕下，上有领导，可摘乌纱帽，下有万千民众，可掀石榴裙。那两日的中国人，中华子孙可是信誓旦旦，永远不忘记吹哨人李文亮。记忆究竟能延续多久，比勿忘我花期长多少？

    
    李大夫是受了天大委屈离去的。七尺男儿可杀不可辱，先是领导辱，再是警察辱，然后在电视上受全国游街奇耻大辱。他会不委屈吗？而他死给你看，死给委屈他的人、委屈他的电视台主播们看，真相就在他永不再发声的微启欲阖的嘴唇上，在那最终冷下去的心脏里。还有比这真相更刺痛你我，更鞭挞我们的吗？他是为了我们好啊，我们怎么成了不知好歹的一族人了？！

武汉人和全国人以哨音为哀乐，为李文亮送行，也以哨音放飞囚禁的心灵。李文亮生如凡人，爱妻子，爱孩子，爱美食，解禁二胎他一定如所有平凡人家的丈夫，喜悦而怀有感激之心，终于能给儿子生育出玩伴儿了。而他的死，却宛若圣徒：我不下地狱谁下地狱。

圣徒的献祭，为了启迪人们，为了救赎犯下的罪孽的我们。这不是罪孽吗？无数人丧生，无数家庭灭门，从上到下，罪孽在贯彻时，由于人性的局限，一层层的罪孽叠加，到了最底层，就成了封门，殴打，饿死不到两岁的孩子，冲散一家人聊以消磨的牌局，并逐个加害。我们会忘记这些吗？难说。

    
    我无法体验这种肺炎在最后夺取生命的症状，但凭着许多医护人员的叙述，重症病人会向他们呼喊求助："救救我呀，医生！"这让我想起我的前婆婆和我的父亲。两位老人家都是在八十多岁由于心脏衰竭而引起了的呼吸衰竭。记得我的前婆婆也是这样对他的女儿呼救："救救我！" 那时她的血氧一定也低于百分至六十，等于一个溺水者正在窒息，而岸边的人不为所动。不如溺水者的是，溺水的受罪是短暂的，几十秒就会结束。而这种肺炎的患者，也许要把窒息过程延长几天，每一秒钟都生不如死。被扼死，被闷死，被呛死的感觉，一天二十四小时地生受，一小时六十分钟的垂死挣扎，我不敢细想，不敢动用形象思维······

 

但我脑子里还是不断出现父亲在氧气面罩下的脸孔，嘴巴大张，用尽全身力气吞吸，不管他怎样吃力，氧气都进入不了他的肺泡，老人的样子好可怜啊，就像被扔到岸上的鱼。最后父亲是脑缺氧走了，实际上是给扼死了，给闷死了，给一根不可视的绞索勒，又不一口气勒死，而是一分一秒地折磨死，整个过程是一天一夜。假如我能再选择一次，我会选择让父亲少活那二十四个小时，免除他最后从人类到鱼类的退化，既然终有一死，就不要让他在受刑中死。我知道，父亲被憋死的刑法，在武汉所有濒死的重症病人身上重复了，也在李文亮大夫身上重复过。

    
    那些被废掉的肺折磨至死的人们，在他们最后的瞬间，举目四顾，却找不到一张熟悉的脸，来给他壮点胆子，拉住他的手，表示人间最后的不舍，最后能让他带走的掌心上那一缕体温，都没有，他就像一个落魄异乡的陌生人，孤单单地进入装尸袋，多不甘，又多么恐惧。人的最后一刻，最不可缺的是亲人的许诺：去吧，我们不会忘记你，因为我们爱你。可是武汉的逝者，没有得到到这终极的许诺。
    
    李文亮大夫也没有在慈母的泪眼下，在妻子和孩子的声声唤中离去。他最后一句话至今留在他的微博上，由人们去延申他在另一维度的生命。人们不愿忘记他，以自己的想象，一厢情愿地让他活下去。正如方方所说，这里成了中国人的哭墙。我看了一下留言，跟李医生谈什么的都有，琐屑的三言两语，家常的点点滴滴，谈吃，谈爱，仿佛李医生是他们的心理咨询师，更像李文亮是隔壁大哥。很多人说，他们永远不会忘记李医生。但愿这堵无形的立于阴阳两界的哭墙永远不被强拆，伴随幸存者活下去，并且记住。

    
    我所居住的柏林是一个拒绝遗忘的城市。很多街道的地面上都镶嵌着铜牌，铸着"某年某月某日，某位犹太人（或他们的家庭）曾从这条街某楼某号被带走······"的字样。并告诉人们这些被带走的犹太人最终的去向，其中绝大部分死于集中营。离我家不远的弗拉托大街（Flatowallee），通向奥林匹克体育场正门，大街便是以一对犹太运动员堂兄弟命名的。

这对犹太堂兄弟在雅典的奥运会为德国出赛，使德国体操队拿了金牌，他们被带到集中营之后，都死于饥饿。据我们隔壁的老邻居说，我家的房子最早的主人也是犹太人，但战后没有任何人来认领，哪怕远亲都没出现过，于是就只能归于政府所有。后来政府拍卖，才又回到民间。房子建于一九二二年，非常考究坚固，大概计划给若干代子孙居住，但是这家人没有一个后代幸存，连远亲都没有线索了。

 

德国的洪堡大学图书馆，曾经被纳粹焚书，现在图书馆就把那些书架空置，让人们不忘那次焚书丑行。这是德国人为自己欠犹太人和全人类的血债命债记账。记下这笔账，对于他们难免痛苦，但不记账，便是保不住民族的羞耻感，然而没有羞耻感。荣辱孪生，无羞耻感，也就无所谓荣誉感了。德意志民族，宁要痛苦，也不要失去荣誉感。他们相信，只有牢记自己的羞耻，才能杜绝羞耻再度发生。
    
    自吹哨者李文亮牺牲后，又出现一位"发哨子的人"艾芬医生。艾医生后悔她没有更广泛地分发"哨子"，否则事情不会遭到如此地步，早知如此，她会豁出去。这是个勇敢的女人，勇敢的武汉人。武汉人隐忍且勇敢。隐忍高贵，而勇敢更高贵。勇敢的武汉人到处都是，他们对弄虚作假大喊"假的！"他们吃足了"瞒"字之苦。发生在过去的灾难，我们瞒着后代，最荒唐的是，我们对自己都瞒着。因而我们的百姓忍受了萨斯之痛才十七年，又陷入新冠肺炎的挣扎。瞒着，就可以不追责，因为要追就必追瞒者的责。不追责又怎样指望我们牢记？悲剧的戏核都没挖出，记住什么？于是我们成了一族记性坏，忘性好的人。

南京大屠杀，三年饥荒，文化大革命，我们都拼命对自己瞒着，不瞒着就不是正能量。不计较是非，不记仇，似乎也是我们宽厚的民族性格，似乎我们善于宽恕，得理饶人，但我们也成了隐瞒者。我们对中华民族的后人不能瞒，必须毫无隐瞒地给他们一个交代，李文亮大夫为什么受辱，又是怎样死去。不能瞒着他们那么多无辜的武汉人湖北人全国人是怎么无辜被禁锢，被病死，被潦草入殓的。瞒不住的，是意大利昨天直升的一百七十多个死亡案例。我们必须问问自己，为社么要为加害于我们的人隐瞒？隐瞒他们的羞耻吗？历史上有多少个时机，该他们感到羞耻，对他们牺牲的人民赔罪？可我们放过去了。悲剧都是稀里糊涂地收场，不久悲剧又上演了，剧情仿佛剽窃，还是一个瞒字了的。
    
    我们民族之所以苦难，因为我们两千年来一直不暇自哀。不暇自哀而后人哀之，后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。杜牧早就预见了这一点，不知他是否预见了人为失忆，被迫失忆，亦使垂哀于父辈苦难的后人，越来越少。
    
    【作者简介】严歌苓，1958年11月16日出生于上海，美籍华人作家、好莱坞专业编剧。代表作：《金陵十三钗》，《天浴》、《梅兰芳》 原作者及编剧，《小姨多鹤》、《芳华》等。曾获华裔美国图书馆协会"小说金奖"、亚太国际电影节最佳编剧奖，台湾电影金马奖最佳编剧奖
    
    出处：新世界网站

 

 

 

 方方: 借陆游三个字：错，错，错（3月16日）
    
    文／方方
    
    天又阴了。但开花的春天，多彩多姿。色彩把阴郁切割成碎块，于是，你便不觉得那么压抑。远在江夏的邻居唐小禾老师发来我家门口的照片。迎春花开了，黄得很灿烂，而海棠盛开之后，开始零落。花瓣落了一地，与迎春花下垂的绿叶搭配一起，很有意境。唐老师家的红玉兰年年都开得特别好，茂密而热烈，路过时，那一树的红花，再颓唐的日子，也能叫它点染出喜庆。
    
    今天的疫情与前几天没有太大差别。颇有一点在低位运行上胶着的感觉。新增确诊人数依然只剩几个。挣扎在死亡线上的重症病人，还有三千出头。方舱已全部休舱。只是今天不知从哪里冒出一些议论，说方舱休舱是为“政治休舱”，病人并没有好。但我印象中，前几天就说过，医院床位已有多的，没有好的病人全部转入医院，痊愈的病人则转入酒店隔离十四天。不知道这是否空穴来风，对此，我特意去询问医生朋友：你怎么看？医生朋友回答得很干脆：“肯定是谣言！没有必要也没有可能。现在的政治是彻底控制疫情传播，彻底清零，积极救治住院患者。政治不会要求提前关舱。传染病是隐瞒不了的！这一重大是非问题必须相信政府！再大的胆也包不了天呀！急性烈性传染病不彻底控制必然蔓延，谁都隐瞒不了的！”惊叹号都是医生朋友打的，我相信这番话。病毒早已掀翻政治至上的桌子，及至现在，谁还敢再隐瞒？没有人愿意再现武汉一个多月前的恐怖场景。
    
    很多人在微信群里转发严歌苓的文章，也有朋友转给了我。文章标题很有意味。远在柏林的严歌苓同样关注并寄挂着武汉。好几年前，省作协主办过一次世界华人女作家会议，那年严歌苓也来了武汉，我们还请她去武汉大学作了一次演讲。那天我没去，听说会场爆满。严歌苓直觉好极，她抓准了这次疫情从初始而演变为灾难过程中最重要一个字：瞒。尽管后期控制得力，但拆解开整个疫情发展的关键点，你会看到“瞒”字无处不在。可是为什么要瞒呢？是人为故意，还是疏忽了？又或有其他原因？这个话题，先置后吧。

 

可是，亲爱的歌苓，你的文章我看完了，很感动也很感慨。但我还没来得及转发朋友圈，它便被删除了。你大概也知道，在这里，瞒的兄弟是删。我们已被这个叫“删”的老兄折腾得痴呆麻木。真的不知自己在网上什么时候、因何原因违规违法，这件事从来都没人告诉过你。你除了接受，也只能接受。
    
    今天让文坛惊愕的消息是：Llosa的书全部下架。真有此事吗？我简直不敢相信。读Llosa还是青年时代的事。那时的作家好像都读他。很多人都喜欢他那种行文的调子以及不拘一格的结构。但实际上他的书我读过的不会超三本，也就是最流行的那些。听到这消息，和很多作家一样，先是震惊，尔后愤怒，最终只有郁闷，不知该说什么才是，其实除了嘀咕几句，也没有可以说的地方。无论Llosa说了什么，他不是政客，他还是个作家。记得前几天看一篇文章，文中有这样一句形容作家的话：“写作的最基本、也是最高的使命就是为了战胜谎言，见证真正的历史，恢复人类的尊严。” 我甚至不知道这话是谁写的。Llosa已经八十多岁了吧？我们又是何必。“瞒，瞒，瞒”三字来自唐婉和陆游的爱情故事，很多中国人都知道。这里就借陆游诗中的三个字吧，错，错，错。
    
    今天得悉，前来援助湖北的医务人员，已经开始分批离开。但是，开城的信息，几乎没有。各种耸人听闻的东西，在网上乱传。谣言也相当多。无论这病毒有多么生猛，但比病毒更厉害的东西，已经冲到了它的前面，那就是：很多人活不下去了。今天，北京一位记者发给我一份湖北人的呼吁文字。它让我想起前几天听过的一个电话录音。重新看这份文字，我觉得其实它很客观，也很通情达理。其中提到的，是政府不能不考虑的问题。我将它主要部分，录入在此：
    
    我对我说的话负法律责任。你们防控病毒，我们普通平民百姓是非常支持非常配合的。但是关了这么多天，50多天，就算不健康也健康了。你们应该搞点对点的包车，你们政府咋完全不行动起来哩？
    
    老这样天天在屋里耗着，你们哪怕说个时间，我们也有个盼头。3月底，4月底，都有个时间哩。现在完全没得时间，根本看不到希望，老这样在屋里待着。一天一天的生活费，一大家子人，哪个不是一家之主，挣钱养家糊口养全家？
    
    一天到黑吃呀喝呀油呀盐，都是开销。当然，话说转来，吃了都是往肚子里装。但这是每天都得拿出来的开支吧。可以说我们每天早上醒来睁开眼第一件事，就是查看各大报刊媒体头条，看病例增加几多、减少几多。这么看来看去，就只有武汉这个圈，病情要重一点。但是，不一定要湖北所有城市陪着武汉一起耗呀，真的啊。
    
    我1月21号回来的，你自己算我回来多少天了。天天在屋里待着，吃了睡，睡了吃。关键还不晓得这个日子哪一天才能够结束才能够终止。开始说3月1号，然后说3月10号，现在3月11号了，又说3月15号，钟南山又说延期到6月底。
    
    老这样搞，何时是个头?
    
    你可以隔离，病的人要么样隔离，我们都支持都配合。你隔离的是病毒，不是隔离湖北人。还有，我们既然在屋里也是隔离，出去也是隔离，为么事不让我们出去隔离？我们出去隔离，14天之后，当地政府检查是我们正常的，我们就可以上班，创造收入，正常运转。这在屋里老隔离，隔离到5月底、6月底，出去又要隔离半个月，那今年还搞么事呢？哪个人的人生是这样浪费的哩？
    
    你们上级部门，应该体恤民情，应该多多关注我们的诉求，这不是我一个人的呼声，这是广大人民群众的呼声。我们不是闹事，我们要生存，要吃饭，要喝水。你们也要想一下，站在我们这些普通人的角度来想一下问题。
    
    哪个家庭没得负担哩？一天到晚，喇叭在楼下喊，不要出门，不要出门，不要出门。不要出门到什么时候呢？不要出门到什么程度哩？什么样的条件不能出门？什么样的理由不能出门？一天到黑都是胡子眉毛一把抓，一刀切。不能出门，反正就是不能出门。你们要想到，你们隔离的是病毒，不是隔离湖北人！把这点想到，想通，才能够把你们的文件精神贯彻下去。
    
    再一个，百事贵。我可以跟你说嘞，瓜子15块钱一斤，你买不买？肉32块一斤，你买不买？黄瓜7块钱一斤，你买不买？土豆7块钱一斤，你买不买？包莱8块钱一斤，你买不买？你不买，你要吃；你买，你要掏钱。你没工作，哪来的收入呢？哪个为我们想一下子呢？
    
    唉.....
    
    这一声长叹，满让人心酸。老百姓已经够配合够好说话的了，只是他们的生存问题，也实实在在摆在面前。现在靠政府下大决心，使疫情得到有力控制。印象中，湖北好多地方都早已归零，但依然没有解封。以前上大学，老师讲现代派，讲到一部剧叫《等待戈多》，两个人等戈多，死活都等不到。现在等待开封，突然间有了等待戈多的感觉。站在老百姓的角度想，民生问题，可即刻摆上桌面了。很多事，其实可以同步进行，大可不必一个一个地排队去做。
    
    今天是封城的第54天，一副扑克都打完了。