《二伯》
“我所见生命，只是行过，无所谓完成。”——-木心
小时候顽皮，乡下人相信喊二伯会镇住小孩的顽皮气，我妈就给我喊了二伯。
二伯是镇上一位姓陈的单身老人，而只有这些孑然一身的老人才愿意当野孩子的二伯。没媳妇，没孩子，也没任何家人；没过去，没未来，也没任何顾虑，双脚一蹬就可以悄然离去。村里多是这种老人，顶着一头白发，死的皱皮裹着身子，独自坐在门口晒太阳，睁着浑浊的眼珠子望着前方模糊的路口，像角落里干化的黑虫尸，寂寂寥寥地只等风来，带它离去。说直白点，当得了二伯的，就是在等死的老人。
而喊来的野孩也就只是野孩，除了给他们喊一声二伯外，其余的就跟他没半点干系。村里就有七八个小孩喊他做二伯，逢年底成群结队地拎几个橘子去他家拜年。二伯住在镇的边缘，活了一辈子只剩一间破瓦屋和山下几亩荒田。二伯家是破烂的、老旧的，瓦屋像他身躯般被岁月磨得只剩下一空壳，塞满老和死的气息。墙身是干裂的黄泥土，点点硬绿苔顽固地长在墙上，像他脸上黄褐的斑，像记忆中挥之不去的阴影，死死印在上头。到他屋门口，一群野孩瞧见这堵没被蹂躏过的，又光滑又颗粒的墙身，兴奋地捡起地上的碎瓦刮墙，忙在这墙上刻上自己的名字，“咔、咔、咔”黄泥块就往下掉，一阵刺耳的摩擦过后，刻着鸡鸭狗字样的墙就出现在这荒凉的乡土里，里头还有几只我长大后才明白的话。
小时候的我挺惧怕二伯的，第一次瞧他，老觉得他是从坟里爬出来的干尸，皮是土黑的，发是裹泥的，一根根直竖泥白发，连着蜘蛛丝，一闪一闪地在阳光下若隐若现。二伯穿着泛黄皱背心从瓦屋走出来时，浑身会飘起一丝丝尘灰，似掰开脆树枝散开的微烟雾，环绕在衣服和皮上。二伯总是笑着的，裂开一张大嘴只剩几根短齿连在根处，黄牙，白垢，看得人直呕心，看得几个顽孩也安静了下来，瞅着二伯直发呆。
这时我妈拉了我过去，笑着跟二伯介绍道：“这是晓源。晓源，快叫二伯！” 我昂头望着他积满白垢的牙根讥笑道：“你牙有屎耶！”“晓源！”我妈看我说胡话立马吼了我名字一声，接着四处寻起藤条来，可偌大的瓦屋只剩一张矮桌和一把破椅子，她就喘着气跑到屋外捡。不一会儿筹根树枝迎光跑回屋。我见着树枝尖叫了一声，像见着人的小鸡急忙地躲到二伯荫下，可我妈一个上前就扯着我衣服，往回拉时树枝就往腿肚子上抽，疼得我颠起来，撒手就扯二伯干瘪的手，像一只突然被擒住的野猴抓着树枝就往上攀，借着手我窜到二伯身后。这时树枝也往二伯身上抽，一鞭子一鞭子都落在他腿上，往裤子打出尘来。
二伯也不懂劝，只会抖着、微举着手按下树枝，嘴里开开合合发出几个不明所以的声音。旁边的大妈看了好一会儿，觉得不太合适才上来说：“莫打啦，莫打啦，鞭子都抽到老爷子啦！”几人拉拉扯扯下我妈才丢下树枝，接着狠狠瞪着我说：“回家扒了你的皮！”我幽幽地瞅着她，也不敢细思回家后的情景，只躲在二伯身后，嗅到他衣服上散发的浓浓草泥味，在虫尸满布的干燥土地中就有这股味道，彷佛那种晒过太阳的干腐臭味。我始终拉着二伯的手，他手皮是软的，骨头是硬的，没一点肉，牵了一会儿脑里闪过僵尸的画面，青面獠牙...死....下意识我马上缩了回来，只呆呆杵在后头看他认野孩。大家都乖巧地喊了二伯。
二伯露出一口黑黄牙，忙陪笑说：“好，好。乖，乖。”接着给每人发红包，小孩看到红包轰动了起来，举手攀红包，大人们也忙着往二伯口袋塞钱，推推搡搡下场面一度混乱。这时野孩们跳起来抓到红包哗得一声跑了出去，乘着混乱的人流我也立马跟着往外冲，到门口纵身一跃，落地后突然听见一个小孩说：“这老头快要死了。”说完就跑。那是我第一次听见死字，我以为死就是干瘪老头和空洞小屋，青苔与斑点，岁月与白发。
见他跑我就追上去抓住他问：“你去哪？”他说要去小卖部买冰果冻吃。我就跟了上去。到小卖部他把红包给了老板就钻进冰柜里找果冻，接着老板抽出两张破的、毛绒绒的一毛钱，叫他换两张，他直抄起口袋却找不出一张来，转头问我有没有钱，我说我没拿红包，他啐了一口唾沫在地上，然后粲粲地离去。最后也没说什么。
我一直惦记着二伯。学会踩脚踏车后跟着年龄大的小孩去镇里玩。小镇多是曲折，无人的小巷，进了镇我就往巷子里钻。窄窄的天空结满纠缠的电线，一路上只见漏水的泥墙、排泡沫的水沟，不见一朵云，都是蓝的天空，不见一行人，都是深的巷子。可我总觉得这条巷子里头有东西困住了我，压着自己的胸口，似梦的，我跑也跑不出去。我记得兜了好一阵子，摸着潮湿的墙，望着窄巷，四周囤着一股寒气，前方拐弯处似蹲着一小鬼，周围瞬间可怖起来。
我心底害怕，本想站在原地喊人，墙外总有人家。忽地听到前方传来细细碎碎的敲打声，我就随着声音跑去。跑出巷子，到了一深院，只见几个大婶摸着麻将，悠闲地打着牌。大婶看到陌生的小孩闯进自家的院子就问起我来“谁家的孩子啊？ ”本想说隔壁村的，可我妈说没大人陪着，不能独自跑到镇里玩，不然会被当外乡人打。怕被镇上的人打，我就杵在原地不出声，像突然被发现的偷食野猫死死盯着她们。再缓缓退去，一不小心蹭到花瓶，砰的一声砸碎了大婶的一盆花，她转眼看到满地的泥土就吼：『嘿! 哪里来的野孩！』起身筹起扫帚跑过来揍我。我转身跑回深巷子，往不知何方胡乱奔。
可就在转身一瞥，忽然看到二伯佝偻着身子在一幽暗的胡同里头，浑浑噩噩地不知所措，骤地我想起软皮触感和腐臭味，一转眼就过去了。我也解释不来为什么那个人就是二伯，彷佛断断续续在梦里见过。二伯坐在窄巷子里，睁着混白的眼珠，卷起裤脚只见腿上还留着淤黑伤痕，蜷缩在长椅子上望着模糊的路口，如此被遗忘在深巷子里。而接着几年我倒是忘了二伯。
记忆就如多年前的一场微风，在你毫无防备的午后向你袭来，例如我曾在井里目睹过一条淹死的狗，轻盈地飘在乌黑的水里，所以每每看到井我就想到湿淋淋的狗的尸体，无一点血迹、尽是苍白，斑白浮尸等于青褐深井，青褐深井等于斑白浮尸。而再想起二伯已是几年后了。那时我和村里的小孩捉迷藏，为了藏得隐秘，我钻到阳光进不来的阴沟里。村里多是这种屋与屋之间的小缝，窄窄的只允许小孩钻进去，只要不发出声音，卡在缝几乎无人能发现。
沟底流着黏糊的黑水、混杂点绿苔，脚底在这黏滑的苔面上几乎站不住，只能手撑着墙壁挪着过，背靠在青苔墙上磨、一点一点蹭出去。脸几乎贴在墙上，墙上布满一大片绿油油的小点散发着鲜腥味，小时候经常卡在这种缝里。缝里的风是绵长的，如小桥流水，轻柔地在缝里游过。可卡在里面是孤独的，如在深山花岗缝里的一块小石，可小石不是孤独的，像有一首诗说：万物并不孤独。只有卡在缝里的我才感到孤独。我一直期待有人能在缝里找到我，就算是我自己躲了起来。可最后都没寻到。
从缝里钻出来后，有一老伯杵在外边，佝偻的身影像一棵老树。本想喊他一声， 可却噎在喉咙里，我迳自走去拉他手指尖软糯的皮，抠他厚黄的指甲。往上一瞧，只见老伯的眼角结了一大坨白眼屎。这时他才意识到我存在，奄奄地问：『谁家的孙子啊？』话完他彷佛忘了什么般朝远方思索，发白眉毛下的空洞眼珠子充斥着混乱和疲惫。
我知道这人不是二伯，只是老得有点相似，像所有老人迎来死亡时会出现的老态。不一会儿，他说他要回家了，就驼着背、一拐一拐地走在黄昏底下，我在后头望着他龌龊的身影，想起胡同里佝偻的影子。这时从缝里吹来一阵微风，吹到我印苔湿后背，不禁寒到了心底，我再想起软皮触感和泡水软化的树皮、想起那种卡在缝里的孤独、想起淤紫的瘦腿、想起岩岩的墙上刻着：去死吧！
后来，二伯死了。
有个老婶拿个小麻袋上我家要钱，说子子孙孙尽点孝心给老人家买副棺材吧。然后就筹了笔钱，买了副薄木棺材。二伯是老死的。隔壁的妇人见老人家几天没出来晒太阳，就叫刚上小学的儿子进去看看。“不怕，妈妈在门口守着。”儿子就进了漆黑的屋里，独自站在二伯的房间门口。“看见二伯了吗？！”“他躺在床上。”妇人鼓起勇气在门口恹恹地往里问“二伯....？”儿子见她问，就扯开嗓子大叫：“二伯！”一阵震动泛起屋里的尘粒，可却唤不醒该唤醒的，不一会儿又落下寂静，如死一般。
妇人吓得赶紧跑去找男人。接着二伯就被发现死在床上了。事后小孩们追问起进屋的儿子，问他怕不怕，他说不怕，有没有看见二伯的脸，他说他背过去了。大家都期待他说说感想，他失神直勾勾地盯着墙角说，就像在阴沟里发现一只饿死的僵硬老鼠。
二伯出殡那天，我有去上香。抬棺的是外省小伙，光着膀子流一身汗，喘着粗气围坐在酒桌前，几盘荤菜，一盘花生，因为钱少，所以酒席只办给抬棺的吃。他们说只是来蹭几杯酒吃。而吹唢呐的是小孩，是二伯几年前认的孩子，随师傅奔过几回丧，因为吹得响唢呐，就顶起丧礼上唯一的一台。他垫起脚尖鼓着腮帮子吹，音一个一个蹦出来，残缺不全，破风的。
可不知是否因为带着情感，我觉得他吹的唢呐是我听过最哀伤的，嘀嘀嗒嗒绕了一下午，像哭一样。也拉了几个老婆子哭丧，可老太婆只会干嚎，喊不出名字也流不出一滴泪，拉长声音来来去去只有一句『命苦啊！命苦啊！』喊得像枯木枝上的乌鸦，顶着昏沉沉的太阳为一群流离失所的送丧队哀叫。
墓在野外的一座大山，挖了一个大坑，坑边有一棵秃树，抬棺的流着满头大汗依在树上看着领头的，领头的看着棺材，点了根烟，烟盖住脸，然后挥挥手说：“埋了吧。”这时哭丧的嗓子喊哑了，众人木讷无感，只剩一个婆婆在拭泪，呢喃着说二伯送过她一只螃蟹...送过她一只螃蟹。在她遥远的记忆里，少年提着一只青螃蟹逆光出现在她家门口。填上土，天就黑了。
在野外往镇的方向眺望去，渐黑的天空染了一团黑压压的云，半空孤零零飘起一条长长的炊烟。堆起一座小沙丘后，空气中弥漫着新鲜的泥土味，大家都沾了一身灰土说要赶着回家洗澡。而回镇要经过一条望不到尽头的马路，哭丧的、抬棺的就在马路尽头模糊。突然一阵微风吹来，一路摇曳芦苇，沙沙吹起整个世界“记忆就像一股遥远的风，在你毫无防备之时向你袭来”。
忽地我感觉脖子烫，胸口猛烈得烧了起来，喉头一呛，彷佛被什么死死掐住脖子，杵在原地喘气。我妈看我不走就问我咋啦，我说我胸口好疼，我妈以为虫子钻进衣服了，麻利地剥了我衣服和鞋子检查。我身子一直在抖，面对汹涌而至的情感我拧紧拳头、缩起身子不停抽搐，使劲地揉眼睛并喊着“沙子掉进眼睛啦！沙子掉进眼睛啦！”我妈就掰开眼给我吹，一掰豆子般的泪珠就往下滚，眼泪哗啦哗啦地流了出来，压抑不住悲哀我让情感泛滥，在大马路上张口哭喊。我妈被吓得生生愣了一会，回过神来焦急地呼救。林嫂就从远处跑来：“咋啦？咋把孩子衣服脱了？”我妈筹着衣服睁大眼睛无助地望着她，林嫂看我浑身通红和不停地抽搐，说糟啦！孩子捡了路上的纸钱被野鬼掐住脖子啦！说完一边拿柚子叶扫我身子，一边念阿弥陀佛....阿弥陀佛。
这时我眼里有长长的淹水马路，混浊翻滚的水天一色、蓝黑色的天空，裸露着半身的我站在渐黑的马路上感到苍凉至极，云层之后就是隐藏在深处的黑暗啊，我突然意识到这是个极度孤独的世界....像被遗忘在缝里，像梦里的深巷子，二伯出现在我面前说：我一直在等你啊.......瞬间世界失去了所有色彩，一切都溃然崩塌，看过的所有人间美好，只消一个念头都失去了意义：二伯死了。躺在漆黑冰冷的土里，永远也起不来。而脑里有声音告诉我，你已失去所有机会。接着我嘶吼着，挣扎开束缚，转身赤脚往坟地跑去。多年后我还记得，那路是滚烫的，像眼泪。
后来我在半路被赶牛的大叔撵着，扛了回家。几天后就被关进庙里了。
如今我经常想起二伯。只是没了模样，也记不清名字，似哪些记忆中挥之不去的阴影，如风的，经常在我梦里出现，在长长短短的巷子里头，在长青苔的墙上，我曾拼命跑、拼命跑，追随着那一大片光，可当我冲出窄巷，它就没了踪影...我曾问过许多人那是什么，他们都说那是你活下去的希望。长大了才明白人生是依靠逝去的人维持着意志，伴随记忆中那些美好的事物。
我曾幻想我在宽阔的平原上，见着他整个身子并大喊他名字；在缝里出来后，看见他在等待并牵他回家。可突然蜜蜂往脸上一蜇惊醒过来，皮骤地疼，还来不及发觉什么事，眼泪就流了出来。我曾在一个夜里醒来，深深切切地感受过他的孤独，在空空荡荡的阴暗屋子里头，在昏沈的阳光底下，那是我第一次想要死去。我知道，这世界有些事就是无法弥补。
那场风还在记忆深处刮着，它从不打败你，却在你不经意时猛然捅进你胸口，以末日之姿降临，捣起一股汹涌并带你回到荒芜的深处，你只能合起抽搐的双手，不停地、不停地、不停地向风恳求：让我再看你一遍....让我再看你一遍....
