二零一九年正月的最后一天，下着淅淅沥沥的小雨，迷糊的我在被窝里接到了父亲的电话，他语气低沉地说：“奶奶的状况不太好，可能难挨过这几天了，你赶紧回来吧。”我顿时清醒，又有些懵，两周前还好好的，怎么说变就变了呢？坐了两小时的大巴，然后又与母亲开车一个半小时，才只到达乡下镇上，那时再一次接到了父亲的电话，让我们买点东西回去，他说奶奶依然在昏睡中。
我和母亲想着，应该暂时不会有什么事，但也迅速买好了东西继续上路。等我到老家门前二百米处，远远地看见院子里站了好几个人，表情有些不太对劲，我提着东西走进院子，姐姐看着我就忍不住抽泣起来，“奶奶刚走一会儿，就刚才。”我听到的时候有些不知所措，然后快步走进了屋里，看着姑姑、二伯和父亲围绕在床边，地上已经摆了一个火盆，二姑边哭边烧纸钱。
我走到床边，蹲下来，看着奶奶的脸，我不知道哭，我根本哭不出来，她就像睡着了一样。我把手伸进被窝里，紧紧地握住她的手，她的手还是温暖的，仿佛是在特意等着我回来。那样粗糙的皮肤，摸着却有种说不出的踏实感。我的脑子里一团浆糊，我看着二姑在烧纸钱，我也跟着蹲下来烧纸钱。母亲说了一句“老母亲，您安心地去。”我这才真的确认了奶奶已经离我远去，眼泪唰地就流淌了下来，顺着我的手，掉入了火盆里。八十六年的风风雨雨，在一个平静的日子里，就这样划上了句号。
我的奶奶生于一九三三年，据她说家里算是富农阶级，有很多田地，还雇佣了长工做事。兄弟姊妹共有六人，奶奶排行老二，四姐妹、两兄弟。客观地来说，奶奶确实是姐妹中长得最标致的那个。我依稀记得童年时，我舅有一天忽然和我说：“你奶奶年轻的时候一定很漂亮。”其实，她七十多岁的时候，也是一位漂亮的老太太。虽说家里有田地，但那个年代国人还是受封建思想束缚，奶因此奶并没有上过学堂，打小就开始学针线活，要跟着去地里帮工了。
十九岁的时候，有了第一段婚姻，奉父母之命媒妁之言，嫁给了从未谋面的李姓丈夫，听说家里还算殷实，也有田地。二十岁的时候，生了第一个孩子，就是我大伯。后来，又陆陆续续地有了我二伯、大姑、二姑。我二姑还在娘胎里时，奶奶的第一任丈夫便因病去世了，听说是肺结核，那时候医疗落后，得了这种病基本上是无药可救。
于是，一个寡妇带着四个孩子，经人撮合，嫁给了我的爷爷。我爷爷和我曾祖母相依为命三十年，三十岁那年，才有了一个家，娶上了媳妇。在此之前，许多人都曾断言他会打一辈子的光棍。没别的理由，就是因为穷。母子俩连个像样的房子都没有，住在一个破旧的小柴房里。一个寡妇带着四个孩子，在那个战乱饥荒的年代，想嫁出去也是难事，一个穷困单身汉带着一位老母亲，也很难娶上媳妇，于是这样的两个人结合，可以说是“时代恩赐的缘分”。说到爷爷，他可真是一个苦命人。从前每当听奶奶说起爷爷的事情，总少不了长吁短叹一阵，“苦”字贯穿了他的大半生。
爷爷是个遗腹子，还在娘胎里的时候，我的曾祖父就去世了，也是因为生病。听说曾祖父是做油生意的商人，祖籍湖南邵东，有山有田，生活得还算不错。曾祖母是个大字不识的妇人，所以曾祖父一去世，家道中落，曾祖母变卖了家产，带着爷爷和两个姑奶奶来到了新宁县窑市镇上。因为没法养活他们，两个姑奶奶便被送到别人家里做了童养媳，曾祖母带着爷爷四处打临工。非常心酸的一件往事，在我们家常常被提起，尤其是我小时候不好好吃饭，将米饭掉在桌子上时，奶奶便会提起这件事情。
据说是在爷爷十岁时，有一天做工结束后路过一户人家，正逢人家里开饭，饭菜芳香四溢，爷爷在门口痴痴地看着，饿得不行，曾祖母拉都拉不走，看了几十分钟，人家也没赏他一口饭吃，最后饥肠辘辘地还摸黑连走了十里路回家。每次提起这件事情，我的脑海里都特别有画面感，所以上小学时看《三毛流浪记》，我常常情不自禁地把三毛和爷爷联想在一起，我觉得爷爷小时候，大概就是三毛那个清瘦孤苦的样子。
家里一旦有了一位会过日子，会精打细算的女人，日子就会变得越来越好。听小姑说，奶奶负责做好计划，爷爷负责埋头苦干。婚后几年，陆陆续续地又有了小姑、父亲以及叔叔。爷爷心里乐开了花，他有了自己的孩子，自己的家，终于打破了“一辈子光棍”的预言。那时，大伯二伯已经十来岁了，大姑二姑也快满十岁。当时实行人民公社，每天清早，爷爷奶奶带着大伯二伯和大姑外出务农，去挣工分换粮食，二姑和小姑则在家中照看年幼的父亲和叔叔。家里面有九张嘴巴吃饭，就靠五个劳动力养活，生活得十分拮据。奶奶为了让孩子们都能吃个七分饱，便精打细算着家里的每一笔粮食，常常是吃三天红薯后，才能吃一点米饭。孩子们吃红薯吃到腻得慌，奶奶又发明了红薯饭。其实就是把红薯切成丁，然后放一点点米，放点青菜叶子或玉米一起煮，至少让他们每天都能尝到米饭的味道，也算是解解馋。
长大后，当我在街上吃到烤红薯幸福到想哭的时候，父亲一闻到红薯的味道就想吐。在奶奶的盘算下，日子渐渐有了起色。一大家子人，不能再挤在小柴房里了。于是用积攒下来的钱，一家人齐心协力修建了一间木屋，虽说比原来宽敞多了，但是因为人口众多，也还是有些拥挤。这间木屋，一住就是四十多年。直到三年前，我的父母用他们的积蓄，在老家盖了一座两层半的大房子，爷爷奶奶才告别了小木屋生活。可惜二老只住了短暂几年，就驾鹤西去了。那间小木屋，承载了我们这个大家庭的喜怒哀乐，见证了四代人的成长，在我们心中，那不是一座简单的房子，更是一个家族同舟共济，勤劳勇敢的精神载体。
房子建好了以后，年幼的孩子也长大了。七个孩子都上过学，不过家里总是需要劳动力来换取粮食，所以年幼的孩子沾了光，读的书比较多。小姑从小就是个勤奋好学的孩子，听爷爷说小姑上小学的时候，每天早上起来，都会沿着山路跑步锻炼身体，这个习惯一直保持到现在。她的书本总是保护得非常好，干净平整，书皮都不会起一点褶皱，所以我小时候不小心将辣椒油滴在书本上时，爷爷会立刻黑着脸指责我。小姑学习还不错，奶奶说只要她能考得上学校，再苦再累也要送她读书。村里很多人都不理解，也有说风凉话的，说她攒着一股劲儿送女孩上学有什么用，还不如早点嫁人生孩子更实在。可奶奶不听，依然坚持着要送小姑上学，小姑也争气，成为了村里第一个女大学生，现在是某大学外语学院的教授，说一口流利英文。
父亲的上学经历就有些坎坷，他的成绩很好，据说学生时代几乎没跌出过前三。因为孩子们的年纪差异大，所以父亲上初中的时候，我大伯的孩子都能割猪草了。大伯结婚后，带着一家人去了新宁县窑市镇定居，父亲读初中的时候，周末就寄宿在大伯家。读到初二的时候，听说是晚上在学校上厕所时因胆小受到了惊吓，然后就一直抗拒去学校，休学回家后烧了一年的炭。烧炭可是个苦差事，父亲做了一年以后，终于不能忍受，于是又去到广西资源县梅溪镇上的一所初中上学。奶奶听到父亲说他想去读书，自然是非常高兴。于是带着他去报名，父亲那会儿正在青春期，自尊心很强，也有些好面子。
听说当时流行一种尼龙被，见许多住在镇上的同学都盖那种被子，露出了羡慕的眼神。奶奶看穿了他的心思，于是花了大价钱也买了一床，父亲拥有了尼龙被后可高兴了。我觉得奶奶也是想激励他重返校园，要好好读书，才如此舍得。好在父亲也不负众望，在初三毕业时顺利地考上了中专。当时考上中专就等于有了铁饭碗，毕业国家包分配。本来以他的成绩，如果继续读高中，考大学也绝不是难事。
可是那会小姑也在上大学，村里的长辈们在爷爷奶奶面前唠叨说：“有个工作就行了，去念高中，你们家里哪里还有钱供啊，万一没考上，又要回来做农民，面朝黄土背朝天。还是稳打稳扎地去念中专吧。”后来，父亲就填了林业学校，毕业时都是按户籍所在地分配工作，但因父亲在校表现优秀，老师给了他留校的机会，可他想到父母年迈，自己又是唯一有工作的儿子，还是离家近点好，于是拒绝了老师的好意，按原籍分配回县城，做了一名公务员。
奶奶说，两个儿女吃上了国家粮，她心里别提有多高兴、多骄傲了，自己多年的坚持和付出，心里提着的那口气儿和那股蛮劲，是正确的。爷爷奶奶都是湖南人，湖南人常说的一句话就是“做人啊，要吃得苦，绊得蛮。”记得汪涵以前在节目中说道湖南人大多性格坚毅，认定的事情一定要做到。这也许和地理因素也有一定关系，一般都是说“大江东去”，可唯有湘江，却是向北流的，毛主席曾也写道“湘江北去”。这一股特殊的蛮劲，支撑着奶奶这个小脚老太太度过了她漫长的而又波折的一生。
一九九五年，我呱呱坠地。在我出生前的一个月，奶奶就被请来照顾我，这一照顾，便是十年。听母亲说我刚出生的时候，特别可爱，是一个白白胖胖的娃儿。护士给我洗的第一个澡，就是双手摸住我的脚，把我倒立着，像拎小鸡崽似的放在水龙头下冲洗。奶奶哪见过这种场面，她惊慌地呼喊：“你们怎么能这样？！”然后，一把将我从护士手中抢过来，小心翼翼地抱着怀里，边走还边回头说：“别吓着我的人儿。”于是，便自己带着我去洗澡了。她总怕我吃不饱，婴儿时期常常给我喂那种面粉蒸的粑粑，一口又一口地喂我，看见我哭就以为我没吃饱，使劲地喂。后果就是母亲下晚自习课回来以后，看见躺在床上睡觉的我，肚子凸起来像一座起伏的小山，吓得不轻。
她自然会质疑地去问奶奶是怎么回事，奶奶就说：“喂她，她都咽下了，总觉得她没吃饱。”奶奶这辈子，心里就装了两件事儿，一是把孩子拉扯大，二是让孩子吃饱饭。所以吃饭这事在她看来，是多多益善，宁可撑住也不能饿着。有奶奶陪伴着长大的童年，现在回忆起来，都像大白兔糖一样香甜。每天早晨，她会坐在床沿绣鞋垫，我一睁开眼，发出起床的动静，她就会转过头来，笑眯眯地看着我说：“醒来了呀，还早着呢，再睡会儿。”她的老花镜耷拉在鼻梁上，一手握着鞋垫，一手飞快地摆弄着手中的线，这些鞋垫，包含着她对子孙满满的爱，每一双都有姓名，后来送到了每个人的手上。
父亲的皮鞋里，总会有奶奶的鞋垫，他说垫在鞋子里舒服。走路的时候，双脚与针线的纹路摩擦生热，冬天的时候，从脚底暖至心窝。我的一日三餐，也被奶奶承包了。接送我上下学，去买菜做饭，成了她每天的必备项。她常常向别人说起，多亏了带这个孙女，才享了十年清福，每天只做些简单事，能去公园里听同龄人唱山歌，真幸福呢。而我心里更感恩奶奶，因为她的爱护，我才能茁壮成长，有一个快乐自在的童年。
我十岁时，母亲申请从初中调至小学任教，这样一来，我的一日三餐就有人照料。奶奶便回老家，和爷爷、叔叔生活在一起。爷爷自然是非常高兴，他终于不用自己动手煮饭了，奶奶在家，家里的一切都会被打理得井井有条。我还记得奶奶搬回老家的那天，我趴在我们共同睡过十年的那间房间的窗台上，看着爸爸带着她走出院子，她还是背着那只旧式的帆布挎包，在大院门口遇到熟人，依旧亲切地笑着打招呼。
快要走出门口的时候，我看见她还朝窗台这边望了一眼，不过隔得太远，她应该没有看到我。就在那一瞬间，我的心头一颤，眼泪唰地流了下来。我在面对自己内心情感的时候，一直都表现得很拘谨，常常把感情掩饰在心里头。只有当一个人的时候，我才会释放出来。所以每当看到外国电影里，父母子女热烈地表达对方的爱意时，我着实有些羡慕。
奶奶回了老家，我也慢慢长大。初中的时候，父母考虑到我未来的发展，就把我送到隔壁县城上学。初二的时候，五月的一个晚上，舍友把窗户打开，晚上下大雨，风很大，吹得树叶沙沙作响。碰巧那天我又换了一床薄薄的夏凉被，于是我顺理成章地感冒了。第一天挨过去了，第二天晚上实在撑不住，把舍友叫醒，让她陪我去找生活老师。
生活老师是个性格较为泼辣的直性子女人，大晚上被我们吵醒，她很是不悦，但还是带我去看了校医。连续三天，我总是在夜晚的时候发烧，搅得生活老师很不耐烦，也说了一些伤人的话。那时我十三四岁，第一次离开家人的庇护，独自一人到外地求学，内心很是敏感。听到那些难听的话，心里十分难受，却也只能默默忍受。当时，奶奶正在小姑家小住，可以说是不幸中的万幸，小姑家住在大学校园里，学校刚好就有一家附属医院，离得很近。奶奶在小姑家的第三天，突发心脏病，姑父看见奶奶情况不对，二话不说，立马背着奶奶去了医院。
当天晚上，医院就下达了病危通知书，奶奶被送进了重症病房。小姑打电话通知父亲及其他兄弟姊妹，一听到消息，大姑二姑就着急地哭了，大家伙儿连夜出发前往柳州。那是奶奶第一次住院，就被安排在重症病房，家属来了也不让进去看望。后来听奶奶自己描述当时的情况，她拉着我的手说：“妹崽啊，差一点奶奶就见不到你了喔。”我只听到这一句，鼻头就酸了。
当时的她，又紧张又害怕，看着自己的子女趴在门口的窗户上往里望，却又不能进来，她又不能出去，被各种仪器牢牢锁在床上，动弹不得。那场面简直和“执手相看泪眼，竟无语凝噎”如出一辙。好在救治及时，奶奶做了心脏搭桥手术，有惊无险地回到了家里。那是我第一次感到深深的恐惧，是来自生命的威胁，以及离别的要挟。而我当时因为在学校受到了多重心理压力，变得敏感多愁，只能靠看课外书和写日记来排解愁绪。好在几个月后，通过转学，新的环境让我又恢复了往日的开朗。经历过一些事后，我感觉到“平淡”是个极其美好的词，它代表着安稳、踏实和香甜的梦。
高一的某一天早上，在操场上遇到急急忙忙来寻我的班主任，他转告我大伯父去世的消息，我匆忙赶回家，同家人前往湖南。从我记事开始，大伯父就已染病，听说是心脏病。住过好几次院，脸色总是苍白的，看起来很乏力，一般都是坐在板凳上招呼着我们，和我们攀谈。奶奶的身体，即便做过搭桥手术后，都要比大伯父健康得多。
大伯父的情况，奶奶一直是很清楚的，却还是抱着希望，总相信他会长寿，至少会在她后头走，不料最后还是没能如她所愿。因为担心奶奶过度伤心而伤了身体，所以家里人没让她去参加大伯父的追悼会。我不知道那几天她是如何度过的，但我知道身为母亲，她一定比谁都难过。她这辈子作为一位母亲，遇到这样的事情，除了苦，我再也想不到别的了。
可是她还是坚强地收拾自己的心情，让自己忙于家庭琐事，忙于把自己的爱分给其他的人，让自己不再去想，不再去念，只想争取更多的时间，把自己的爱分出去。本以为到了那把岁数，她可以尽享天伦之乐，至少我以为她的苦已经吃尽了，只剩下稳稳的幸福。可命运还是不愿让她松口气，八十三岁的时候，她渐渐出现了老年痴呆的症状。
一开始只是很健忘，常常把米饭放进电饭锅里，却不记得放水，我们只单纯认为是年纪大了的正常现象。后来她慢慢地发展成不记得人，外孙女来看望她，她要过好一阵子才能想起来对方是谁。更甚的是，经常性记忆错乱，把二十年前的事情和近期发生的事情东拼西凑在一起，组成一个新的故事，并执着地认为确实发生过。家里人察觉到她的异常，也带她去检查和治疗，可是这种病是没法根治的，只能是延缓。
就这么过了一年，日子也算平静，她还是那个勤劳、热情、善良的奶奶，每天在家里忙得不歇脚。常常在菜园里溜达，给她的宝贝浇水施肥，有了收成以后，便会急不可耐地给东家西家各送去一些，再话话家常，和老姐妹们走动走动。每逢周末，儿女们回去看望她，她总是着急地要早早煮饭，然后着急地摘菜做菜，生怕大家饿着了。
她这一生，前半辈子饿怕了，吃饭对她而言乃是头等大事。哪怕时代不一样了，在她的观念里，还是把做饭这件事放在第一位。一个女人，如果熬到金婚，一辈子大概要做五万顿饭，这个数字听起来还真是疯狂，奶奶硬是把她那个小小的厨房，用馨香的火供成了庙宇。她自己就是最忠实的信徒，比任何僧侣都虔诚。一日三餐，寒暑不断，如此想来，那里面一定有些什么执着，更一定有些让人细想就会落泪的温柔。
大三的夏天，爷爷突然去世。他虽然常年咳嗽，可身体一直都挺好，从未做过手术。那阵子他总是没什么精神，常常搬着一把凳子坐在大门口，不出几分钟便睡着了。也很容易感冒，平均每两周都要去打针。我的父母每周五都会按时回老家探望老人，奶奶想着让爷爷来县城住两天，到医院检查一下，调养一段时间再回老家。当时的她并没想到，这一别，就是永远。爷爷只住了几天院，就忽然昏迷，人事不知了，随后不到一天时间，便驾鹤西去。
我永远记得救护车开到老家院里的场景，家里已经围满了许多乡里乡亲。他们簇拥在奶奶身边，奶奶的表情有些疑惑，还不知道爷爷的情况，但是心里大概也有些不祥的预感。直到护士们用担架把爷爷抬下车，奶奶看到爷爷的那一瞬间，惊恐、迟疑、奔溃，不到几秒钟，在她的脸上依次出现，接着就是嚎啕大哭。爷爷在回到家里的十分钟后，落了气。他一直昏迷，含着一口气坚持到了家里。他是个土生土长的乡下人，一直有着“落叶归根”的观念，所以硬是撑着一口气，直至在他熟悉的小床上躺下，才心安地离去。
奶奶像个被家人弄丢的孩子，在沙发上捶胸顿足地哭泣。我拉着她的手，也跟着一起哭。哥哥姐姐们从外地赶回来，一进堂屋看见奶奶，哥哥扑通一声就跪了下来，把脸埋在了奶奶的膝盖上，大哭了起来。家里面哭作一团，不知道爷爷是否知道我们的伤心。但他的样子和生前一样，仿佛睡着了，安静又祥和。自从爷爷走后，奶奶每天早晨起来都以泪洗面。最初，还会哭出声。日子一长，她就变成了小声抽泣，有时候如果不是发现她的眼睛是肿的，我们根本不知道她哭过。她就那样安静地躺在那张他们睡过五十多年的床上，望着天花板，有一搭没一搭地哭着，哽咽着。有时候盯着桌上的照片出神，有时候又看着自己的手，仿佛在回忆什么。然后在某一瞬，她的眼眶里又有眼泪溢出。
“相思始觉海非深”，她从爷爷去世后，一直哭到她去世。眼泪，就是她思念的表达形式。老伴的离去，对她造成了巨大的打击。她的病症越发严重，最后已经到了爱乱发脾气，白天睡觉晚上哭泣的地步。某一天她不小心在院里摔了一跤，摔断了腿，然后被送去医院进行紧急救治。从住院那天起，整整四个月，她都过上了日夜颠倒的生活。白天她就睡觉，晚上她便一直哭泣，还会无缘无故地骂人。也不配合医生，在医生给她治疗的过程中，像疯了一样地对医生拳打脚踢，就这么耗了一个月，终于能扶着拐杖走动了，便回到老家。
长辈们轮流陪着她，二十四小时不能离人。她每天晚上都哭个不停，直到凌晨五六点才会停下来睡觉。有时候还会“骗人”，说她想上厕所，等人穿好衣服扶她起来上厕所的时候，她又说自己不想上了。那段时间，夜晚陪她的人几乎无法睡觉，因为她一直在哭喊，很吵闹。病情的加重以及一年来的心力交瘁，让她的精神已经越发混乱了。
有时候我们虽然也会因为她的无理取闹而生气，但更多的是无奈和伤心。那个陪我长大的全世界最好的奶奶，怎么会变成这个样子？要受这样的折磨呢？我没办法理解，也只能一遍一遍地克制自己，要包容她，忍耐她，多关爱她。偶尔她停止哭泣的时候，会恢复理智。还会像从前那样，拉着我的手，和我开开玩笑，吃东西的时候还是会让给我吃。而我常常被这短暂的美好时光，搅得心情复杂，既幸福又难过。即使是那么短暂的温暖，也足够让我回味好久好久。
我最后一次喂奶奶吃汤圆时，她表现得很乖，很配合我。我用勺子小心翼翼地放到她嘴边，她看上去很惬意，一个接一个地吞了下去，还时不时要我也跟着一起吃。现在回想起这一幕，我依然觉得很幸福。当时母亲还说要给我们拍一张照片，不过最后因为别的琐事也没拍成。所以，我只好把当时那份感觉，长久地保存在心里，小心珍藏，一生呵护。
从前读史铁生写的文章，就知道死是一件不必着急的事，是一件一定会到来的事情。但面对奶奶的时候，还是希望那一天能够晚一点，更晚一点。多么希望能够有另一个美好世界的存在，而她只是先比我们到达那里，她坐上温暖的小火车，怀着期待的心情去到那个世界，和爷爷重逢，说说这几年发生的事情，聊聊他们这一生的往事，然后在那里快乐地等着尘世间的我们。若干年后，我们再次相逢，用拥抱来治愈这么多年的想念。
奶奶，她是一个普通的女人，她自一九三三年来到这个世界，经历了那么多的生离死别，那么多的艰辛困苦，感受过那么多次不一样的情绪，直到二零一九年，她告别了这个世界，在她生前的最后一刻，她从昏睡中醒来，睁开眼睛看了看身旁的儿女，然后不舍地闭上了眼，没有说一句话。也许，无声的告别才是完美的，可能千言万语不如只字不提，就让那些爱，静静地留在岁月的回忆里。如何给她这一生写一句总结呢？我觉得可以是：陈桂英，一个勇敢又可爱的女人，活着的时候用力付出过、爱过，热烈且温柔，我们都好爱好爱她。
奶奶，咱们天上见。我永远是那个爱你的小孙女。
