笔者按：
“女人是这个世界上最感性的动物，她们的话有时并无逻辑可言，常常是从当下一件小事就过渡到另一件陈芝烂谷，也常常能从绝望中突然回过神来，尽量把日子往红火里过。
我分别以女儿、外孙女的身份，采访了自己的母亲和外婆。一是为挖掘自己的来路，二是讨一个行得通的去路。结果始末缘由，竟合成因果。笔者既是故事的一部分，也试着从生活的同一横切面着手，刻画出三张命运相关、却有着不同选择的女性面孔，谱写出她们血缘与命运的不经意相似之处。
年已古稀的外婆，一次大病后突然开始信仰基督教，两度失夫、三次夺房产被打、后被舅舅弃养、投资被骗；而即将退休的母亲，在丈夫出车祸、数次被婚姻背叛后，于十年前一头扎进佛教——这些看起来悲剧的故事，从她们本人亲口的讲述来看，似乎又有另一种意味。
本文尽可能详实、忠实地还原了她们的话。但鉴于采访者与采访对象的特殊关系，口述之中的虚实真假与实际真相究竟如何，读者有权辨证听取。
芸芸众囡，各有各的浮沉、各有各的苦衷、各有各的救法。
扛住难过日子，允许自己在‘不值得’面前走走神，但日子还得继续。”
口述实录第一篇：外婆故事
倾诉人：卢秀枝（外婆化名）
年龄：75岁
坐标：河南郑州
日期：2019.3.27
1
两次婚姻自卖本身
至今因我所起的一切纠纷与结局，都太不值得。
为这个家付出了那么多，什么好也没落着。
我现在时不时都在想，做一个人真的是很难很难。
说起我当闺女的时候，那时候我还没嫁给你姥爷。俺大（父亲）去当兵，家里只剩三个小孩一个老太太。那时候我才12岁，一个人出去干活，辛辛苦苦养活几口人。等到要嫁给你姥爷的时候，我才17岁，你姥爷比我大16。嫁过去一看，家里穷得叮当响：破被子、破单子，连柜子都是借来的。嫁过去的彩礼是30斤粮票，我拿这30斤粮票换了30斤麦磨成面，又送回娘家去——这就算把自己打发（嫁）了。
后来你舅姥爷娶媳妇，到我家来要猪，杀猪办酒席。你姥爷不舍得，说你要肉我给你钱去买肉。恁舅姥爷不高兴：“我想要一套猪下水”，你姥爷又说那我给你钱你去买猪下水——反正窝窝囊囊、横竖没把猪给他。
你舅姥爷因为这跟我大闹一场。
办（婚）事的时候不让我管、不让我到他家里去。（我）跑前跑后给他置办娶媳妇物件，上机织布给他张罗被里儿、被表儿，结果因为这一头猪，兄弟姊妹闹了个不合。
后来你姥爷得病没了，没过两天、公公婆婆也都翻身（去世）了。家里剩我一个女人，下面还四五个孩子。安置完了这个安置那个。为了生存，相当于自卖本身，又嫁给了你后来这个姥爷。
2
儿子成了我最大冤家
生了你妈他们五个，好不容易一个个拉扯大。
到如今各自成家了，你舅说不管我的闲事，不管不问。
我今年70多岁了，你说我咋办。
我咋能不痛心。
他到处说我咒他让他死了。老天爷！我是信神的人，咋可能做出那样的事儿。我每次祷告，都是祈求上帝给他长命——怕他命太短。他红口白牙说我咒他，你说我冤不冤。
早前我跟你（新）姥爷去巩义水泥厂上班挣钱。我不在家，他当大哥的，就控制着几个闺女姊妹不让吃喝。等我回来，他又开始控制我，也不让你（新）姥爷进门。我要挖麦子磨面，你舅一下子过来全抖到地上。那个驴脾气，都是你姥爷惯的。
我跟着你姥爷出去上班，不是为了赚钱养活几个孩子吗，不挣钱咋往家拿钱？
你舅跟你第一个妗妗搁不着（处不来）。后来你妗妗跑了，你舅6年都没再娶下。我就把你当时才两岁的媛姐带到巩义，让你舅自己在家过活不要操心。临走还花700多块给他买了个火炉（煤气灶），让他用煤气做饭，自己管住自己温饱。
问他中不中？他说中。
我就给你媛姐带到巩义上学了，一直供应她到大。你舅中间一分钱都没拿过，管住自己吃喝。后来你舅娶新媳妇，盖新庄子，我又给他拿了钱、还给他买了车。到现在落了个里外不是人、不受待见。
3
我要自立
从巩义退休回来，我跟你姥爷到矿区那个新房去住了嘛。
这个房我们老两口拿了一半（的钱），你姥爷那边的大儿子掏了一半多，用的是他们矿上职工的名额，所以房产证上写他的名——这些你姥爷记得都有实情、有账。
谁能料到，人一没了，说给你扫地出门就扫地出门了。
之前哪有什么苗头啊。
很孝顺，过马路还都牵着、扶着。
你姥爷没了，还没埋就开始翻脸。
先是把家里的门锁换了，不让我进。我带着你三姨和小姨去要东西，结果跟你那个舅妈大打出手。我去夺钥匙，她又抓住我脖子要扇我，你小姨上去就踹了她一脚，她俩抓着头发撕扯，我酒趁机拿钥匙戳你舅妈的眼，给她眼睛戳得红红的。
架也打了，正经官司没打成，那边赔了两万块钱了事。
你姥爷没了，我自然是回你舅那儿住。
但是住在一起，矛盾只增不减。
一吵架你舅就说，“去找你那个儿子吧（新姥爷那边的儿子），让他给你养老，让他伺候你。”后来矿上挖煤，挖到了你舅的庄子，把地基挖空、墙裂了大缝，赔了你舅十几万。你舅拿着钱到镇上买了一套两居的楼房，一家四口一声不坑搬走了。我就还在裂缝的老房子里住。你那几个姨看不过去，不让我在那儿（住）。后来你妈在城里给我租了这个房，算是被你舅脱离得一干二净了。
至今没人坐下来商量我养老的事儿。
你舅从此不出面、联系不上，闺女几个说让我轮着住，不愿意另拿生活费。但我好清净，我有儿子，去闺女们家轮着住——说出去让人笑话。
你奶也来住过，俺俩搁不着。
上次她来，俺俩差点因为一勺玉米面打起来。
这究竟不算我的家。
但我在这儿能自给自足。阳台上有我种的葱、有蒜，隔几天我就去参加商店的免费活动，听听课，领领免费礼品。你看这屋子里的鸡蛋、面条，不都是我一大早排队去领的。
我不让儿女们操心。
年前被骗了一万多，也是想着做点投资挣点钱，不拖累家人。
几个孩子知道了还数落我，问我手里到底存了多少钱——我哪还有钱。
谁知道他是骗子啊。
我现在的日子挺如意，你那几个姨没几天就来看我，买这个送那个的，不缺吃穿。
都七老八十了，还寻死觅活啥。
哎呀不说了不说了，我的故事三天三夜讲不完。看电视吧！
口述实录第二篇：母亲故事
倾诉人：徐华芳（母亲化名）
年龄：53岁
坐标：河南郑州
日期：2019.4.8
1
你错了
我现在只关心我闺女的婚姻。
我去问（神）了，今年你的运气很好。标准就是：相貌可以、文凭相当。还说了，从5月开始追你的人会很多。我给你说的这些，你可以参考。
怎么跟我没关系呢？
我做母亲的关心着你的成家立业不应该吗。这是人生必走的道路。
你来世上，不就是求各种各样的经历嘛。
你老是认为婚姻是一件价值不大的事那就错了。
从结婚到生小孩，这里面有很多很美好的东西。你光看到不好的也不行。
我跟你爸当然也有幸福的时光啊。
比如刚生你的时候，再比如你第一次开口说话。那时候你爸出去打篮球，我带你去找他。还不会说话的你张嘴就来了一句“妹妹找哥”，你说稀奇不稀奇。一点点养孩子的过程虽然辛苦，但是很有成就感。
我26岁生你已经算晚婚晚育了。
人来世上一遭，不能光杆子一生。到老了回忆起来，都是空落落一个人不行。人与人之间要有所牵连，有来路有去路，这才叫完整。
你选择逃避，这哪算一个选择。
净瞎扯。
2
命数
当年我上高中是考到了河南省重点：郑州一中。
学校里全是出类拔萃的人物啊，根本显不出我。高考前，一模、二模完，老师就让我们这些农村出身、成绩一般的学生回家了。等于我连高考都没参加就回来了——其实考了也考不上。那时候我跟闺蜜天天看大本头，什么《悲惨世界》、《人间喜剧》都看了个遍。
想想真是不务正业。
你姥后来托了在十九中当校长的表舅姥爷，让我去卢沟学校复读。结果背着行李去了，路上遇到小偷，把我包里学费加生活费的1000多块全偷光了，那个鳖孙，连我书包和本也拿走了。
钱丢了，我先去找那个老舅，跟他说我不复读了。他问咋了。我说俺妈就恁多钱，一下给我了，让我给丢光了，没法上。你舅姥爷可怜我，掏了20块钱让我坐车回家。
我回家了，不敢让你姥知道，还故作轻松地哼歌唱。你姥一看见我回来，气得一屁股蹲到地上。正赶上一个安徽走街串巷补锅的到家里来要补锅钱。你姥把耙子一扔，回家解自己的小包袱给人看：大兄弟你瞧瞧，里面一分钱没有。好说歹说地讲，家里的钱全拿走给妮儿上学了，路上又给丢了。那个补锅的也是心善，才说这钱我不要了。
不上学了，你姥天天在家说我，我就去镇上学裁缝学了一个月。
一个月下来也没学会啥做衣服，那时候赶上小学要老师，我就去考了试，过了，就去当了民办教师。
教书的时候认识了你爸。他当时风光嘛，是外头民间山鹰文学社的社长，意气风发地领了一群文学爱好者，魄力十足、小有名气。我们学校当时有个老师叫……王学端，跟你爸关系不错。他跟我说，你也爱好文艺嘛，不如到我们文学社里来活动，我就加入了这个文学社。有一次周末，社里一群人约着去双溪河玩，这是个开端，后来我就跟你爸在一起了。
在那里教了三年书。一个跟我关系不错的大姐劝我：你不敢在这儿消磨，你现在连公办教师都不是，生活没保障，你得往上考。听了她的话，我才发奋考学，去上了大专。
一开始本来报的是广播电视学院，录取的时候这个学校突然说不办了。我分数还不错，就被调剂到郑州教育学院，想报中文系，结果碰见了比我大一届的裴香存，她建议我学英语，说英语吃香。结果我就很幸运地，没面试也没有再考，直接转到了英语系。
在教育学院上了两年大专，第二年就赶上学生运动。
我爸送我去学校，到教室才发现班上人都不见了，一问，全扒火车去北京了。那时候学校到处都是广播、游行，没人搞学习。你爸是文艺青年、积极分子，在老家也组织了一帮人，喊着要去北京闹革命。结果出发前一天一群人喝醉了，就没去。
到了1990年毕业我们结婚。我也因为进修的背景，顺利从民办指标考上了公办指标。你爸后来靠着在乡镇府上班的背景，托关系把我安排进了镇一初中。
3
我觉得OK
结婚29年以来，对于置家这方面，我自认为还是可以。
打80分吧——起码我对婚姻是忠诚的。
其实，没有哪个家庭是完美无缺的。就说我身边这些例子吧：小敏她爸、于贵臣你记得吧，他这个人就是绝对强势，他老婆没有任何发言权。一张嘴就骂，家里来客人了也毫不留情。你爸我俩虽说有小矛盾，但没有太大的毛病，吵啊闹啊的，谁家都有；再说咱邻居：你绍峰伯家，你阿姨这个人是要求一切以她为中心，太过自私。你伯只能忍让、很压抑。后来他出去打牌、喝酒，日子并不太好过；再比如咱们楼上的你常现伯，常年都是那一个表情，从来不跟你花铃姨沟通，所以你阿姨才常年抑郁。总而言之，夫妻俩有时候吵吵闹闹，彼此发泄发泄，不一定是坏事。你不要对这些太敏感，什么值得不值得的。
我当时嫁给你爸，不图他吃不图他穿，就图他人好。俩人志同道合、彼此平等，能说到一起。那时候，我真是宁愿要饭也要跟他。你爸那头一分彩礼没出，没换标记（订婚）、也没送好儿。我可怜他，对他抱有很大希望，认为俩人能建立起一个幸福美满的家庭。
钱多钱少无所谓嘛。
但结婚了，（才知道）其实最大的问题就是没钱，就是穷。
人这一辈子就是吃一堑长一智。
2006年你爸出车祸之前，家里的大事小情都是你爸管，没让我操过心。家里的一切，也可以说是围绕着我转。但车祸这事儿是一个分水岭。车祸后你爸不再管家里的事，逼得我没法，慢慢才开始变强大。
婚姻里头，最重要的就是宽容、理解。俩人一有矛盾，至少要有一个人会化解，不能冷战，你爸车祸之后变得有点自私、对各种事都怯了，一遇事儿就躲、一遇事儿就躲，没有以前那种担当了。当时医生给他做脑CT的时候不也说了：是出现了脑萎缩，所以他现在说话、脾气都不好，像变成另外一个人，你要理解。
我曾经确实恨他。但我现在都能忍让、能化解，多亏我学了佛。
人会变化很正常。每个人都会变，只是变化的速度不一样。一个人进步得慢，另一个人就得等等他。你爸在外面那些事儿（指出轨），我都看淡了。离婚了又能怎样，几十年的感情、不会说放弃就放弃……他就是有一天不那么正直了，但他还不算一个坏人，他毕竟是你们父亲。
口述实录第三篇：女儿故事
倾诉人：萧河南（女儿化名）
年龄：27岁
坐标：河南郑州
日期：2019.4.17
1
职场不值得
我又双叒叕失业了。
在这个公司兢兢业业上了8个月的班后，项目一结束，我带领的运营全组、包含实习生，全部被毫无征兆地劝退——理由含糊不清。
我承认：我是一个敏感的人，有些骄傲、有时也会情绪化——但这绝不是我应该被职场否定的理由。自以为在职场经历过大风大浪，早该适应得顺风顺水，可终仍逃不过名利的套路。我不敢告诉家里人，比起他们对我失业的担心，我更怕他们埋怨——说我脾气不好、吃不得苦，丢了一份好工作。
我的躁郁症早在他们心中成了黑历史了吧。
要说前两次失业多少还因为年少的冲动，这一份工作我真的是挫骨扬灰：我对上司尊重，对合作伙伴友好，任何分派的事情都会及时给出出色的方案及执行，事事有回音，件件有着落。我做事负责，愿意吃苦，服从公司一切安排甚至主动牺牲假期配合工作。领导两次主动提拔、甚至要给我分股权。不当面跟同事起冲突，面子里子都给足别人，就算是微信沟通也时刻记得带微笑表情，半夜两点起来接老板电话更是家常便饭。在酒桌上替领导挡酒，在其他部门缺人时随时补位，不搞小团体，跟同事们保持不远不近的距离……仁至义尽。
我当然知道情绪化没有任何好处；也知道钱能带给我足够的安全感——想要独立、就得抗住这些。谁都不想灰头土脸回家去。但职场上需要的从来不是英雄，而是绝对讨好、绝对服从、越讲效益的地方，越不把人当人看。老板们惧怕棋子们不听话、偏了轨，惧怕棋子们有着个人意志。
为了生存磨灭自己，跟行尸走肉没有什么区别。
——我对这样的生存环境产生了彻底的绝望和抵触。
2
情场不值得
因为原生家庭的缘故，我很难对别人产生信任，特别是对异性。
毕业后，第一个男朋友跟我在一起了一个月就求婚，我觉得太快了。主要的原因，是他一进我就想退，好容易等我过了慢热期，人家早没耐心了。所以他跟我分开我能理解。
分开后不到一星期，我就在抖音上刷到了他跟别的女人的求婚视频。所以说，现代人无论是在职场还是情场的可替代性都太高了，及时止损、全身而退——是都怕先受伤害。
在亲密关系里藏着掖着也是一种自我保护吧，爱情里也讲适者生存。
谈第二个的时候，我觉得我得勇敢一些，不能让人家男孩子那么被动，甭玩票儿。
结果遇到一个比我小4岁的男生，既当妈又当女朋友的、哄到最后哄出个白眼狼。
好在现在这个对象比我大三岁：成熟、不粘人，懂得什么时候腻歪，什么时候留空间。把亲密关系看得透彻，也把自己的生活也过得有滋有味。挺利落地，就是有点不像谈恋爱。
我看新闻说，现在挺多女生不愿意结婚的。自己挣钱养活自己、自己买房给自己安全感，多好。前两天一个闺蜜还跟我们炫耀，说父母给买了一套三室两厅的婚前财产。我也想要啊，但咱父母指望不上。
我打算多做几份兼职，找找做生意的门路。
比起什么海誓山盟的，我还是相信不动产。
3
自由相对论
趁现在失业，得把两年前报的驾照给考了。
驾校是两年前在老家报的——图便宜嘛，所以就得回老家一段时间住着。但因为不愿意回家给父母当调和剂，就干脆住在租给外婆的这套小居室，跟外婆待在一起。
严格来讲，这里不是外婆的家，也不是我的家。
我们都算寄人篱下。
可寄人篱下的人也讲自由啊。最次的，各自得有吃饭自由吧——可俩人吃不到一个锅里去。外婆舍不得吃喝，看我一天俩鸡蛋的忒心疼。有一次终于没忍住，说那些螺旋藻鸡蛋是稀罕物，你可别一个劲猛吃。我怕她多心，又不好意思再买鸡蛋另开小灶。
丧失了劳动能力的老人家在每一件东西上都没有安全感，我能理解。
吃不自在、穿不自在的，你说人活这一辈子图啥。
哪有绝对自由呢。跟家人一起，爸妈希望你做个好女儿，少折腾早结婚；跟领导一起，他们希望你做个职场超人，少拿钱多做事；跟对象一起，他希望你成为理想女友，少作妖多卖萌……在各种各样的社会角色里，我们都在某种程度上失去自由：观念自由、选择自由、精神自由、行为自由。可放弃了这些社会角色，你又会失去金钱自由、空间自由、物质自由、出行自由等。
蛮公平的。
就看你要什么了——天下没有两头买好的事儿。
我现在天天想生命这个哲学问题，现在终于有点眉目了：就图一活够本儿吧。来人间一趟，开局就满血：时间、肉体、甚至于美貌、财富、地位，再甚至于空气、阳光都齐活——要是不干点够的，真枉为人间。
哎呀——
都能够原谅，都会过去。
