她两次差点被父母杀害，三段悲苦“禁恋”......

她两次差点被父母杀害，三段悲苦“禁恋”，

是和林徽因齐名的才女，却35岁死于难产

 

文 | 兰笛

本文由围炉夜读原创出品

 

民国文坛里，奇花盛放，各领风骚。有这样一位女子，笔名庐隐，是“五四”运动时期的著名作家，与萧红、苏雪林等齐名，与冰心、林徽因并成为“福州三大才女”。相比于冰心汇聚了母爱、童年纯真感情的作品，庐隐则以苦闷凄美的形象屹立文坛。

 

 

一个受时代虐待，又叛逆时代的才女

她是生活里的丑小鸭，却是文坛里的白天鹅，一出生便带上“灾星”的紧箍咒，三次差点死于非命，两次主谋是亲生父母。在爱情里，有过三段婚姻，却都是为时人所不容的“禁恋”，最后子宫大出血，死于难产，仅35岁。但是这一切，又造就了一代浪漫主义悲情才女，“五四”时期文坛的女性领袖。

 

从小是“灾星”，被父母弃之如敝履

 

对于童年，她说：”也许死了，也比活着要快活......"

 

1898年的一天，福建省闽侯县县长大人家，发生了两件极端的事——热盼中的女儿出生，县长夫人的母亲去世。从此以后，这个女儿，被认定成了克死姥姥的“灾星”，是个不祥之物。

 

 

这个“灾星”，就是庐隐，原名黄淑仪。“灾星”克死了姥姥，必然是没有好日子过的，小庐隐一出生，就被家人孤立，人人都当她是怪胎，她像丑小鸭一样长大，被扔在阴暗的角落里，母亲从来对她疏于管理，她总是一副脏兮兮的模样，加上长了疥疮，家人更加讨厌她，母亲已经彻底放弃她，任她自生自灭，亏得好心的奶妈不忍心，才把她带到乡下治疗，捡回了一条命。那时，她不到三岁。

 

后来父亲调任，庐隐不得不被接回家中，跟随家人一起前往长沙。庐隐因为害怕和紧张，在路上哭了一路，把这个原本就不喜欢她的父亲惹怒了，父亲竟直接抱起自己的小女儿往船下扔，幸得一手下人及时把她捞起，这才勉强留下了这个可怜儿的性命。

 

小庐隐已经长大了些，本来以为当年的“灾星”事件也可以过去。谁知，上任不久的父亲却因为心脏病突然去世，而家里人都把这一切罪责归于这个才六岁的小姑娘身上，认为只要有这个克星在，就会有人不断的被克死，她被所有憎恨和嫌弃的眼光死死的锁在孤独的角落里。

 

父亲去世，母亲拖儿带女，一家人投奔到母亲娘家。在这里，庐隐的日子并没有好过，她跟下人一起住，完全没有小姐样，母亲很明确的告诉她，所有人都可以去读书，唯独她不行。虽然她不明白，但她已经习惯这样与生俱来的不平等对待。试想，在封建等级森严，尊卑有别的大家庭，一个小女孩，连自己的亲生母亲都已经把你弃之如敝履，还有谁能给你一丝温存？

 

虽然没有能够去上学，但是喝过点儿墨水半的文盲姨娘为了展现自己的才华，主动给庐隐当老师，虽然是非常苛刻不成文的教书方法，比如，把她关在屋子里，让她背书，没有完成不能吃饭。但是对没有人管、没有人玩儿的庐隐来说，未必不是一件好事。至少这样，这个被众人嫌弃的小姑娘能像正常的小孩儿一样学一点东西了。

 

 

家人为了考虑她的未来，让她能够嫁得出去，不在家里啃老，还是把她送进了一所美国人办的教会学校。但在那里她依然没有受到优待，她营养极差，身子孱弱，脚上长疮，差点成了残废，肺管破裂，吐血不止，又在鬼门关走了一回。

 

但是这个顽强的姑娘，却凭着自己的聪明和努力，1912年考上了她的很多哥哥姐姐都进不去的学校——女子师范大学，令所有人刮目相看，她终于开始证明自己，一点儿也不比他们差。

 

进入女子师范大学之后，庐隐在奔向文学路上一发不可收拾，并形成了自己的风格。她加入“五四”风潮，成为了新潮流下的新女性和大作家。尽管她与人交往时活跃热情，但这个姑娘的一生和她的作品，都充满了无尽哀伤的笔调。

 

 

两次迅速死亡的婚姻，总是血泪相和流

 

悲惨的童年经历，形成了庐隐叛逆、我行我素、桀骜不羁的性格，这些成就了她的文学，却令她在一生的感情之路上痛苦不堪。

 

我是一朵为爱永不低头的的野蔷薇，任自由纷飞点缀我整个城市的灰；我是一朵被爱洗涤后盛开的蔷薇，任坚固柔情保卫我不被原谅的罪。

——庐隐

 

庐隐长相一般，小小的个头，也没有白皙的皮肤，论相貌，很容易就被人群淹没。但是她的才华却鹤立鸡群，在学校里，她爱上了文学，喜欢读那些哀婉缠绵的小说，后来彻彻底底成为了一个“小说迷”。

 

随后，又跟后来成为著名作家的苏雪林一起考上大学，同时还遇到了她的好朋友，也是最好的知己，跟张爱玲萧红等齐名的民国四大才女之一石评梅。她们一起在文学的领域越走越远，庐隐先后有很多优秀的小说问世，其中著名的有：《一个作家》《海滨故人》《夜的奇迹》《归雁》等。矛盾先生评价她：“五·四’时期的女作家能够注目在革命性的社会题材的，不能不推庐隐是第一人。”

 

庐隐在文学上的顺利，并没有带给她完美的爱情，反而处处充满了磨难。 在她一生的爱情中与三个男人有过感情，却从未被认可，自己却渴望着，执着着，保卫着。

 

 

庐隐的第一个男人是她舅舅家一个远亲的穷小伙林鸿俊，从小也过着孤苦伶仃的生活，有一点才华，读过几本书，她十六岁那年遇上的他，那是一个对爱情充满幻想的年纪。他们同病相怜，一下子就被点着了爱情的火焰。

 

此时庐隐已经受过教育，母亲虽然厌恶她，但外表上也还算给自己长了脸，她不能允许她嫁给一个穷小子。这时候，她成了“大小姐”，嫁给穷小子是不会被允许的，庐隐遭到了来自家庭层层的压力。然而自小被不平等待遇的她已经带着一股倔强和叛逆，母亲和哥哥们越是反对，她却偏要这样做，她放下话：“我情愿嫁他，无论将来如何，我都愿意承受。”母亲被迫答应，但要求大学毕业之后二人方可结婚。

 

青春总有那么一股冲动劲儿和叛逆，让我们不顾一切去追逐，却常常给我们留下的是深刻的教训。在订婚后，庐隐发现林鸿俊是个平庸之辈，经常反对她参加各种活动，自己追求的东西他完全不懂，两人慢慢的无法交流，庐隐越来越发现两人之间的不合适。于是，跟订婚一样的直率，她又果断的跟林鸿俊解除婚约，并选择了一个有妇之夫，令所有人大跌眼镜，嗤之以鼻。

 

其实让庐隐发现林鸿俊是个平庸之辈的人正是北大才子郭梦良。庐隐与郭梦良本是老乡，加上他才华横溢，经常在著名刊物上发文章，也是个活动积极分子，这样的他与庐十分志趣相投，认识之后在你来我往的交往中，双方情不知何起，一往情深。但，郭已经是个有妇之夫。

 

在老家娶的女子是按照旧式规矩来的，接受新思想后的他现在遇上了和自己志趣相投、惺惺相惜的女子，郭梦良也变得不顾一切，他热烈追求庐隐。不停的书信来往，使得两个相爱的灵魂得以火热交融，无法抑制爱情的烈焰，他们最终力排众议，不顾一切的结合了。她说：“只要我们有爱情，你有妻子也不要紧。”

 

1923年，这个倔强、追寻爱情的姑娘在上海嫁给了这个有妇之夫。在所有的家人朋友中，只得到了苏雪林的支持。她说：“不应当拿平凡的尺，衡量一个不平凡的作家。”

 

结婚也好，不结婚也好，歧路分出，到底何处是归程啊？

——庐隐

 

婚后的生活并没有给她带来多久的快乐，婚姻并没有想象中的那样完美，结婚三天后，她就开始哭泣。尽管有了精神交流，但是生活的琐碎把她磨得对婚姻开始感到厌烦。更不幸的是，她刚刚出版了小说《海滨故人》，结婚两年多，郭梦良竟因疾病撒手人寰，抛下了她和刚出生10个月的孩子。

 

生活的劫难从未停止，庐隐感到悲痛欲绝，不得不带着孩子回福建，想要孩子认祖归宗，可是婆婆对她十分恶劣，婆婆觉得是她克死了自己的儿子，“灾星”的紧箍咒又响起，折磨得她痛苦不堪。好友石评梅接到她的来信，这个同样失去了丈夫的女子泪如雨下，她知道坚强如庐隐，是不会轻易泄露自己的脆弱。她在信中写道：

 

“在这半年中，我所过的生活，可谓极人世之黯淡”。

“最是恼人拼酒，欲浇愁偏惹愁，同看血泪相和流”

“我最怕人们窥到我的心，用幸灾乐祸的卑鄙的眼光，怜悯加之于我的时候，那比剐了我还要难受。”

 

在郭梦良死后的两三年，庐隐用工作来麻痹自己，因此不断有佳作诞生。然而悲伤又何曾逝去，好不容易找到爱情，结果却那么轻易就逝去。爱啊，人世啊，她看不透。

 

如她自己后来对自己这段生活的总结，这要怎样的坚强，才能承受！

 

这短短的九年中，我走的是崎岖的世路，我攀缘过陡削的崖壁，我由死的绝谷里逃命，使我尝着忍受由心头淌血的痛苦，命运要我喝干自己的血汁，如同喝玫瑰酒一般……

——庐隐

 

 

百般挣扎的命运，还是活不成奇迹

 

在庐隐才气远播的同时，又一个男人来到她的世界。他就是李唯建。

 

李唯建是清华大学的才子，小她8岁，是位诗人，曾与沈从文、徐志摩等著名诗人有过交往。两人相谈甚是投机，成为了难得的知己，而后李唯建又是热烈追求庐隐，像她发起了强烈的爱情攻势，用心中火热的感情去温热她被伤得经常颤动的心灵。可是她比他大8岁，这样依然得不到支持的爱情会怎么样？他又该把她推向怎样的路上？她犹豫不决，几番挣扎。

 

在接到李唯建第29封情书后，倔强的庐隐还是表明了自己的心迹：“我从来没有遇到过对我人格的尊重和清楚更甚于你的人，换一句话说，我自入世以来只有你是唯一认识我而且同情我的人；因此我愿为你受尽一切的苦恼。”她最后下定决心：“让我们是风和云的结合吧。我们永远互相感应、互相融洽，那么，就让世人把我们摒弃，我们也绝对的充实，绝对的无憾。”

 

 

并且这个“胆大包天”的女人，还把他们一年来写过的68封情书公诸于世，发表在报纸专栏上，取名《云鸥情书集》，大量公开隐秘的情书，庐隐还是中国第一人，引来一片哗然，也引来无数双灼热得可以杀死他们的眼睛。

 

不管怎样，在痛苦边缘挣扎了一生的人儿，终于找到了自己的归宿。多么值得高兴值得庆祝啊。可是，当他们第一个爱情结晶出世的时候，她却难产而死，遍地布满了悲伤，那一年，是1934年，她和李唯建结婚的第四年。

 

人生啊？到底是怎样的？她也坚强，也试图变得豁达，外表上，几乎认识她的人都说，这是一个性格开朗、十分活泼的人，可是她的作品却是极为不同，几乎都充满了哀调。她说：“在写文章的时候——也不是故意无病呻吟，说也奇怪，只要我什么时候写文章，什么时候我的心便如阴翳渐渐遮蔽，深深的沉到悲伤的境地去，只要文章一写完，放下笔，我的灵魂立刻转变了色彩......"

 

每个孩子的童年都会潜移默化的影响她的一生，庐隐从小没人爱，却依然顽强长大，只是那些童年缺爱的伤口太深太深了，因为太缺爱，所以寻求爱，她拼命追逐，却伤痕累累，世间都是不公平的，只是看你能不能撑下。庐隐是个乐观活泼的人，但骨子里却深深地被永无止境的伤痛侵蚀，她撑过了这一切，却还是没能抵得过死神的安排。

 

宇宙布满了罗网，任我百般挣扎，努力的追寻，而完整的生命只如昙花一现，最后依然消逝于恶浪，埋葬于尘海之心，自由的灵魂，永远是夜的奇迹！

——庐隐

 

回看她的一生，正应了自己那句话：“我想游戏人间，反被人间游戏了我。”有人说，她是民国时期最桀骜不驯的作家，可是命运从来没有给这个作家一丝怜悯、一丝喘息的机会，她不桀骜，也许早就死了，或者行将就木的活着。  

 

本站仅按申请收录文章，版权归原作者所有
如若侵权，请联系本站删除