她那辉煌却短短的一生

 

• 作者：马伯庸

  

   

  昨天有人贴了一张1885年10月10日美国宾夕法尼亚州妇女医学院的女博士生毕业合影，一共有三个人，分别来自于印度、日本和叙利亚。她们都开创了记录，分别是这三个国家在美国的第一个女性医学博士。

   

  当时我回了一条，简要说了说她们三人后来的人生。印度的Anandabai Joshee英年早逝，19岁毕业，21岁便染病去世；日本的岡見京回国投身医疗事业，活到了昭和16年；叙利亚的Islambooly先回了大马士革，然后去了开罗，从此失联，再无音讯。

   

  当时限于篇幅，未能详叙。其实这三个人里，最出名的是反而是英年早逝的Anandabai Joshee，关于她的生平事迹有书、有广播剧、电视剧，甚至金星上还有一个陨石坑，就是以她的名字命名的，今年好像还有一部电影要上。

  说起Anandabai Joshee，世人往往都集中在她人生最后几年所成就的辉煌。其实她的前半段人生也很传奇，尤其是她老公Gopalrao Joshi和她之间的关系，真可以用‌‌“奇葩‌‌”来形容——这个奇葩不是褒义，但也不是贬义，而是一种难以言喻、没法评价的形容，里面既有最专制最野蛮的传统愚昧，也有最开明最热诚的热爱。

  阿南迪巴伊·戈帕尔拉沃·乔希，本名叫做亚穆纳，出身于印度马哈拉施特拉邦。她的种姓是婆罗门，很高，不过家境并没有那么好。

  亚穆纳在十个孩子里排行第六，出生于1865年3月31日。她五岁的时候，发生了一件事。她梦见一个古装士兵出现在面前，说：‌‌“去告诉你的父亲，让他给你讲述我的生平，因为你注定要追随我的步伐前行。‌‌”

  亚穆纳把这事跟她爹一说，她爹惊了，连忙找出历代先祖画像，让她辨认，发现那个古装士兵是她们家的始祖。这件充满灵异色彩的事情，让亚穆纳的爹做了一个不寻常的决定，要让自己女儿接受教育。

  在那个时代的印度土邦，女人是没有机会接受教育的，她们的使命只有伺候家庭以及生育。社会上并没有适合的学校让亚穆纳去上，于是亚穆纳的父亲把目光投向了邻居。

  她们家邻居是一个独居男子，叫做Gopal Joshee。这个人是孟买邮局的一名职员，接受过良好得体的教育，他对于教育有着强烈执着，所以在上班之余还在家里开了个梵语班。亚穆纳的爹想，让女儿学学梵语就很好，便把她送到乔希的班上。

  亚穆纳在乔希的班上学了三年，在语言学习上表现出了十分惊人的热情与天赋。她很清楚，作为一个印度女人，这是极罕有的学习机会，必须要牢牢把握才行。

  三年之后，乔希因为升职的缘故，即将调去浦那，梵语班不得不停办。亚穆纳极其沮丧，她后来回忆当时的心情，说‌‌“我觉得我如果离开这个班，就再也没机会学东西了，还不如死了算了。‌‌”

  就这样，有着独立意识的亚穆纳做了一个惊人的决定，她对家里宣布，要跟着乔希离开，继续学业。

  亚穆纳的爹：‌‌“……‌‌”

  亚穆纳的妈：‌‌“……‌‌”

  她做出这个决定，让全家人都很震惊：这特么不就是私奔吗？说得这么冠冕堂皇！而且乔希是个鳏夫，已经快三十岁了，年龄差距也太大了。

  幸亏这时候亚穆纳的姥姥站出来发话。她也住在浦那，说亚穆纳干脆去我那儿住，既能继续学习，也能有人照看。于是亚穆纳如愿以偿地去了浦那，继续跟随乔希学习梵语。

  所有人——包括她的姥姥——都觉得她是被乔希迷住了，他们私下里商量，如果对方人还不错的话，干脆嫁了算了。当时亚穆纳只有八岁，在那个时候的印度，已经可以做新娘了。

  其实他们全冤枉亚穆纳了。她追随乔希真的是纯粹出于对求知的渴望，从来没多想过别的。‌‌“我就是想学习而已啊！‌‌”

  在后来一部传记里，这么描写她当时的心情：‌‌“Pursuing her studies with an eagerness that few women in any country could understand，all that she cared for was to remain with her teacher and continue her work.（无论是哪个国家的女性，都难以理解她这种如饥似渴的学习劲头。她唯一关心的只是留在老师身边，继续修业。）

  乔希被他这个小女学生的热情感动了，便试着跟她家里长辈提了一次亲。亚穆纳的父亲问她意见，正如上一段那样描述的，亚穆纳对婚姻没什么特别的想法，只要能继续学习就行。

  于是这位28岁的鳏夫和这位8岁的新娘，在1874年3月31日——也就是亚穆纳的9岁生日那天——正式结为夫妻。亚穆纳改名为Anandi Gopal Joshee，或者按照英式写法，叫做Anandibai Joshee，阿南迪巴伊·戈帕尔拉沃·乔希。Anandibai的意译是‌‌”我心愉悦‌‌“。

  这次婚姻有一个前提，就是乔希承诺继续对妻子的教育。两人婚后的生活，令任何一对学霸都为之汗颜。乔希某种意义上是一个教育狂热者，而阿南迪巴伊对学习的渴望从未停止。他除了教她学习梵语之外，还开设了与之语法相近的马拉地语，这是马哈拉施特拉的官方语言，当然还有英语，这是高贵的宗主国语言。

  乔希这个人吧，受过良好教育，学问大，但和大部分印度男子一样，身上仍旧存在施行家暴的劣根性，但他施暴的理由却十分诡异。

  曾经有邻居目击过乔希用小竹棍抽打自己妻子。他们开始以为是这个妻子笨手笨脚不擅长做家务，后来一问才知道，乔希生气是因为妻子不去好好完成语言作业，却去厨房帮忙。

  整个浦那都震惊。在当时，一个男人肯让一个妻子学习知识，已经够离经叛道了，这个人居然还把妻子学习的重要性置于做家务之前，居然因为妻子忙于家务而忽略学习而动手打人，简直匪夷所思。即使是现代的读者，看到这一段也会困惑，乔希这人到底是封建残余的家暴渣男，还是一个开明丈夫——或者两者兼有之。

  在此后几年，这对夫妻辗转于印度各地，但学习一直没落下。到了阿南迪巴伊14岁的时候，她怀孕了，但因为附近缺乏好的产科医生，导致孩子十天便夭折了。

  这件事对阿南迪巴伊打击很大。她学习文化接近十年，无论眼界还是思辨远强于绝大部分印度女性，她感慨说：‌‌”A child’s death does no harm to its father，‌‌“she once said，‌‌”but its mother does not want it to die.‌‌“（一个孩子的夭折对它的父亲不算什么，但它的母亲却不想让它死），由此她萌生了一个念头：我想当一个外科医生，一个女性外科医生。

  她考虑再三，跟乔希提出这个要求。换成其他任何一个印度男子，这时候早已经动手打人了，让你读书不做个睁眼瞎就得了，你特么居然还得寸进尺，还要当外科医生，纯粹异想天开，那是女人该做的事情吗？

  但乔希的反应和传统印度男人不太一样。他不仅支持妻子这样做，而且兴致勃勃，其热切程度甚至超过了妻子本人。为了防止妻子娘家对这个惊世骇俗决定的干预，乔希为此举家搬迁到了加尔各答。

  从此以后，乔希每次出差，都会给当地的传教士写信，英国的也行，美国的也行，总之逮到谁算谁。最终他成功地联系上了Royal Wilder，一个著名的美国传教士，这位传教士表示，如果他们愿意抛弃印度教信仰，改信基督教，他就可以给他们安排去美国学习的机会。

  小两口商量了一下，觉得信仰不能用来做筹码，终究还是放弃了。好在Royal Wilder还算够意思，帮他们在美国当地报纸登了一份启事。一个叫Theodicia Carpenter的新泽西传教士看到之后很感兴趣，愿意为他们前往美国提供方便。

  Carpenter建议让阿南迪巴伊去宾夕法尼亚州的女子医科大学读书，那里是世界上最早愿意招收女性学院的医科学校。于是事就这样成了。

  1883年，在出发前往美国之前，阿南迪巴伊发表一次公开演说。她表示印度太过缺乏女性医师，助产术的推广尤嫌不足，而那些现存的医生一个个都很保守善妒，我自愿要成为第一位女性医师，来改变这种局面。

  乔希后来是这样描述这个场景的：勇敢的声音从女孩的嘴唇间涌出，当如雷的掌声响起时，她却羞怯地躲到丈夫身后。

  当然，乔希和阿南迪巴伊的关系并非一直很融洽。他行事霸道，让她觉得很是窒息，尤其是他在某些方面的保守，和他对待女性教育的开明形成鲜明对比。比如她一到美国，先拍了一张照片，照片里的胸口局领子略低了点，这让乔希十分不爽，来信训斥。事实上，乔希的蛮横、暴力以及强烈的控制欲，一直以来都引来很多批评，不过对于他把妻子果断送到美国求学这件事，最严厉的指责也不过是他想借此成名。

  

   

  后面的故事就比较悲伤了。

  阿南迪巴伊在学院的学习十分刻苦，只花了两年时间，在1886年3月11日即拿到了博士学位，毕业典礼上甚至获得了维多利亚女王的祝福。但她不适应宾夕法尼亚的气候，不停地咳嗽，毕业后便在乔希的陪同下回到印度。

  她本来雄心勃勃，要做一番事业，已经答应在本地的阿尔伯特·爱德华医院担任妇科主治。可惜天不假年，她的病越来越重，于1887年2月26日病故，享年21岁。乔希一直陪伴在她身边。

  阿南迪巴伊·乔希临终前的最后一句话是：‌‌”I have done all that I could.‌”

  她去世以后，乔希把相关的信笺、文件提供给了卡罗琳多尔，一位早期美国女权主义作家，写成了《The Life of Dr. Anandabai Joshee：A Kinswoman of the Pundita Ramabai》一书。