真实故事计划---《 雨天出走的女人》

 

 

我对母亲说：“你走吧，不走会被打死的。”她从不回应，眼睛一片空洞，不光嘴里没话，似乎心里也没话。

故事时间：1997年-2003年

故事地点：湖南益阳

一

南方的小镇，整个春季都伴着雨。风一吹，雨丝有了形状，远远近近全是它们的身影，透着浸人的寒。明明清早的天气，却有了黄昏的晦暗。

“废物！生了一群废物！就跟郑罗锅屋里的傻子一样！没用！废物！”半锅馊掉的剩饭简直掏了父亲心肺，像马上就要上街要饭一样。

我抓起书包往门外冲，母亲趁着父亲咆哮的空隙，从衣柜顶上抽出来一把伞，穿过那扇没了玻璃的窗户，劈在我脚底下。伞砸到水坑里，溅起泥浆，屋里又传出一记响亮的耳光声。我征了征，捡起地上的伞，转身朝学校走去。

这样的情景几乎每天都会上演。贫困、无能、生不出儿子的母亲，还有木讷的我，合谋将父亲变成一个暴怒、恶毒，能将钞票拧出水来的男人。

河堤上，一个拄着彩虹伞的年轻女子在钓鱼，她笑嘻嘻地朝我挥手，嘴角还残留着菜汤的污渍。是傻妹，父亲嘴里的“傻子”。每天我们去上学，她准时出现在河边，一旁的桶里偶尔传来鱼尾甩动的水声。

我看她一眼，继续往前走。伞骨有一根早就坏了，坍塌的那一侧时不时滴下两滴水。我走得满腹心事。

那一年，我七岁。七岁的孩子是没办法理解大人的事的。就像父亲明明不喜欢女孩，但他却不得不找一个女人帮忙，才生得出他要的儿子来。

傻妹的母亲姓郑，总是弓着身子，走路时像背了口锅在身上，大家叫她郑罗锅。丑陋的郑罗锅，却生了个白白净净的女婴，大眼睛滴滴转，人见着都欢喜地掐一把。郑罗锅给她取名叫春妹儿。

春妹儿渐渐长大，人们才发现她跟普通孩子不太一样，她磕破了膝盖从不哭，总是流着口水嘿嘿傻笑。于是她的名字成了傻妹。

郑罗锅的背，在“傻妹、傻妹”的叫声里，更矮了几分。

每次傻妹想出门，郑罗锅都会追出去，把刚从园里摘的两条新鲜黄瓜塞给她，叮嘱：“只准走到河堤那边，走一步吃一口，吃完了就要回家了，好不？”傻妹欢喜地接过黄瓜，连连点头。郑罗锅的目光随着她的身影一停一顿，看她一口一步地走远。

即使傻妹是个正常女孩，郑罗锅也未必能受到平等的对待。在这个观念陈旧的小镇，生不出儿子的女人，跟猪圈里下不出崽的老母猪似的，没有半点价值。

母亲就是这样一个没价值的女人。父亲只要醉酒，随便就能寻着一个简单的理由，比如菜做得咸了，厨房的灯忘了关，都能让母亲结结实实地挨一顿揍。偶尔我也会被迁怒其中，母亲身上青青紫紫的伤太多，都不知道疼了，但看到我被父亲扇肿的脸，她总会露出苦痛的眼神。

这样的眼神抚慰不了我，只会把她的苦痛带给我。我更愿意没心没肺地跑出去野。

母亲半张脸总是肿得发亮，有时眼睛也肿成一条缝。我心疼，跟她说：“妈妈你走吧，不走会被打死的。”

但她什么也不回，眼睛一片空。母亲不常说话，她那么静，不光嘴里没话，似乎心里也没话。

我时常从课堂上跑出去，坐在河边发呆，等到太阳下山，学校放学，河边的傻妹收起钓竿，我才回家。

 

作者图 | 河边

逃课来河边耍的孩子不止我一个，但我是唯一的女孩。这种唯一有时让我成为众人捉弄的对象，我衣服兜里时常会冒出男孩子们塞进来的蜈蚣，或者一条肥胖的菜虫。等我发现，尖叫起来，一群小子们就痛快大笑：“看，女人就是这样娇气！”后来我便躲到一边，静静地看傻妹钓鱼，不希望他们想起我来。

傻妹留着齐耳短发，喜欢歪头皱着眉看人。每钓起一条鲜活的小鱼，她都会兴奋得大叫一声，举起来朝我炫耀，脸上有一种牲口式的快活。

忘记自己是一个人，是件幸运的事儿。单从这方面来说，她比我幸福。

 

 

 

 

二

孩子眼里，傻妹是稀奇有趣的。有一次他们打赌，说傻子是不怕疼的，一群孩子，都捡地上的石头扔她。扔了几次都没中，傻妹当他们在陪她玩，不躲，只是冲他们嘿嘿笑。

一个男孩拣了块圆润的鹅卵石，朝她脑袋扔过去。石头磕着傻妹额头，发出沉闷的呻吟，泊泊鲜血顺着她白皙的面庞淌下来。傻妹捂住额头，愣了半晌才放声大哭。她眉眼鼻子揉成一团，哭得抽抽噎噎，扔石头的男孩吓傻了。

郑罗锅听见声音，从屋里冲出来，大声嚷着：“哪个乌龟王八蛋欺负我家春妹儿了？” 傻妹见了母亲，扑过去拽住她衣角，躲在她身后，哭得更大声。我隐约觉出这场事故的不幸者本应该是我，因为傻妹这样一个更好欺负的对象，我才得以侥幸逃脱。

围观的人往后一退，闯祸的男孩孤零零地站在那，惶恐地往后缩了缩身子。

郑罗锅噌一下蹿过来，尽管背后的罗锅让她比男孩的身高还矮上几分，但一点也不影响她的气势。她手指点着男孩鼻尖，仰着头，俯视的眼神钉在男孩脸上，说：“臭小子，你爹娘在哪？爹娘不在，老娘可要代替他们好好教教你！”

男孩嘴硬：“她是个傻子，自己不会躲开啊！”

郑罗锅一把揪住他的领口，拖着便往他家里走，嘴里大声喊“有爹娘教没？！啊，你打人还有理了？！”

男孩奋力挣扎，郑罗锅的一双手却铁钳似的一动不动。男孩半截衣服缩上去，露出小半个肚皮，屁股使劲往后坐，不情不愿地走。后面跟着抽泣的傻妹，她额头的血被郑罗锅用香灰止住了，脸上暗黑的血迹混着灰烬，像刚从地里拔出来的萝卜。

男孩母亲见郑罗锅气势汹汹地拖着儿子过来，顺手从洗衣盆里抽出搓衣板，往地上一搁，对着儿子甩下巴：“快，跪下！”转头，她堆上满脸的笑，对着郑罗锅又是鞠躬又是道歉。见郑罗锅没缓和的意思，她又搬了个凳子给郑罗锅坐下，转身进屋，摸出一盒绿豆糕，塞进傻妹脏乎乎的手里。

“拿着拿着！”男孩母亲嘴上眼里都是笑，郑罗锅顿时语塞。那种绿豆糕是平时过年过节走亲戚时才买的，上面浮着一层薄薄的霉。傻妹的注意力全被这盒长着霉的绿豆糕吸引去了。

送走郑罗锅跟傻妹，男孩跟众小伙伴们终于明白，傻子不可怕，傻子她母亲才可怕。

比起郑罗锅，母亲是个真正的弱者。我曾在床下寻到她藏的半瓶百草枯，当着她的面倒掉。母亲面色煞白，捂着脸哭起来，双肩像刀片一样耸动。

我在心里暗暗谋划，父亲外出打牌，一打便是一整天。这一整天的时间，足够我们收拾好包袱，送母亲坐上长途大巴，跟这绝望的生活划清界线。

 

 

 

 

三

在农村，夏天是最忙累的季节，要抢着收割和栽秧，晚一两天都会影响整个秋天的收成。这个时候，全家人都会参与劳作，包括七岁的我。

傻妹也换上长袖旧衣裤，戴着草帽去田里劳作。但她实在太笨了，割稻子的时候不懂得放整齐，插了老半天的秧苗，到中午就浮起来大半。路过的人看见，打趣她：“秧苗都成了鱼，在游泳啦！”

傻妹的父亲听见，怒不可遏，走到她跟前，扬手就将笑嘻嘻的傻妹扇倒在水田里，泥浆滚得满脸满身。

像这个贫瘠的土地上所有男人一样，傻妹的父亲将生活中所有不如意，都发泄到更不堪的生命身上。他一把扯下头上的湿毛巾，一边抽傻妹一边骂：“我养你个没用的东西！不中用的傻子！”

傻妹尖叫着，捂住头脸连滚带爬地跑，一不小心又跌进水渠里。她父亲在身后追，顺手将田埂上的镰刀掷过去。傻妹的腿被扎中，躺在水渠里，像绝望的狗一般狂乱吠叫。

我手里握着秧苗，站在水田里不知所措，那叫唤声刺得耳膜一阵生疼。母亲和我挨打时，都是默不作声、咬紧牙槽的，从没像傻妹这样呼天抢地。

一旁的父亲站起身，摸出烟来点上，乐呵道：“你们看傻妹不傻嘛，还懂得跑呢。”凑一起抽烟的男人们都笑了。

有人试着劝阻，远远地冲着傻妹父亲喊：“算了算了，她就是个傻子嘛。”

傻妹父亲捡起地上的毛巾，擦了把脸，用力咳出一口浓痰吐在脚底下，意犹未尽地骂：“没用的废物！”父亲才慢悠悠地走过去，给他装了支烟，笑眯眯地打量水渠里嗷嗷乱叫的傻妹，说：“女人嘛，三天不打，上房揭瓦。不过你还是莫打了，她就是个傻子，打坏了还不是要费钱治她？”

有女人过去，从水渠里把傻妹拖上来，吓唬她别哭了，不然还得挨打。像是验证她说法似的，傻妹父亲一嗓子又吼过来：“号丧了！你老子还没死！”傻妹吓得顿时消了声，把眼泪全化在一个接一个的嗝里。

晚上回到家，我跟母亲说傻妹挨打的事儿，她正在给我织毛衣，不发表任何评论。毛衣已经出个衣领，母亲在我肩膀上比划了几下，说“得做大一点了，你长得快。”

我又提起让母亲走，她像没听到一样，灯下，两个编制针上下翻飞。睡前，我听到母亲轻轻叹气：“我走了，挨打的人就是孩子啊。”

 

 

 

 

 

四

郑罗锅家门口有一块水泥坪，上面搁着竹匾，常年晒着小鱼干，腥味引得野猫常常过来偷嘴。偶尔能看见傻妹穿着一条短裤，拎着小桶和鱼竿四处走。男人们逗笑她：“傻妹，有鱼没有？”

她一边招手，一边粗声粗气地回答：“来咯！有嘞！”

一帮人笑得东倒西歪。成年后，我仔细回想，那片笑声里满是猥琐。傻妹早已有了引人注目的少女体态，她肌肤白皙，胸脯丰满，身子矮矮胖胖，像条丰腴的小白鱼。

 

作者图 | 晒坪

镇上有个四十多岁的侏儒，家里是做豆腐的，一直娶不上媳妇，托人给傻妹家说媒，还许诺一万块钱的彩礼。那时傻妹十八九岁，听人说，郑罗锅领她去侏儒家看了一趟，回去想了三天，最终还是拒绝了。傻妹的父亲气得破口大骂：“养着个废物！一群没用的废物，都扎了脖子给老子省点口粮！”

郑罗锅一辈子在男人面前畏畏缩缩，唯独在傻妹这件事上寸步不让。做娘的不同意，亲事到底没成。傻妹没有嫁出去，丑闻却从大人们深夜的被窝里传出来。据说，村里游手好闲的混混，用几个橘子把傻妹哄到了草垛子，跟她“玩游戏”。直到傻妹肚子一日比一日大，郑罗锅才觉出女儿不对劲。

众人约好了似的，一齐围观，混混被傻妹父亲拿绳子捆了，跪在祠堂里。透过一条条大腿，我看到混混的脊背，被皮鞭抽得满身是血。那天下了大雨，天阴沉沉的。祠堂里一层层挤满了人，暗红色的门槛上沾着过往人群从鞋底刮下的淤泥。孩子们扒在大人腿缝里偷看，偶尔撞着谁了，被人斥骂几句。

村里人活得太平静了，婆娘们挨打的哭声太小，这样的聚会和热闹，也就春节跟秋收唱戏的时候才有。

父亲站在屋檐底下，脚上套着雨靴。他扬着手上的烟，跟一群人议论：“不就是要点钱嘛，谈得好，再把傻子也顺便嫁出去。傻子家这招用得好嘛！”

父亲在人群中高谈阔论。他不知道，前夜我已经收拾好了包裹，里面藏着我所有的零花钱，塞给母亲让她走。我说：“你不走，我只有个随时可能被打死的妈妈，你走了，我长大以后还能有妈妈。”

母亲接过了那个包裹。顺利的话，她现在应该已经坐上了远离父亲的长途大巴。

为着这份私心，我在心里暗暗期望这场闹剧能抻得更久一些。

人群突然一阵喧闹，郑罗锅来了。她穿过层层人群，恶狠狠地盯着混混流血的脊背，从脚底抽出皱巴巴的千层底鞋，照着那低垂的脑袋扇过去，一下又一下。有妇人上前想拉住她，郑罗锅力气大得惊人，她一把甩开了人，再次劈头盖脸地将鞋底子抽向那个混混。

村里辈分较高的长辈看不下去了，一吹胡子喝道：“胡闹，打死人了能解决什么问题嘛！”立马有见风使舵的青壮汉子，几下拉住了郑罗锅。她头发披散下来，气喘吁吁，两道精亮的目光代替她的鞋子，在混混身上剜出血淋淋的洞。

长辈提议，让混混娶了傻妹，也算是补偿了自己的错误。人群里一阵赞同的声音，到底是长辈办事公道。

傻妹父亲不满，骂：“哪能这么轻巧，孩子都有了，娶是得娶，钱也得赔！“郑罗锅一口吐沫呸在长辈脚底下，像是附和。

已经走进围观中心圈的父亲笑了，他朝旁边的男人递了个眼神，小声说：“你看嘛，我就说吧，要钱要人，稳赚了傻子家！”

旁人劝郑罗锅：“你女儿迟早要嫁人的。强亘有胳膊有腿，长得也体面，配傻妹那是绰绰有余。到时孙子也抱上了，双喜临门！”

郑罗锅一头撞过去，骂：“你女儿才要嫁给一个强奸犯呢！”

事情没有如父亲猜想的那样发展，最后混混家赔了钱，送傻妹去医院拿掉了孩子。郑罗锅放出话来：“我活一天，就养她一天。谁也莫想再动她歪脑子！”

那晚，我浑身虚汗地走进家门，看到母亲蹲在厨房的灶台。她没走。

 

 

 

五

那年冬天，傻妹的父亲用女儿的“营养费”买了一辆崭新的摩托车，每天在村里突突突地四处跑。

天冷后，家家户户生了炉子，开始烧煤球。产煤铺子在两公里外的小镇上，母亲带着我，推了个小三轮去买，路上碰见傻妹，正跟在她父亲身后，吭哧吭哧地搬煤球。

有人慌慌张张地跑过来，冲着傻妹父亲喊：“不得了，起火了！你屋里头！”

傻妹父亲撒下煤担子就往家跑。箩筐摔倒，煤球一个个滚出来。傻妹浑然不觉这场灾祸与自己的关系，她蹲下身，将煤球一个个捡回去。母亲眼眶红了，拍她的手，喊：“别捡了，回去找你妈去！”

那天，郑罗锅一个人在家，窝在厨房的灶台边烤火睡着了。火星溅出来，很快舔着了干燥的草靶子。傻妹和父亲赶回去时，整座房子几乎都烧没了。

 

作者图 | 被烧毁的老房子

按照老家的习俗，人死了，村里每个乡亲都要前去往坟上洒把土。我们系了白布条，随着送葬队一齐往墓地走。抬棺材的人说：“哎，都烧成一个球球了，只剩了她那个驼背在。”

下葬时，傻妹头顶戴着白布，一次次去挖她母亲的坟。“果真是个傻子啊，太不孝顺。”妇人们念叨着，把傻妹拉开。

郑罗锅去世没多久，傻妹便嫁给了外乡的一个老鳏夫，傻妹的父亲用嫁女儿的礼金重新修了房子。刚嫁过去那几个月，傻妹几次偷偷跑回家，每次我瞧见，都能看到她脸上带着青青紫紫的伤，跟母亲一样。傻妹的父亲拿当年捆混混的绳子，捆了傻妹，亲自把她送回夫家。

后来，我便再没见过傻妹。听人说，傻妹又跑了，这回跑彻底了。

上中学那年，我执意要住校。母亲携了我的全部行李，送我到学校。她还带了一只包裹，是当年我亲手收拾的。

晚上下起雨，我送母亲坐上长途大巴，她朝我挥手，让我回去。走了几步，我回过头冲她喊：“等我再长大一点，就去找你啊！”

母亲也挥手，脸上绽放出少女时期就已经冻结了的笑，那个笑多好看啊。

作者欧阳十三，现为编剧

编辑 | 刘妍