“未亡人”的新生

muzimei专栏

 

木女神好：

 

我30。前年，交往十几年的男友死了。

 

因为他，我还是处女。男友死后我信了基督。在男友死后没多久认识了H。

 

我们常以朋友的身份一起讨论问题吃饭看电影旅游。H不帅没钱，但人很有趣。

 

和他在一起我舍不得玩手机。他比我小八岁，我开始没觉得我喜欢他。

 

可他最近毕业要去一线城市，我发现我舍不得他走。相亲时想H在就好了。

 

我想这算喜欢吧。上次相亲，相到个教友，条件和我很配，用牧师的话说：神给你的。

 

现在对方想要确定关系。可我想和H在一起，我不逼他和我交往做男女朋友，我能和他一起混日子就好。

 

我有房有工作，但不算牛逼。去了他要去的地儿，我一样有房住有工作，但比和教友结婚成本高太多。

 

不想问神怎么办，想听你意见。盼复，谢读。

 

 

答：十几年的交往，就像两棵一起生长的树吧。

 

我不懂你对他的感情，是仰视，是攀附，还是缠绕。

 

能够共存如此之久，而没有进入，精神上的控制一定很深。

 

也许开头是年纪太小，想保持纯真，也许后来怕失去，就不愿发生。

 

可这段“无性恋”，在你心中肯定超过任何爱恋。

 

如果他不是轰然倒下，你可能就这么站着，根连根地爱下去。

 

可是，他死了。你才想到，很多重要的事没有做。却再也无法和他做了。

 

出于好奇，我去偷窥了你。你在房间种花，每次花开时，你默念他。

 

你把他穿过的衬衫挂起来，回忆他身上的味道。你去你们坐过的咖啡馆，找过去的时光。

 

你翻出他死前一周给你拍的照片，看看他眼里的你像不像幽灵。

 

可别人问你想他吗，你狠狠地说，死得好！

 

我知道，这是更深的忧伤。我们这些俗世男女，恋爱分手后，也说过当他死了的话。

 

可你男友的死，是真的死，因为死，他把十几岁到二十几岁的你，全部带走了，不会还给你，

 

也不会再回应你了。多么自私的“死亡”啊，你只剩30岁，和一个“未亡人”的灵魂。

 

好吧，就从30岁开始活起，你安慰自己。

 

你信基督，但你没交出自己，因为到现在，神还不能代替你精神世界里的男友，它主宰不了你，

 

给你安排的般配教友，自然也无法打入你的心。

 

相反，你认识的H，好像是你男友死去的那个位置新长出的一棵树，毫不费劲地就站在一起。

 

他几乎移植了你男友的所有功能，聊天吃饭看电影旅游，亲密而节制，同样，没有性事发生。

 

而且因为他小8岁，更接近你早期的恋爱，那种青春的气息，离死还很远。

 

你喜欢H了，他要走，你不舍得了。你不是爱上他。你是依赖一种熟悉的相处模式，

 

从你十几年的男友延续下来的模式。你愿意男友以这样的形式活下去，在其他人身上活下去。

 

这样，你会开心一些，舒服一些。在精神伊甸园里，一直做个小女孩。

 

所以，你为了维持“生命感”，想和H混下去，他去哪你去哪。

 

问题是，H知道你心里住着谁吗，知道你在给他穿上死去男友的衣服吗？

 

他愿意成为你的依赖，直到你摆脱“未亡人”的影子吗？

 

我怕你执意去了，H又不是那么无私的人，伤害到你，让你心里的男友再死一次。

 

那样，你会加倍孤单，孤单到喘气都费力。

 

为了疗伤，恐怕你会继续寻找，找一个像男友或者像H的人，永远轮回，无法落地。

 

 

也许，神是对的。它没有顺着你的意，让你沉湎下去。刻意拉开你和过去的距离。

 

一个你现在不爱，但可以结婚的男人，给你人间烟火，让你从破茧中飞出来，慢慢地，

 

你适应了柴米油盐，成为孩子的母亲，爱上新的生命，精神世界的比重改变了，你也就释然了。