阿袁的创作谈：暮春的花朵

　创作谈：暮春的花朵 阿袁 　　
　　我几年前在普瓦提埃，听过一个法国女人的课。她是经济学方面的教授，每次讲课的内容，也主要是法国以及欧洲的经济问题，但有一次，也不知是如何引起的，她竟然讲起了法国女人的情感处境，确切地说，是法国中老年女人的情感处境。她说，在法国，女人在婚后大多是贤妻良母，家务几乎都是女人打理的，即使这样，厌烦了的男人说不定哪天就离家出走了；法国也有很多上了年纪的独身女人，那些独身女人如暮春的花朵一样，很寂寞，很寂寞。
　　我被惊得瞠目结舌。因为这说法和我一直以为的法国女人南辕北辙。在我的印象中，法国女人和香水有关，和琐碎的家务无关；和鲜花和浪漫有关，和束缚无关。她们都应该如朱丽叶·比诺什，或者苏菲·玛素一样，风情万种，妖娆迷人，一生都坐在塞纳河边享受咖啡、阳光和陌生男人的情意绵绵的眼神。法国女人的人生中怎么能没有爱情呢？没有爱情的法国女人还算法国女人吗？
　　然而我们那个法国女老师说，法国的男人和全世界的男人一样，更爱年轻的女人。所以法国的女人也和全世界的女人一样，一旦被时间抛弃，也会被爱情和男人抛弃。
　　法国女老师说这话的时候，有些伤感，有些落寞。我这个东方女人听这话的时候，也有些伤感，也有些落寞。我没有想到，即使是美丽如此的法国女人，竟然也一样，逃脱不了暮春的花朵的宿命。
　　然而那个法国女老师的话只是我这篇小说的诱因，我真正要写的，还是身边的那些花朵们。小说的题目虽然是老孟的暮春，但我写的，其实是江小白、陈朵朵，以及沈单单她们。两者的暮春当然是不一样的，前者是暮春三月，花红柳绿，草长莺飞，有生机有锦绣前程，后者是花谢花飞，是萎谢，是零落。人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。——虽然都是四月的花朵，但花期却是不一样的。
　　正因为这不一样，四月的女人陷入了人生的低谷。我在《俞丽的江山》里就写过，爱情是女人的江山。没有爱情的女人，是没有家园的女人，是无间道上行走的孤魂野鬼。然而女人也能退一步，没有爱情至少还要有婚姻的，所以女人委曲求全，苦心经营。没有的，要把它经营来，有了的，要把它经营住。打江山是难的，守江山呢，更难。
　　于是在这打江山守江山的大事业中，女人几乎丧失了自己的尊严和人格。爱情和尊严，婚姻和人格，哪个更重要呢？女人在这个时候是不管的，被践踏了就被践踏了，被伤害了就被伤害了。女人捂住自己的伤痛，站在家园门口，仍然在外人面前若无其事笑靥如花。
　　这些暮春的花朵，总让我黯然神伤。