美国众神 作者:[美] 尼尔. 盖曼（完结）

第十一章

　

　　三人可以守住秘密，如果其中两个死掉的话。
　　——本8226;富兰克林《穷理查德的年鉴》

　　一连三天，天天都是天寒地冻的日子，温度计上的水银柱一直没有升到零度以上，即使在中午温度最高的时候也没有。影子想不通在电气出现之前，在保暖面罩、超薄保暖内衣、便捷舒适的旅行工具出现之前，过去的人到底是怎么熬过漫长冬天的。
　　他开车去那家卖录象机、鱼饵、钓具的商店，结果看了一大堆赫因泽曼恩收集的手工制作的鲑鱼假饵。它们比他想象中的有趣多了：各种颜色的假虫子，全都是用羽毛和丝线做成的，每一个虫子里面都藏着一个鱼钩。
　　他向赫因泽曼恩提出那个关于冬天的疑问。
　　“真的想听？”赫因泽曼恩问。
　　“当然。”影子说。
　　“好吧。”老人说，“时常发生的情况是：人们并没有熬过冬天，而是死于冬天。大批人死于寒冷，同样多的人死于漏风的烟囱、通风不良的炉灶。过去的生活难啊，整个夏季和秋季，都得用来储备过冬的粮食和木柴。最可怕的还是冬天爆发的疯狂症。收音机里说，这跟阳光有关。冬天里，日照不足。我老爸的说法是，人们就那么发疯了。大伙儿管那个叫冬季癫狂症。湖畔镇这里的情况好多了，附近其他几个镇子更严重。我还是个孩子的时候就有个笑话，一直流传到现在：如果你家的女仆直到二月份都没动过杀你的念头，那她准是个没脊梁骨的人。
　　“那时候，故事书珍贵得跟金沙似的。镇子上建成可以出借图书的图书馆之前，你能读到的任何东西都是一大笔财富。我祖父住在巴伐利亚的哥哥送给他一本故事书后，镇子上所有的德裔居民都集中到市政厅里，听他朗读书里的故事给大家听。芬兰人、爱尔兰人以及其他所有人则恳求德国人再把故事转述给他们听。
　　“从这里往南二十英里，在吉布维镇，有人发现一个女人大冬天的敞着怀走路，奶头边是个死掉的婴儿。她不允许任何人把她的婴儿从她怀里拿走。”他沉思着，摇摇头，砰地一声关上装着苍蝇假饵的抽屉。“现在生意很差。你想办一张录像带租借卡吗？租借录像带的连锁店已经快开到这儿了，到那时，我们就什么生意都没得做了。不过现在，我们这儿可选择的录像带还是挺多的。”
　　影子提醒赫因泽曼恩说他没有电视机，也没有录像机。他喜欢赫因泽曼恩，喜欢这个老人回忆的往事，喜欢他讲的夸张故事，还有他脸上顽皮小鬼头般的笑容。只是，影子实在不想打开电视，又不敢向老人坦白电视机对他说话的事。
　　赫因泽曼恩在一个抽屉里胡乱翻找着，最后找出一个马口铁盒子。从盒子的外表来看，它曾是某年装圣诞节礼物用的，可能是那种装巧克力或者饼干的盒子。盒盖上有一个锈得斑斑点点的圣诞老人，正端着一瓶可口可乐，冲着瓶口咧嘴微笑。赫因泽曼恩打开盒子的金属盖子，掏出一个笔记本和几本空白的票根，说：“你想让我给你记多少？”
　　“多少什么？”
　　“破冰车的票。车子今天上冰面，所以我们开始出售彩票。每张五美元，十张优惠价四十元，二十张七十五元。每张票等于你买了五分钟的时间段。当然，我们不能保证那辆车在你买下的那五分钟里沉下去，不过距离车子破冰落水时间最近的那个人，可以赢得500块钱，如果车子恰好在你买下的那五分钟内沉下去，你可以赢得1000块钱。越早买票，越可以挑到好的时间段。想看看历年的详细记录吗？”
　　“当然了。”
　　赫因泽曼恩递给影子一份复印的资料单。所谓破冰车，其实是一辆拆掉发动机和油箱的旧车，它将在湖泊冰面上停泊整个冬天。等到春天来临后的某个时候，湖面上的冰开始融化，冰层太薄无法支撑车身重量时，车子就会压破冰面，沉入湖中。记录上车子沉进湖中最早的时间是二月二十七日（“那是1998年冬天。照我看，那一年的冬天根本不配叫冬天。”），最晚的是五月一日（“1950年。那一年，要结束冬天似乎只有一个办法：拿根木桩，直戳进冬天的心脏里。”）。一看就知道，车子沉入湖中，最常见的时间是四月初，通常是在下午三点左右。
　　四月份所有下午三点左右的时间段已经被抢购一空，赫因泽曼恩在标有时间的笔记本里把它们划掉了。影子买了三十分钟，从三月二十三日早晨9：00到9：30。他交给赫因泽曼恩三十美元。
　　“卖给你彩票真容易，镇子上其他人都像你一样就好了。”赫因泽曼恩说。
　　“这是谢谢你在我到镇子的第一天晚上开车送我回家。”
　　“不，迈克。”赫因泽曼恩纠正说，“这是为了孩子们。”他一下子严肃起来，满是皱纹的老脸上没有任何顽皮小鬼的表情。“今天下午过来吧，你可以帮把手，把车子推到湖面上去。”
　　他递给影子六张蓝色卡片，每张卡片上面都有赫因泽曼恩用老式手写体注明的日期和时间。接着，他把每段时间的详细资料登记到他的笔记本中。
　　“赫因泽曼恩，”影子问，“你听说过鹰之石吗？”
　　“在莱茵兰德镇北面？不对，那是鹰之河。我不太清楚。”
　　“那么雷鸟呢？”
　　“唔，以前第五街有一家雷鸟农业用品店，不过早就倒闭了。看来我帮不了你的忙。”
　　“看来是这样。”
　　“喂，我说，为什么不去图书馆查一下呢？好多人都去图书馆，不过他们中的很多人都是被图书馆本周推出的降价售书吸引过去的。我告诉过你图书馆在哪里，是不是？”
　　影子点头和他告别。他真希望自己能早点想到利用图书馆。他上了紫色的越野车，向南开上主干道，然后沿着湖边转到最南端，到达市立图书馆那栋城堡一样的建筑。他走进图书馆，一个指示牌指向地下室，上面写着“图书馆降价售书”。图书馆接待处在一楼。他掸掉靴子上的雪。
　　一个长相让人难以亲近、嘴唇涂成深红色的女人，语气尖锐地问他是否需要帮助。
　　“我需要一张图书馆借阅卡，”他说，“还有，我想了解所有跟雷鸟有关的资料。”
　　“美国本土信仰与传统”部分在城堡的一个炮楼里的独立书架上。影子取下几本书，坐在靠窗的位置上阅读。几分钟后，他就了解到雷鸟是一种神秘的巨鸟，居住在高山之巅，它们可以带来闪电，拍打翅膀时还可以制造出轰鸣的雷声。他还了解到，有些印第安部落相信是雷鸟创造了世界。他又读了半个小时，可惜没有找到更多的资料，书的索引中也找不到任何提到鹰之石的地方。
　　把最后一本书放回书架上时，影子发现有人在注视他。是一个表情严肃的年纪很小的小孩，正从旁边的书架缝隙里偷看他。他转过身来看时，那张脸立刻消失了。他故意转身背对着那孩子，看他会不会再次露面。
　　他的口袋里装着那枚自由女神银币。他把银币取出来，放在右手掌心，确定那孩子可以看见，然后用手指把硬币藏到左手指缝中，摊开双手表示两手都是空的。他用左手捂住嘴巴，咳嗽一声，硬币便在左右手中来回跳动。
　　孩子瞪大眼睛看着他，然后转身就跑，很快又回来了，还拉着脸上没有一丝笑容的玛格丽特8226;奥尔森。她一脸怀疑地看着影子。“你好，安塞尔先生。里昂说你在给他变魔术。”
　　“不过是小戏法罢了，太太。对了，我还没有感谢你让我的公寓暖和起来的建议呢。现在我家里像烤面包一样热乎。”
　　“那很好。”她冷冰冰的表情还是没有任何变化。
　　“这是一个很可爱的图书馆。”影子赞美说。
　　“这是一栋漂亮的建筑。不过这个城市需要的是多一点效率，少一点美化装饰。你看过楼下的图书馆降价售书了吗？”
　　“我没打算去看的。”
　　“哦，你一定得去看看。那里很不错。”
　　“我会记得下去看看的。”
　　“你先到大厅，再下楼就到了。很高兴见到你，安塞尔先生。”
　　“叫我迈克就行。”他说。
　　她什么都没说，只是拉着里昂的手，带着男孩去儿童图书区。
　　“可是，妈妈，”他听到里昂的声音在说，“那不是变戏法。我真的看见它消失，然后又从他鼻子里变出来了。我看见了！”
　　墙上亚伯拉罕8226;林肯总统的油画像俯视着他。影子走下大理石镶嵌橡木的台阶，走到图书馆的地下室。穿过一道门，迎面是一间巨大的摆满桌子的房间，桌子上堆满各种类型的书，没有任何分类，杂乱无章地堆在一起：纸皮平装书和硬皮精装书，小说和非小说，期刊杂志和百科全书，全部堆在桌子上，有的书脊向上，有的书脊向下。
　　影子遛跶到房间最后面，那里有一张桌子，上面摆满看起来很陈旧的皮封面的书，每本书的书脊上标着白色的目录号码。“你是今天第一个到那边看书的人。”坐在一堆空箱子、空袋子和打开的小型金属收银盒旁边的那个人说，“大多数人只买惊险小说、儿童读物和言情小说，比如珍妮8226;科顿和丹妮尔8226;斯蒂尔写的书，诸如此类。”那个人正在读的是一本阿加莎8226;克里斯蒂的《罗杰疑案》。“桌子上的所有书都是五十美分一本，一美元可以买三本。”
　　影子谢过这个人，然后继续浏览。他发现了一本希罗多德的《历史》，棕色的皮封面已经有些剥落了。这本书让他想起了他留在监狱里的那本纸皮平装本。此外还有一本叫《令人眼花缭乱的幻觉工场》，里面似乎有些用硬币变魔术的例子。他带着两本书到收款箱旁那个人那儿。
　　“再多买一本吧，还是只要一美元。”那人说，“多拿走一本对我们来说也是好事。我们需要空出来的书架。”
　　影子又走回破旧的皮面书那边。他决定解救那些最不可能被其他人购买的书，结果发现他无法决定到底选择《输尿管常见疾病及内科医生专用图解》与《湖畔镇市议会备忘录，1872－1884年》中的哪一本。他翻看一下内科医书里面的图解，觉得镇上某处可能有个十来岁的孩子会用到这本书来向朋友们炫耀吹嘘。于是他拿了那本备忘录，交给门口的男人，那人收了他的钱，把所有的书装进一个丹维美食店提供的褐色纸袋中。
　　影子离开图书馆。回家的一路上，他好好欣赏了整个湖景，甚至可以看到他住的那栋公寓楼，坐落在桥边，像玩具娃娃的房子。靠近桥的冰面上有人，大概四五个，正把一辆暗绿色的车子推到白色湖面的中央。
　　“三月二十三日。”影子压低声音对着湖说，“早晨九点到九点半。”他不知道湖或者那辆车能不能听到他的话——就算它们听到了，他也怀疑它们会不会满足他的请求。
　　寒风吹在他脸上，感觉很痛。
　　影子到家时，查德8226;穆里根警长正等候在他的公寓门外。影子一看到警车，心脏立刻猛烈跳动起来。但那位警长只是坐在座位上写东西，他这才放下心来。
　　他带着装书的纸袋走到警车前。
　　穆里根放下车窗。“图书馆降价售书？”他问。
　　“没错。”
　　“我大概在两三年前买了一箱子罗伯特8226;鲁德伦，一直想好好看一遍。我侄子非常喜欢那家伙的书。这些日子，我总在想，如果我漂流到一个孤岛上，带着我那箱子罗伯特8226;鲁德伦，我就有时间好好读书了。”
　　“有什么需要帮忙的吗，警长？”
　　“什么事都没有，伙计。我只是上这儿瞧瞧你住得怎么样了。你记得那句中国的谚语吗？‘救人救到底，送佛送到西’。我倒不是说我上周救了你一命，不过还是想过来看看你的情况。冈瑟家的紫色车子怎么样？”
　　“很好。”影子回答说，“车子不错，开起来很好。”
　　“很高兴听到你这么说。”
　　“我在图书馆看到我隔壁的邻居了，”影子说，“奥尔森太太。我不知道……”
　　“不知道她那个人到底有什么毛病，屁股被蚂蚁咬了？”
　　“如果你愿意这么比喻的话。”
　　“这其中的故事可就说来话长了。你要是愿意上车跟我走一段，我可以把整个故事告诉你。”
　　影子稍一迟疑。“好的。”他钻进警车，坐在前排乘客位置上。穆里根开到镇子北面，然后关掉车灯，把车子停在路边。
　　“达瑞恩8226;奥尔森在斯帝文角的威斯康星大学认识了玛吉，把她带到了湖畔镇。她主修新闻专业，而他学习，见鬼，好像是酒店管理之类的东西。他们刚到镇上时，很多人的下巴都吃惊得掉下来了。那是，十三、十四年前的事情了。她实在太漂亮了……那一头黑色的秀发……”他顿了顿，“达瑞恩负责管理卡丹市的美国旅馆，在这里西边二十英里。但是似乎没有人愿意在卡丹住宿，所以那家旅馆很快就倒闭了。他们有两个男孩。那个时候桑迪十一岁，小的那个——是不是叫里昂？——还只是个婴儿。
　　“达瑞恩8226;奥尔森并不是个勇敢的男人。他以前是个不错的高中橄榄球队员，但那恐怕是他最后一次有雄心大志的时候了。不管怎么说，他没有勇气告诉玛吉他失业了。这样过了一个月，也许两个月，他每天早晨开车离开家，晚上很晚才回来，抱怨说他在旅馆里的工作是多么辛苦。”
　　“那他每天做什么？”影子追问。
　　“哦，我也说不准。我猜他可能开车往北到铁木镇，或者到绿湾镇。我猜一开始他可能还在四处找工作，但没过多久，他就开始酗酒打发时间，喝得醉熏熏的，多半还和妓女胡搞，可能还赌博。我只知道，他在十周内把他们两个人共同帐户里的所有钱都花光了。玛吉发现这一切只不过是个时间问题——嘿，我们跟上！”
　　他突然发动车子，冲出来，同时拉响警报器和警灯，把一个挂着爱荷华州车牌、以70英里时速从山路上冲下来的小个子男人吓得屁滚尿流。
　　爱荷华州的无赖被开了罚单。然后穆里根接着讲他的故事。
　　“我讲到哪里了？哦，对了，想起来了。玛吉把他赶出家门，向法院申请离婚。事情演变成了一场争夺孩子监护权的战争。对这种事，《人物》杂志上就是这么叫的：监护权战争。达瑞恩只获得了孩子们的探视权，除此之外什么都没有。那个时候里昂还很小，桑迪年龄大得多，他是个好孩子，那种崇拜父亲的孩子，他不让玛吉说一句他父亲的坏话。他们失去了房产，一栋漂亮房子，在丹尼尔路。她搬进了公寓，而他则离开了镇子，每六个月回来一次，好让每个人心情不愉快。
　　“就这样过了几年。他每次回来都会花钱给孩子们买礼物，可留给玛吉的只有眼泪。我们镇上大多数人都希望他再也不要回来了。他父母退休后搬到佛罗里达去住，说他们再也无法忍受威斯康星州的冬天了。去年他又来了，说想把孩子们带到佛罗里达去过圣诞节。玛吉说不可能，告诉他不要痴心妄想。事情变得非常不愉快——我不得不赶过去帮忙。家庭纠纷。我赶到的时候，达瑞恩正站在前院里大喊大叫，玛吉又哭又叫，孩子们都快吓疯了。
　　“我吓唬达瑞恩，说要把他关在看守所里过夜，让他自我反省。有一阵子，我还以为他要动手打我，但他怯懦得根本不敢动手。我开车把他送到镇子南边的停车场，告诉他好好反省一下。他把她伤害得够多的了……第二天他就离开了镇子。
　　“两周后，桑迪失踪了。他没有登上学校的校车。他告诉他最好的朋友说他很快就能见到他爸爸了，达瑞恩给他带来一个特别棒的礼物：让他去佛罗里达过圣诞节。后来就再也没有人见过他了。非监护人绑架案是最难办的，因为你很难找到一个不想被人找到的孩子。你明白吗？”
　　影子说他明白。他同时还明白了其他一些事：查德8226;穆里根爱上了玛格丽特8226;奥尔森。他不知道对方是否清楚自己的感情流露得有多么明显。
　　穆里根再次开车出击，警灯闪烁，这次拦截下来的是几个开快车到时速60英里的青少年。他没有给他们开罚单。“只是让他们学会敬畏上帝。”他强调说。

　　那天晚上，影子坐在厨房餐桌旁，极力弄清怎样才能把一美元的银币变成一分钱硬币。那是他在《令人眼花缭乱的幻觉工场》里找到的一个硬币戏法，可是旁边的说明文字实在太让人恼火了，解释得含糊不清，对他没有任何帮助。比如说：“然后以惯用手法让一分硬币消失。”几乎每段话里都要来上这么一句。影子不知道什么是“惯用手法”，意思是法式掉落法？还是指藏在袖子里？或者大喊一声“老天，看哪，有只山狮！”，然后趁着观众转移注意力把硬币塞进口袋里？
　　他把自己那枚美元银币抛到空中，然后接住。他想起了月亮，还有那个把月亮送给他的女人。他在脑子里继续书上那个戏法，可怎么想都觉得做不到。他走进浴室，面对镜子继续练习，结果证明他的设想是正确的，书上写得非常简单的那个戏法根本无法实现。他叹口气，把硬币放回口袋，坐在沙发上，将一块廉价的小毯子摊开搭在腿上，然后打开《湖畔镇市议会备忘录，1872－1884年》。字号太小，几乎看不清楚。他随便翻了翻，看了看那个时期的老照片。里面还有几张湖畔镇市议会成员的合影。很多人留着长长的连鬓胡子，嘴上叼着陶土制的烟斗，戴着扁平或者闪亮的帽子，看上去仿佛都是一个模子里面印出来的。他毫不奇怪地发现，1882年市议会里那个胖秘书也姓穆里根。只要把他的胡子刮干净，再让他减肥二十磅，他就是另一个查德8226;穆里根。他是他的曾曾外孙吗？他想知道赫因泽曼恩的先祖是不是也在照片里，但书里没有任何地方提到市议会中有这么一个人。不过影子记得他刚才随意翻看照片的时候，正文里似乎有对一位姓赫因泽曼恩的人的介绍，可想找的时候反而找不到了，书里的小号字体让他的眼睛又酸又痛。
　　他把书放在胸口上，意识到自己开始打盹，脑袋一点一点地。在沙发上睡着了有点傻，他想。卧室就在几步远的地方，但从另一方面想，五分钟后再去也不迟，毕竟卧室和床不会逃到哪儿去。不过，他并不打算睡觉，只是闭上眼睛休息一阵……
　　黑暗在咆哮。
　　他站在一块开阔的平地上，身后就是他刚刚破土而出的地方，那里的大地曾经挤压过他。星星依然不断从夜空中坠落下来，落在红色的土地上，然后变成一个男人或一个女人。男人留着长长的黑发，长着高高的颧骨；而女人看起来都像玛格丽特8226;奥尔森。这些人就是住在星星上的人。
　　他们用高傲的黑色眼睛凝视着他。
　　“请告诉我雷鸟的秘密。”影子恳求说，“求你们了。这不是为了我自己，而是为了我妻子。”
　　他们一个接着一个地转身背对影子。看不到他们的面孔时，他们就一个个地消失在大地中。但他们中的最后一个人（她的头发是深灰色的，夹杂着一缕缕白色）转身离开前，她伸出手指，指向酒红色的天空。
　　“你自己去问他们。”她说。夏日的闪电划过天空，刹那间照亮了这块土地，从地平线的这一端到地平线的那一端，漫天流动着电光。
　　在他身边是高耸的岩石，岩石顶峰高耸入云。影子开始攀爬距离最近的一块岩石。岩石是陈年的象牙色。他爬上一块突出的、可以用手抓住的地方，感到它居然刺痛了他。这是骨头！影子突然想到，这并不是岩石。这是古老的风干的骨头。
　　这是一个梦。在梦中你没有选择：也许是因为梦中没有任何需要你作出决定的东西，也许是因为所有决定早在梦开始之前就已经作出了。影子继续向上攀爬。他的手很痛，骨头在他赤裸的脚下砰砰爆裂，坠落下去，摔成碎片。猛烈的风呼啸着，扯拉他。他将身体伏低，紧紧贴在峰壁上，继续向顶端爬上去。
　　高塔是由同一种骨头搭建而成，他不止一次地意识到这个事实。每块骨头都是风干的，象个圆球，他想象它们是某种大鸟的蛋壳。但是，在另一道闪电的亮光中，他发现它们并不是什么鸟蛋：它们上面有空洞的眼窝，还有牙齿，毫无笑意地露齿而笑。
　　不知何处传来鸟叫声。雨水打在他的脸上。
　　他距离地面几百英尺，紧贴着骷髅塔的侧面向上攀爬。闪电从环绕高塔飞行的大鸟翅膀下的阴影中喷涌而出——那是巨大的、黑色的、如秃鹫一般的大鸟，每只鸟的脖子上都有白色的环状翎毛。巨大、优雅而威严的鸟，每次拍打翅膀，都在夜空中爆裂出轰鸣的雷声。
　　它们环绕着塔尖盘旋。
　　影子觉得，展开双翅后，它们两翼之间的距离大约有十五到二十英尺宽。
　　这时，第一只鸟离开它的滑翔轨道，向他俯冲过来，蓝色的闪电在它的翅膀下劈啪作响。他把身体挤进骷髅堆中间的一条缝隙中，无数空洞的眼窝瞪着他，参差交错的一排排象牙色的牙齿冲着他微笑。可是他继续向上攀爬，奋力穿越骷髅头骨堆成的高山，骷髅尖锐的边缘割伤了他的肌肤，让他厌恶、恐惧，心中充满敬畏。
　　又一只大鸟冲向他，人手一样巨大的鸟爪抓住他的胳膊。
　　他伸出手来，想从它的翅膀上抓下一根羽毛——因为当他回到自己的部落，而手中没有雷鸟羽毛的话，他会觉得非常耻辱，无法成为一位真正的男子汉。但鸟重新向上飞去，令他无法抓下羽毛。雷鸟松开爪子，摇摆着飞回风中。影子继续向上爬。
　　影子觉得这里肯定有一千个骷髅头，甚至有一百万个！而且，并非所有骷髅都属于人类。最后，他终于站在尖塔的巅峰，巨大的雷鸟环绕着他缓慢飞翔，翅膀的每一个细微颤动都可以操纵雷雨与风暴。
　　他听到了一个声音，那是水牛人的声音。声音在风中呼唤着他，告诉他那些骷髅到底属于谁……
　　骷髅塔摇晃起来。一阵雷电轰鸣中，最大的一只雷鸟向他俯冲过来，它的眼睛迸射出蓝白色的闪电。影子开始向下坠落，从骷髅塔顶跌落……
　　电话铃声在响，影子甚至不知道电话已经联通了。他头晕眼花地站起来，浑身颤抖着，拿接电话听筒。
　　“他妈的真见鬼！”星期三冲他大声吼叫，声音前所未有地愤怒，“你知道你他妈的在玩什么鬼把戏吗？”
　　“我睡着了。”影子呆头呆脑地回答道。
　　“你他妈的是怎么想的？闹出那么大的动静！我费劲心机把你塞进湖畔镇那种地方，让你隐藏起来，可现在还有什么意义？”
　　“我梦见了雷鸟……”影子说，“还有一座塔。骷髅……”他觉得应该复述刚才那个梦，这非常重要。
　　“我知道你做了什么梦！每个人他妈的都知道你做了什么梦！万能的基督啊，如果你总是做这种该死的广告，告诉别人你躲在哪里的话，把你隐藏起来还有什么意义？”
　　影子没有说话。
　　电话的另一端也平静下来。“我天一亮就去你那儿。”星期三说。听声音，他的怒火已经熄灭了。“我们一起去旧金山，你爱怎么打扮自个儿就怎么打扮吧。”电话挂断了。
　　影子把电话放在地毯上，僵硬地坐在沙发上。现在是早晨6：00，外面还是漆黑一片。他从沙发上站起身来，浑身直哆嗦。外面的风从冰冻的湖面上呼啸而过，附近有人在哭，声音只隔着一道厚厚的墙壁。他肯定是玛格丽特8226;奥尔森在哭。抽泣声持续不断，低沉压抑的哭声让人心碎。
　　影子走进浴室小便，然后回到卧室，关上房门，把女人的哭泣声关在门外。外面的寒风仍在呼啸着，悲号着，仿佛它同样在寻找某个失踪的孩子。

　　一月的旧金山出人意料地温暖，热乎乎的汗水刺痛了影子的后脖颈。星期三穿着一身深蓝色的西装，戴一副金丝边眼镜，像个娱乐圈里的律师。
　　两个人顺着海特大街走，街上的行人、皮条客和乞丐们眼看他们走过，却没有人冲着他们伸出装满零钱的纸杯，没有一个人纠缠他们。
　　星期三的下巴绷得紧紧的。影子看得出来，这个人还在生气。所以，当天早晨，黑色林肯车停在他公寓门前时，他什么问题都没问。去机场的路上，两个人也没有交谈。得知星期三坐头等舱，而他的座位在经济舱后部时，影子顿时松了一口气。
　　现在是下午快到傍晚的时候。孩提时代之后，影子再也没有来到旧金山，只在电影里看过以故事背景而出现的这个城市。他吃惊地发现，他竟然觉得这里十分熟悉，还有，那些单栋木屋的色彩是如此艳丽，山丘是如此陡峭，和其他地方是如此不同。
　　“真不敢相信，这里和湖畔镇居然同属于一个国家。”他说。
　　星期三瞪了他一眼，这才开口说：“不是同一个国家。旧金山和湖畔镇并不同属一个国家，就像新奥尔良和纽约，迈阿密和明尼阿波利斯一样。”
　　“是吗？”影子和气地问。
　　“当然。它们可能会分享某些特定的文化象征，比如钞票、联邦政府、娱乐节目等等。毕竟，它们在同一块土地上，但仅此而已。只有一些幌子表明它们属于同一个国家，比如美钞、夜间脱口秀和麦当劳。”他们俩走进街道尽头的一个公园，“对我们将要拜访的那位女士态度好一点，但也不要好得过头。”
　　“我会应付过去的。”影子说。
　　他们走进草坪。
　　一个年轻女孩，估计还不到十四岁，头发染成绿色、橙色和粉红色，盯着他们走过去。她身边坐着一只*****狗，狗项圈上系着一根绳子。那女孩看起来似乎比狗更饿。狗冲着他们叫了几声，然后摇摇尾巴。
　　影子给了女孩一美元，她瞪着那张钞票，仿佛不明白它是什么。“买些狗粮。”影子建议说。她点点头，笑了笑。
　　“说白了，”星期三说，“你必须非常小心谨慎地对待我们即将拜访的这位女士。她也许会喜欢你，但那反而可能更糟。”
　　“她是你的女朋友还是别的什么？”
　　“什么都不是。”星期三说。他的怒气好像已经消散了，或者只是储存起来，以备将来使用。影子心想，愤怒恐怕正是驱使星期三行动的动力。
　　树下的草地上坐着一个女人，面前摊开一张纸桌布，上面放着很多装满食物的塑料餐盒。
　　她——不，她不胖，远远不能说胖，只能用一个影子从来没有机会使用的字眼来形容，曲线婀娜。她长着一头近于白色的明亮金发，有一位去世已久的著名女影星就是这种头发。她的嘴唇涂成深红色，年龄看上去大概在二十五岁到五十岁之间。
　　他们走近时，她正在一个装着芥末鸡蛋的盘子里东挑西拣。星期三走到她身边，她抬头看了他一眼，放下正在挑选的鸡蛋，擦擦手。“你好，你这个老骗子。”嘴上这样说，她脸上却挂着微笑。星期三深深鞠了一躬，抬起她的手，放在嘴边吻了一下。
　　“你看上去真是太迷人了。”他说。
　　“难道我还能是别的什么样子不成？”她甜甜地顶了他一句，“算了，不管你怎么说，反正你是个骗子。去新奥尔良真是个错误——我增加了，哦，大概三十磅体重。真的，我发誓。我走路都开始像鸭子一样摇摇晃晃的，这时候，我就知道我非走不可了。现在，只要一走起路来，我的大腿根都摩擦在一起了。你相信吗？”最后那句是冲着影子说的。他不知道该如何回答，觉得脸上一阵火辣辣的。那女人开心地笑了。“他居然脸红了！星期三，我的甜心，你居然给我带来一个会脸红的人！你可真是个让人惊讶的家伙。他叫什么名字？”
　　“这位是影子。”星期三介绍说。影子的拘谨不安似乎让他觉得很高兴。“影子，和伊斯特打声招呼。”
　　影子大概说了句“你好”之类的话，然后那女人继续冲他微笑。他觉得自己仿佛置身于探照灯下——就是可以将人暂时致盲的那种，偷猎者常用它定住野鹿，然后开枪射杀。从他站立的地方就能闻到那女人身上的香水味，那是一种醉人的味道，混合了茉莉和金银花的气味，还有甜牛奶和女性肌肤的气味。
　　“你的那些把戏，近来玩得怎么样了？”星期三问。
　　那个女人——伊斯特——笑起来，是那种全身参与的大笑，充满欢乐。你怎么可能不喜欢拥有这种笑容的一个人？“一切都很好。”她说，“你怎么样，老狼？”
　　“我希望你能加入进来。”
　　“别浪费你的时间了。”
　　“赶我走之前，至少听我把话说完。”
　　“不可能，别烦我了。”
　　她望向影子。“请坐，随便吃点东西。给，拿着这个盘子，把它装得满满的。所有东西都很好吃。鸡蛋、烤鸡、咖喱鸡、鸡肉沙拉，这边还有兔子肉，准确地说是野兔肉。冷的兔子肉很好吃，那边的碗里是炖兔子肉。我帮你盛一盘吧。”她说干就干，拿了一个塑料盘子，在上面堆满食物，这才递给他。然后，她看了星期三一眼。“你要吗？”她问。
　　“我听你的安排，亲爱的。”星期三讨好地说。
　　“你，”她对他说，“永远满嘴喷粪。那么多大便，你的眼睛怎么还没变成褐色的。”她递给他一个空盘子，“你自己随便吃好了。”她说。
　　下午的阳光在她背后形成一道白金般的光环。“影子，”她一边叫他，一边兴致勃勃地咬着一条鸡腿，“真是个好名字。不过，他们为什么叫你影子？”
　　影子舔舔发干的嘴唇。“我还是个孩子的时候，”他说，“我妈妈和我住在一起。我们，我是说她，她在一连串美国大使馆里当秘书，我们从一个城市搬到另一个城市，转遍了整个北欧。后来她得病了，只好提前退休，我们返回美国。我不知道该怎么和其他孩子交谈，所以我总是找大人做朋友，像个影子一样跟在他们后面到处走，什么也不说。我猜我是想有人陪着我，但我也不太清楚，那时我还只是一个小孩儿。”
　　“你长大了。”她说。
　　“是的，”他说，“我是长大了。”
　　她转身面对星期三，他正在从一个装满似乎是冷秋葵的碗里往外舀东西。“这小伙子是不是就是让每个人都感到不安的那个？”
　　“你听说了？”
　　“我一向竖着耳朵。”她转向影子，“你最好置身事外，别掺和他们的事。这个世界上，偷偷摸摸的小集团太多，却没有半分忠诚和爱。不管是做企业的、独立开业的还是政府，其实都是同一条船上的，只是能力各有不同。有的只是刚刚称职，有的却过分有本事，到了危险的地步。对了，老狼，我听说了一个笑话，你准喜欢。‘你怎么确保CIA不卷入肯尼迪总统的刺杀案？’”
　　“我已经听说过了。”星期三说。
　　“太可惜了。”她的注意力又转回影子身上，“但那伙特工搞的那场把戏却不一样，就是你碰上的那些特工。他们之所以存在，是因为所有人都相信他们必须存在。”她在一个纸杯里倒满看上去应该是白葡萄酒的饮料，站了起来。“影子是个好名字，”她说，“我想来一杯摩卡咖啡。跟我来。”
　　她抬脚就走。“这些吃的怎么办？”星期三忙问，“你不能就把它们丢在这儿。”
　　她笑着指指坐在狗旁边的女孩，然后伸出双臂，面对海特大街和整个世界。“喂他们吧。”她迈步离开，星期三和影子在后面跟着。
　　“别忘了，”一块儿走时，她对星期三说，“我很富有，我的日子过得很好。为什么我要帮助你？”
　　“你是我们中的一个，”他回答说，“你和我们其他人一样，被人遗忘，不再被人爱戴，不再被人铭记心中。你应该站在哪一边，这是显而易见的事。”
　　他们走进人行道边的一家咖啡店坐下。里面只有一个女侍，挂着一个眉环，像印度种姓制度的某种标志。店内还有一个在柜台后面煮咖啡的女人。女侍走到他们身边，露出职业性的微笑，引导他们就坐，记下他们点的咖啡。
　　伊斯特把她纤秀的手放在星期三宽厚的手背上。“我告诉你，”她对他说，“我现在过得很不错。在属于我的节日里，他们依然会用鸡蛋和兔肉举办宴席，还有糖果和新鲜水果，象征重生和交配。他们在帽子上缀满鲜花，互赠鲜花。这一切都是以我的名义举行的，参加庆典的人一年比一年多。都是以我的名义，老狼。”
　　“于是，你因为他们的献祭变得越来越胖，越来越富足？”他冷冷地问。
　　“别当浑球。”她的声音突然变得很疲惫，低头喝了一口咖啡。
　　“这是很严肃的问题，我亲爱的。当然，我知道，数以百万的人以你的名义互赠纪念品，他们依然会在你的节日进行所有仪式，甚至还会寻找藏起来的鸡蛋。但他们中间又有多少人知道你到底是谁呢？打扰一下，小姐。”这次是对女侍说的。
　　她问：“你还要一杯咖啡吗？”
　　“不用了，亲爱的。我忽然想到，也许你可以帮我们解决我们的争执。我朋友和我正在争论‘复活节’这个词的意义。你知道这个词的真正意义吗？”
　　那女孩死瞪着他，仿佛他嘴里蹦出了一只绿色的癞蛤蟆。她半天才开口道：“基督教的事儿我什么都不知道，我是异教徒。”
　　柜台后面的女人插嘴说：“我想，可能是拉丁文或者是别的什么语言里‘基督复活’的意思。”
　　“真的吗？”星期三追问。
　　“当然。”那女人说，“伊斯特，东方，你知道，感觉就像太阳从东边升起来一样。”
　　“新生的儿子。这个推测符合逻辑。”那女人笑了，继续埋头研磨咖啡。星期三抬头看着他们的女侍。“如果你不介意的话，我想我需要再来一杯浓缩咖啡。告诉我，作为一个异教徒，你信仰和崇拜什么？”
　　“崇拜？”
　　“没错。我想，身为异教徒，可崇拜的对象一定非常多。你在你的房子里摆放谁的祭坛？你向谁跪拜乞求？清晨和黄昏的时候，你向谁祈祷？”
　　她的嘴唇变换了几次形状，但还是说不出话来。最后她才开口道：“我崇拜女性主义的神灵，你知道，她能让你拥有力量。”
　　“当然。你信仰的这位女性主义的神，她有名字吗？”
　　“她是存在于我们所有人心中的女神。”挂着眉环的女孩脸红了，“她不需要名字。”
　　“啊！”星期三说着，露出不怀好意的笑容，“那么，你有没有为了向她表示敬意而纵欲狂欢？你有没有在满月时饮下血酒，在银烛台上点燃红色的蜡烛？你有没有赤裸着身体走进海水的泡沫中，心醉神迷地为你这位没有名字的女神吟唱圣歌，让海浪舔舐着你的大腿，像一千只豹子的舌头同时舔舐着你？”
　　“你在拿我开心！”她生气地说，“我们从来不做你说的那些事。”她深吸一口气，影子怀疑她可能正在从一数到十，好让自己平静下来。“这里还有人要咖啡吗？您需要多来一杯摩卡咖啡吗，太太？”她的笑容又变成他们刚进来时她欢迎他们的那种职业性微笑。
　　他们摇头谢绝。女侍者转身去迎接其他顾客。
　　“这个人，”星期三说，“就是那种‘没有信仰，也无法享受信仰的快乐’的人。真是异教徒。好了，我们出去走走，我亲爱的伊斯特，再重复一遍我们刚才的练习，好吗？找出到底有多少路人知道他们的复活节源于一位名叫伊奥斯特的黎明女神。让我们来看一看——我有主意了，我们应该问一百个过路人。只要有一个人知道这个真相的话，你就可以切掉我的一根手指头。如果手指头不够用了，还可以切掉脚趾头。攒够二十个不知道的人，你就得和我过一夜。每二十个一夜。输赢概率对你非常有利，毕竟这里是旧金山，满大街都是不信基督教的人，还有大把的异教徒和巫术绨菡摺！
　　她绿色的眼眸死死盯着星期三，影子觉得那是阳光照耀在春天绿叶上的翠绿色。她什么话都没说。
　　“我们可以试试。”星期三继续说下去，“但是我估计，到最后，我还是十根手指十根脚趾，一个不少，还要在你的床上待满五天。所以，别跟我说什么他们还崇拜你，还记得属于你的节日。他们嘴巴上虽然念着你的名字，但实际上，那个名字对他们来说没有任何意义。什么意义都没有。”
　　她的眼中突然充满泪水。“我知道，”她轻声说，“我不是傻瓜。”
　　他把她逼得太紧了，影子暗想。
　　星期三低下头，显得很惭愧的样子。“我很抱歉，”他说。他的声音里似乎带着真正的歉意。“我们需要你。我们需要你的精力，我们需要你的力量。当风暴来临的时候，你会不会站在我们这边战斗？”
　　她犹豫起来。她的左手腕上文着一串蓝色的勿忘我。
　　“好的，”思考一阵之后，她终于同意了，“我想我会的。”
　　老话说得好，影子暗想，只要能装出诚恳的样子，你就能赢得别人的信任。紧接着，他又为自己的想法而羞愧。
　　星期三亲吻一下自己的手指，然后轻轻碰碰伊斯特的脸。他把女侍者叫过来买单，小心地数出几张钞票，把钱折叠起来放在买单本里，交给女侍者。
　　她正准备走开，影子叫住了她。“小姐，抱歉，我想你掉下了这个。”他从地板上拣起一张十美元的钞票。
　　“不是我的。”她说着，看一眼她手中的钱。
　　“我看见它掉下来了，小姐。”影子礼貌地说，“你应该数一下钱。”
　　她数了一下手里的钱，脸上一副迷惑不解的表情，然后才说：“老天，你说对了。真不好意思。”她从影子手中拿走那十美元钞票，匆匆走开。
　　伊斯特和他们一起走到外面的人行道上。白天的阳光刚开始黯淡下来。她冲星期三点点头，又碰了碰影子的手，对他说：“昨晚你梦见什么了？”
　　“雷鸟。”影子回答说，“还有一座骷髅堆成的山。”
　　她点点头。“你知道那些骷髅是谁的吗？”
　　“有一个声音告诉我了，”影子说，“就在我梦中，它告诉我了。”
　　她点点头，等着他说下去。
　　他说：“那个声音告诉我，那些全部都是我的骷髅。全部是过去的我的骷髅，成千上万个。”
　　她看着星期三，说：“我估计，这个人是个守护者。”她又露出明艳的笑容，拍拍影子的胳膊，沿着人行道离开了。他看着她离去的身影，试图——但还是没有成功——不去想象她走路时大腿互相摩擦的样子。
　　坐出租车去机场的路上，星期三突然转向影子：“见鬼，你到底为什么要掺和那十美元的事？”
　　“你少给她钱了。如果她少收了款，会从她工资里扣的。”
　　“见鬼，你关心这个干什么。”星期三似乎真的发火了。
　　影子想了想，这才说：“因为，我不希望任何人对我做出那样的事。她又没有做错什么。”
　　“没有吗？”星期三眼睛瞪着远处，然后说，“七岁的时候，她把一只猫关进柜子里，听着猫在里面喵喵惨叫了好几天。当猫不再喵喵叫的时候，她把猫的尸体从柜子里面拿出来，放在一只鞋盒子里，埋在后院。她只是想埋葬些什么。她总是从她工作的地方偷东西，通常钱数都不很大。去年她去她祖母待的那家老人院看望她，结果从她祖母邻床的老人桌子上偷了一块珍贵的金表，又到其他几个房间里，偷了一些数额不大的钱和一些私人物品。那些东西都是老人们在他们金色人生最辉煌的年代里的纪念品。回家以后，她不知道怎么处理偷来的东西，害怕有人会跟踪找到她，于撬?阉?械亩?鞫既拥簦?涣粝孪纸稹！
　　“我明白了。”影子说。
　　“还有，她患了无症状的淋病。”星期三继续说下去，“她怀疑自己可能染了病，却并不去治疗。男朋友指责她把性病传染给他时，她还觉得很委屈。她为自己辩护，拒绝再看见他。”
　　“这些并不重要。”影子说，“我的意思是，我知道你想说什么。你可以对任何人下手，欺骗他们，再把他们做过的坏事告诉我，为你自己辩护。”
　　“那是当然。”星期三道，“被我骗过的人，他们全都做过类似的坏事。这些人自认为手法独特，其实，大部分时候只是可怜地一遍遍重复古已有之的手法罢了。”
　　“所以你从她那里偷十美元就是正确的行为了？”
　　星期三付了出租车钱，两个人走进机场，向他们的登机口走去。还没有开始登机。星期三对他说：“我还能怎么办？现在，他们已经不再向我献祭公羊和公牛了，也不再向我献祭杀人者、奴隶、吊死在绞架上的人和被乌鸦吃掉的人的灵魂。他们创造了我，他们又遗忘了我。这公平吗？”
　　“我妈妈总是说：‘生活是不公平的’。”影子说。
　　“她当然会那么说了。”星期三说，“所有当妈的最常说的就是这句话，还有‘如果你所有的朋友们都跳崖自尽了，你会不会也跟着跳？’。”
　　“你少给那女孩十块钱，我补给她十块钱。”影子顽固地说，“我认为我做的是正确的。”
　　有人通知说他们的飞机开始登机了，星期三站了起来。“但愿你的选择永远这么一清二楚。”他说。

　　凌晨时分，星期三把影子在他公寓前放下来。寒流已经明显减弱了。但湖畔镇依然那么寒冷，只不过不再是那种超越现实的异常寒冷了。他们穿过镇子时，M&A银行侧面的灯光指示牌显示此时是凌晨3：30分，温度华氏5度。
　　早晨9：30分的时候，警长查德8226;穆里根敲开影子的公寓房门，问他是否认识一个叫艾丽森8226;麦克加文的女孩。
　　“我想我不认识。”影子睡意朦胧地说。
　　“这是她的照片。”穆里根说。那是一张高中的照片，影子立刻认出了照片上的人：女孩戴着蓝色的橡胶牙套。
　　“哦，对，我认识。她坐的就是我来镇上的那辆长途巴士。”
　　“你昨天在哪里，安塞尔先生？”
　　影子觉得他的世界开始旋转起来，即将离他而去。他知道自己不应该有任何罪恶感（你是一个用假名生活的刚获得假释的重罪犯，一个冷静的声音在他脑中悄声说，这还不够吗？）
　　“我在旧金山，”影子说，“加里福尼亚。我帮我叔叔运送一张有四根帐杆的卧床。”
　　“你有没有票据存根？有没有任何类似的证明文件？”
　　“当然有。”他的裤子后袋里面就有两张登机牌存根，他掏了出来。“出什么事了？”
　　查德8226;穆里根仔细检查登机牌。“艾丽森8226;麦克加文失踪了。她在湖畔镇慈善社团里帮忙，负责喂养动物，带狗散步之类。每天放学后她都会去那儿待上一段时间，晚上关门后，负责管理慈善社团的多莉8226;诺普总是开车送她回家。可是，艾丽森昨天没有去。”
　　“失踪？”
　　“没错。她父母昨天晚上打电话报警了。孩子太天真了，总是搭便车去慈善社团，那地方非常荒僻。她父母告诉过她不要那么做，可这里不是会发生那种事情的地方……这里的人甚至用不着锁家中的房门，再说，那种事你也不好跟孩子们详细解释。好吧，再看看照片。”
　　艾丽森8226;麦克加文在照片上微笑着，牙齿上的橡胶牙套在照片里是红色的，不是蓝色。
　　“你可以诚实地讲，你并没有绑架她、强奸她、谋杀她，或者做过任何类似的事吗？”
　　“我当时在旧金山。再说我也绝对不会做那种该死的事！”
　　“我也是这么想的，伙计。你想过来帮我们一起寻找吗？”
　　“我？”
　　“就是你。今天早晨带警犬搜过了，什么都没发现。”他叹了口气，“唉，迈克，但愿她只是去了双子城，去找某个混账男朋友。”
　　“你认为有那种可能？”
　　“我认为有可能。你想加入搜索队吗？”
　　影子想起在赫因农庄和家庭用品店里见到那女孩的情形，还有她那一闪而逝的带着蓝色橡胶牙套的羞涩笑容。他知道，某一天，等她长大之后，她会变得多么漂亮迷人。“我会来的。”他说。
　　消防局大厅里聚集了二十来个男女。影子认出其中有赫因泽曼恩，还有几张看起来很眼熟的面孔。中有警察局的警官，还有一些穿着棕色制服、来自县治安官部门里的人。
　　查德8226;穆里根告诉他们艾丽森8226;麦克加文失踪时穿着什么样的衣服（大红防雪服，绿色手套，防雪服兜帽底下是蓝色羊绒帽），然后把志愿者按三人一组分成小组。影子、赫因泽曼恩和一个叫伯甘的人组成一组。他提醒他们白天很短，还有，如果不幸找到她的尸体，千万不要破坏现场的任何证据，只要用无线电报告、请求支援就可以了。如果她还活着的话，他们要尽力保持她的体温，直到救援人员赶到。
　　他们在县警官的带领下出发搜寻。
　　赫因泽曼恩、伯甘和影子沿着一道冰封的山脊边缘走。每个三人小组在出发离开前都派发了一个小型手持对讲机。
　　乌云压得更低了，整个世界变成灰蒙蒙的一片。过去三十六个小时内没有下雪，足迹在松脆的雪壳上清晰可见。
　　伯甘看上去像个退役军官，留着一抹细长的小胡子和白色鬓角。他告诉影子，他其实是个退休的高中校长。“我不再年轻了。这些日子里我仍然上一点课，管理学校的赛事项目。比赛永远是学校里的大热门。还时间打点猎。我在匹克湖边有座小木屋。”出发后伯甘说，“一方面，我希望能找到她，另一方面，如果她真的被找到了，我希望是别人找到了她，而不是我们。你明白我的意思吧？”
　　影子明白他的意思。
　　三个人没怎么说话。他们慢慢走着，寻找红色防雪服，或者绿色手套、蓝色帽子，或者白色的尸体。手里拿着对讲机的伯甘会时不时地和查德8226;穆里根通话确认情况。
　　午饭的时候，他们和其他搜索队员一起坐在校车上，吃热狗面包喝热汤。有人指点着说有一只红尾鹰站在一棵光秃秃的树上，另外一个人则说更像只猎鹰。那只鹰飞走了，争论也就此结束。
　　赫因泽曼恩给他们讲了一个他祖父的喇叭的故事。寒流到来的时候，他想吹喇叭。谷仓外面冷极了，但他祖父仍旧坚持练习，却没能吹出任何声音。
　　“然后他走进房间，把喇叭放在火堆旁边解冻。这下可好，全家人都上床睡觉了，解冻的喇叭声却突然从喇叭里冒出来，把我祖母吓得够戗。”
　　下午的时光仿佛永无止境，他们徒劳无功，令人沮丧。日光慢慢消逝，远处的景物慢慢看不清了，然后整个世界转为深蓝色。寒风呼啸着，猛烈得几乎吹伤脸上的皮肤。周围太黑无法搜索的时候，穆里根用对讲机通知他们晚上停止搜索，有人会开车接他们，把他们送回消防局。
　　消防局旁边的街区有一家酒馆，大部分搜索队员都上那儿治疗自己的坏心情。大家都累坏了，心情沮丧，互相谈论着天气将变得多么寒冷，艾丽森很可能会在一两天内突然出现，完全不知道自己给大家惹来了多大的麻烦。
　　“你别因为这件事就认为这个镇子很坏，”伯丹说，“其实它是个很好的镇子。”
　　“湖畔镇，”一个身材苗条的女人接着说，影子忘了她的名字，也许没人介绍他们俩认识，“是北伍德县最好的镇子。你知道湖畔镇有多少人失业吗？”
　　“不知道。”影子说。
　　“不到二十人。”她说，“镇内和周边地区居住的人口超过五千。我们可能不是很富有，但每个人都有工作。这里不像更北边的那些矿业镇，它们很多都成了没人居住的空镇了。还有那些主要经营农场的镇子，因为牛奶价格下跌或者肉猪降价，整个镇子全完了。你知道在美国中西部地区，农场主非正常死亡的最主要原因吗？”
　　“自杀？”影子赌运气地问。
　　她一脸很是失望的表情。“是的，你说对了。自杀。”她伤感地摇摇头，又接着说下去，“这附近有很多镇子只为猎人和度假者存在。那些镇子赚这些人的钱，然后让他们带着自个儿的打猎战利品或者一身臭虫咬的疙瘩回家去。还有那些有大公司的镇子，似乎一切都很好，但等沃尔玛开始重新部署他们的分销区，或者3M公司不再在那儿生产CD或别的什么东西时，突然间，一大批人再也无法付清他们的银行抵押贷款了。抱歉，我不记得你的名字，你是？”
　　“安塞尔。”影子说，“迈克8226;安塞尔。”他喝的啤酒是当地自己酿造的，用的是春天里的湖水，味道很不错。
　　“我是凯丽8226;诺普，”她自我介绍说，“多莉的姐姐。”她的脸依然因为在外面冻过显得有些发红。“我想说的就是湖畔镇很幸运。我们这里，每样东西都有一点：农场、轻工业、旅游业、手工艺业，还有很好的学校。”
　　影子有些困惑地看着她。她说的所有话都有点空泛的感觉。他似乎正在听一个推销员讲话，而且是一个非常出色的推销员。他相信自己卖的产品，而且确信当你回家的时候，你肯定会买下他卖的所有刷子或者全套百科全书。也许是因为发现了他脸上的表情，她立刻说：“真抱歉。当你实在太爱一样东西的时候，你简直无法停止谈论它。你做什么工作，安塞尔先生？”
　　“我叔叔在全国范围内买卖古董，他需要我帮忙搬运大件重物。这份工作不错，只是不太稳定。”酒吧的吉祥物，一只黑猫，钻在影子的两腿之间，把前额靠在他的靴子上磨蹭。它跳上来，躺在他身边的长椅上，睡着了。
　　“至少你可以到处去旅行。”伯甘说，“除了工作，你还做点别的什么？”
　　“你身上有没有八枚两角五分钱的硬币？”影子问。伯甘掏出他的零钱，只找到五枚硬币，把它们从桌面上推到影子面前。凯丽8226;诺普找出另外三枚。
　　他把硬币摆放好，每排四枚。然后，他手都没抖一下，顺利地表演了硬币穿桌的魔术。他让四枚硬币穿透木头桌面，从左手落到右手中。
　　然后，他把所有八枚硬币都放在右手中，左手拿着一个空水杯，用纸巾盖住杯子。接着，他让硬币一枚接一枚从右手中消失，同时可以听见硬币落在盖着纸巾的杯子里的响声。最后他张开右手，展示手心里已经空无一物，然后揭开纸巾，露出所有落在杯子里的硬币。
　　他把硬币归还给他们，三枚还给凯丽8226;诺普，五枚还给伯甘，又从伯甘手中拿回一枚硬币，只留给他四枚。他冲着硬币吹了一口气，把二角五分的硬币变成了一分币。他把钱还给伯甘。伯甘数了数钱，却目瞪口呆地发现他手中仍旧是五枚二角五分的硬币。
　　“你简直是个霍迪尼。”赫因泽曼恩高兴地笑道，“魔术大师！”
　　“只是个业余爱好者，”影子谦虚地说，“离魔术大师还远着呢。”但他心中仍然暗暗骄傲。他们是他的第一批成年人观众。
　　回家的路上，他去食品店买了一盒牛奶。门口收款柜台后的那个姜黄色头发的女孩看起来很眼熟，她的眼睛哭得有些红肿，脸上长满了雀斑。
　　“我认识你，”影子说，“你是艾丽森的朋友，我们在巴士上见过。希望你朋友一切都好。”
　　她吸了吸鼻子，点点头。“我也是。”她用手绢重重地撸了一下鼻子，然后塞回衣袖。
　　她胸前挂着的徽章上写着：“嗨，我是索菲，问我多长时间就减轻了二十磅？只要三十天！”
　　“我今天花了一天时间寻找她，很不幸，没有任何收获。”
　　索菲点点头，眨眨眼忍回眼泪。她把牛奶盒在激光扫描仪前摇晃一下。吱的一声，价格出现在他们两人面前。影子递给她两美元。
　　“我非离开这个该死的镇子不可。”女孩突然哽咽着说，“搬到阿什兰德市，和我妈一块儿住。艾丽森出事了，桑迪8226;奥尔森去年出的事，周明是前年。也许明年就轮到我出事了。”
　　“桑迪8226;奥尔森不是被他爸爸带走的吗？”
　　“是的，”女孩恨恨地说，“当然啰。周明是去了加里福尼亚，萨拉8226;林奇斯特是远足的时候莫名其妙消失了，再也没找到她。不管怎么说，反正我要去阿什兰德。”
　　她深深吸了口气，屏住一会儿。接着，她出乎意料地冲他露出了微笑，恨恨然的表情无影无踪。没什么，估计是上头的吩咐，给顾客找钱时要露出笑容。她祝他度过愉快的一天，接着转向他背后一个购物篮装得满满的女人，开始拿出商品，扫描价格。
　　影子带着他的牛奶开车离开，经过加油站和停在冰面上的破冰车，穿过桥，回到自己的家。

　　◆ 来到美国
　　1778年

　　有一个女孩子，她的舅舅把她卖掉了。艾比斯先生用他那完美无暇的手写体写着。
　　故事其实就这么一句，其他的只是细节。
　　有的故事中有些细节，说明有这样一些人，如果我们向他们敞开心扉，就会被他们深深地伤害。比如说，这里就有这么一位好人，不仅他自己是个好人，他的朋友们也都是好人；他对妻子忠诚；他宠爱自己的孩子，对他们慷慨大方；他关心自己的祖国，他尽心尽力一丝不苟地完成自己的工作。可是，他把他的效率和好心肠用在灭绝犹太人上。他把自己欣赏的音乐当背景音乐，安抚犹太人的恐慌情绪；他提醒他们，进毒气浴室的时候不要忘记自己的号码，很多人因为忘了号码，从浴室里出来时拿错了别人的衣服。他所做的这一切安抚了那些犹太人恐惧的心，他们安慰自己，说他们还能活着从浴室里出来。然后，我们的这位好心肠先生一丝不苟地监督把尸体送进焚尸炉里的所有细节。如果说还有什么让他心里觉得不舒服的地方，那就是，他终究还是让这些死在毒气室里的害虫影响了他的好心情。他想，如果他真是一个彻头彻尾的好人，那么，清除地球上这些犹太害虫时，他只会由衷地感到高兴。

　　有一个女孩，她的舅舅把她卖掉了。这样写下来，这件事显得非常简单。
　　没有人是一座孤岛，多恩这样说过。但是他错了。如果我们不是孤岛，我们就会迷失自我，溺死在彼此的悲哀中。我们彼此隔绝孤立，隔绝于他人的悲哀之外。这是自我保护的天性。我们是一座座孤岛，其形状被所有故事一遍遍地反复描绘。孤岛的形状是不会改变的：一个人出生、长大，然后，因为这种或那种原因，死了。好了，其余细节你可以用你自己的经历来填充。你的故事和其他人的故事一样，没有任何独创内容，但也和其他人的人生一样独一无二。生活就像雪花，每个人的人生都是不同形状的雪花；生活就像豆荚中的豆子（你有没有见过豆荚中的豆子？我是说真正仔细地观察它们？近距离观察一分钟之后，你绝对不会把一颗豆子混同于另外一颗豆子），看似相同，但每一个都是独一无二的。
　　如果没有个体的存在，我们看见的只能是总体数字：死亡一千人，死亡十万人，“伤亡人数达到一百万”。但有了活生生的个体，统计数据就变成了真实存在的人——但这同样是谎言。数字仍旧是麻木的，没有任何意义，哪怕人们会因为它们而感到痛苦。看这个孩子吧，腹部肿胀，苍蝇叮满他的眼角，他瘦得皮包骨头。但是，有了这些，你就能知道他的名字、他的年龄、他的梦想和他的恐惧吗？你就能了解他的内心吗？如果你可以，那就让我们再对他的姐姐来一番解剖。此刻她就躺在他身后灼热的土地上，身体歪扭、肿胀。好吧，你同样能感受到她的内心。但除了这两姐弟之外，还有上千个孩子成为饥馑受害者，上千个孩子即将成为苍蝇们无数蠕动的蛆虫的食物。难道说只有那两姐弟重要，其他所有那些孩子就无足轻重吗？
　　我们画出一道隔离保护线，把他们的痛苦隔离在外，安全地待在属于自己的孤岛上，让他们的痛苦无法伤害我们。他们被我们包裹在一层光滑、安全、充满光泽的隔离膜中，仿佛珍珠一样，他们经历的苦难不会让我们的灵魂深处感受到任何真正的痛苦。
　　虚构的小说允许我们进入他们的大脑，通过他们的眼睛观看外面的世界。在故事中，我们会在作为主角的我们死亡之前停止阅读，或者体验毫无痛苦的“代理死亡”，然后跳出这个故事，在真实的世界中轻轻翻过新的一页，或者合上书，继续属于我们自己的生活。
　　自己的生活——和其他人生既相同、又不同的生活。
　　最简单不过的事实就是：有一个女孩，她的舅舅卖掉了她。
　　人们常说，在那个女孩的故乡，很难确定谁是孩子的父亲，但当母亲的是谁，这是没什么问题的。亲缘关系和财产都以母亲一系而定，但权利却掌握在男人手中。于是，一个男人对他姐妹们的孩子握有绝对的所有权。
　　那个地方发生了一场战争，规模很小的战争，比两个不同部落村庄的小冲突大不了多少，几乎等于一场争吵。一个村子在争吵中获胜，而另一个村子则输掉了。
　　生命就像商品，而人就是私有财产。奴隶制度是那个地方几千年沿袭的陋习。阿拉伯的奴隶贩子毁掉了东非最后几个伟大的王国，而西非的国家则互相毁灭彼此。
　　这对双胞胎的舅舅把他们卖掉并没有遇到什么麻烦，再说这也不是什么不同寻常的事。不过，双胞胎向来被认为具有魔力，他们的舅舅害怕他们，害怕到不敢把他们将被卖掉的事告诉他们，以免他们伤害他的影子，从而害死他。两个孩子都是十二岁，她叫乌图图，传信鸟的名字；他叫阿加苏，一个死去的国王的名字。他们是健康强壮的孩子，而且因为他们是双胞胎，一男一女，别人告诉了他们很多关于神的故事。因为他们是双胞胎，他们认真听了那些故事，并且全都记住了。
　　他们的舅舅是个又胖又懒的人。如果他拥有的牛多几条的话，也许他就会卖掉牛而不是孩子。但他的牛没有那么多。他卖掉了双胞胎。我们说他已经说得够多的了，他不会再出现在这个故事里了，还是让我们来看看那一对双胞胎吧。
　　他们和其他在战争中被俘虏或者卖掉的奴隶一起走，走了十几英里，来到一个很小的边区村落，在这里他们被人再次卖掉。双胞胎和其他十三岁的孩子们一起，被六个带着长矛和匕首的男人买下来，带他们走到西边的大海，然后沿着海岸线走了几英里。现在一共有十五个奴隶，他们的手被绳子松松地绑着，还用绳索把彼此的脖子连在一起。
　　乌图图问她的兄弟阿加苏，问他们将遇到什么事情。
　　“我不知道。”他说。阿加苏是一个喜欢微笑的男孩，他的牙齿雪白整齐，笑的时候会露出一口漂亮的牙齿。他快乐的笑容总是让乌图图感到同样快乐。可是现在他不再笑了，他试图在姐姐面前表现出自己的勇敢，他的头高高地昂着，挺着肩膀，像一只小狗一样骄傲、充满威胁，但又滑稽可笑。
　　队伍里走在乌图图后面的那个人吓得牙齿打颤。他说：“他们会把我们卖给白色恶魔，白色恶魔会把我们从水面运到他们家。”
　　“然后他们会怎么对待我们？”乌图图好奇地问。
　　那人什么都不肯说了。
　　“喂？”乌图图继续追问。阿加苏想偷偷越过肩膀看看后面。走路的时候不允许他们讲话或者唱歌。
　　“他们可能会吃掉我们。”那人接着说，“我是听别人说的。所以他们才会需要那么多奴隶，因为他们总是感到饥饿。”
　　乌图图哭了起来。阿加苏安慰她说：“不要哭，我的姐姐。他们不会吃掉你的。我会保护你，我们的神也会保护你。”
　　但乌图图仍旧在哭，怀着沉重的心情走着。她感到痛苦、愤怒和恐惧，是那种只有孩子才能感觉到的、绝对无从抵抗的感受。她无法告诉阿加苏，说她并不担心白色恶魔会吃掉她。她会活下来的，她确信这一点。她哭是因为害怕他们会吃掉她的弟弟，而她不知道自己是否能保护他。
　　他们抵达了一个贸易点，他们将在这里停留十天。第十天的早上，他们被人从关押他们的小木屋里带出来（小木屋在最后几天里非常拥挤，来自各地的人都押来了他们用绳子绑成一串的奴隶）。他们被押到海湾，乌图图看见船只开来，准备将他们带走。
　　她首先想到的就是那艘船真是庞然大物，其次想到的就是如果他们所有人都上船，那艘船就太小了。它轻巧地浮在水面上，船上的小艇来回穿梭，把俘虏们带到船上。在那里，他们被戴上镣铐，然后被船员们塞进低矮的船舱内。那些水手有些是红棕色或古铜色的肌肤，长着古怪的尖鼻子和胡须，看上去像野兽一样。还有些水手看上去像是她本民族的人，和那些带她到海边来的人一样。男人、女人和孩子们被分隔开，塞进关押奴隶的船舱里的不同区域。奴隶的数量实在太多了，关在一起很不容易，所以另外几十个人被绑在甲板上面，就在船员们的吊床下。
　　乌图图和其他孩子们关在一起，和女人们分开。她没被戴上镣铐，只被锁在舱内。阿加苏则被迫和男人们关在一起，而且戴上了镣铐，像青鱼一样排成一串。甲板下面散发着臭味，尽管水手们运完上一批货物后彻底擦洗了一遍，但臭味早已渗透到木头里面：那是恐惧、愤怒、腹泻和死亡的味道，是热病、疯狂和仇恨的味道。乌图图和其他孩子一起坐在酷热中，她可以感到身边的孩子都在流汗。一阵海浪让一个小男孩重重地摔进她怀里，他用乌图图听不懂的一种方言道歉。她在黑暗中试图向他微笑。
　　船开航了，现在它沉重地浮在海面上。
　　乌图图想知道那些白色恶魔到底来自什么地方（其实他们没有一个是真正的白色。经受过海风和阳光的洗礼后，他们皮肤的颜色都很深沉），他们真的那么短缺粮食，不得不远航到他们的土地上、购买她的人民充饥？或者因为她的肉很美味，是稀少的美食，而那些人早已吃腻了平常的食物，只有他们煮东西的罐子里的黑皮肤鲜肉，才能让他们流出口水？
　　离开港口的第二天，船遇上了暴风。暴风并不很厉害，但甲板却倾斜颠簸起来，呕吐物的味道混合着尿味、稀屎味和恐惧的冷汗味。大雨从奴隶舱天花板上的通气口透进来，倾盆而下，落在他们身上。
　　航行一周后，再也看不到陆地了。奴隶们被允许摘下铁链。他们被警告说，如果不遵守任何制度，惹出任何麻烦，他们都会受到想象不到的可怕惩罚。
　　早晨，俘虏们要吃豆子和船上带的饼干，还有一小口酸橙汁。他们的脸干燥得扭曲变形，他们开始咳嗽、胡言乱语。被灌下酸橙汁的时候，有些人会呻吟号叫，但不准他们把它吐出来。如果被人发现他们把酸橙汁吐出来或者故意从嘴巴上滴下来，他们就要受到鞭打。
　　晚上，他们吃用盐腌的牛肉，味道很难吃，肉的灰色表面上有一层彩虹一样的光膜。这还是航程刚开始的时候。航程继续下去，肉的味道变得更加糟糕了。
　　只要找到机会，乌图图和阿加苏就会挤着坐在一起，谈论他们的母亲、他们的家和他们的玩伴。有时候乌图图给阿加苏讲故事，那是他们的妈妈曾经讲给他们听的，比如最狡猾最机警的神艾拉巴的故事，他是伟大的玛乌神在这个世界上的眼睛和耳朵，负责将消息带给玛乌神，然后带回玛乌的回复。
　　到了傍晚，因为航程总是一成不变的单调，水手们就让奴隶们唱歌给他们听，还叫他们跳当地的舞蹈。
　　乌图图很幸运，被分在孩子们中间。挤成一团的孩子们不受重视，但女人们就不那么幸运了。在有些奴隶船上，女奴隶被水手们一次又一次强奸。这种事只是航行过程中给船员的隐形额外津贴。这艘船和那些船不一样，但并不是说不存在强奸的事。
　　一百来个男人、女人和小孩在航行中死掉，他们的尸体从船侧抛进大海。有些俘虏被抛进大海时还没有完全死掉，冰冷的绿色海浪让他们的高烧退掉，他们从枷锁里滑出来，在水中窒息，然后消失不见。
　　乌图图和阿加苏是在一艘荷兰船上，不过他们并不知道这一点。一条贩奴船而已，它完全可能是一条英国船、葡萄牙船、西班牙船或者法国船。
　　船上黑人水手的肤色比乌图图的还要黑，他们告诉俘虏应该去哪里，应该怎么去，什么时候可以跳舞，等等。一天早晨，乌图图发现其中一个黑人看守盯着她看。她吃东西的时候，那人走过来，一言不发，居高临下看着她。
　　“你为什么要这么做？”她问那男人，“你为什么要服侍那些白色恶魔？”
　　他冲着她笑，好像她的问题是他听到的最可笑的笑话。然后他弯下腰，嘴唇几乎贴到她的耳朵，热乎乎的呼吸吹到她的耳朵上，让她很不舒服。“如果你年纪再大一点的话，”他告诉她，“我会让你在我身下快乐地尖叫。也许我今晚就会来找你。你跳舞跳得很好，我看见了。”
　　她用褐色的眼睛看着他，毫不畏惧，脸上甚至还挂着一抹微笑。“如果你敢把阴茎插到我身体里，我就用我下边的牙齿把它咬断。我是会巫术的女人，我下面也长有牙齿。”他的脸色变得非常难看，她感到很高兴。他什么也没说就匆匆离开了。
　　那些话虽然从她嘴里吐出，但其实并不是她说的：她既没有想到那些话，也没说出来。不对，她意识到，那些话其实是狡猾的艾拉巴神说出来的。玛乌神创造了这个世界，然后，因为艾拉巴的诡计，他对这个世界失去了兴趣。聪明狡猾、勃起时硬得像铁的艾拉巴通过她的身体在说话。那一小会儿，他附上了她的身体。那晚睡觉前，她感谢了艾拉巴。
　　有几个俘虏拒绝吃东西。他们遭到凶狠的鞭打，直到他们把食物放进嘴里吞下去。但鞭刑实在太严酷了，有两个人因此丧生。从那以后，船上再没有人想通过绝食来获得自由了。有一男一女想从船边跳进大海自杀。女人成功了，但那男人被救了上来，他被绑在桅杆上鞭打了很久，背上全是鲜血。到了晚上，他仍然被绑在桅杆上，没有人给他吃的喝的，他只能喝自己的尿。到了第三天，他开始发疯，胡言乱语起来。他的头肿得很大，皮肤软软的，像一只老甜瓜。等他不再胡言乱语的时候，他们把他丢进大海。接下来的五天里，那些试图逃跑的俘虏们全都安静地待在他们的镣铐退?蠢铩
　　对俘虏们来说，这是一次漫长可怕的航行。对船上的水手来说也同样难以忍受，不过他们早已学会让自己变得铁石心肠，假装他们只不过和农夫一样，带着自己饲养的家畜去赶集。
　　他们在一个令人愉快的暖和日子里靠岸了，停靠在巴巴多斯岛的布里奇波特港口。俘虏被小艇从船上带到岸上，再被带到集市广场。在那里，有人叫喊着给他们打上印记，用短棍驱赶着他们排成一行。一声哨响，广场上立刻挤满了人，戳他们，刺他们。红脸的男人们咆哮着，检查着，叫喊着，评论着，彼此打赌。
　　乌图图和阿加苏被分开了。事情发生得快极了。一个大高个男人撬开阿加苏的嘴巴，检查他的牙齿，捏捏他胳膊上的肌肉，点点头，另外两个男人立即把阿加苏拖走了。他没有和他们搏斗，只留恋地望了一眼乌图图，冲她叫了一声“勇敢点”。她点点头，眼泪立刻涌出，模糊了视线。她忍不住嚎啕大哭起来。只要他们俩在一起，他们就是孪生子，充满魔力和力量。可一旦分开，他们只是两个感到痛苦的孩子。
　　从此她再也没有见过他，只有唯一的一次，而且不是活着的时候。
　　下面是发生在阿加苏身上的故事。他们首先带他去了一个农场，在那里他们每天都因为他做过或者没做过的事情鞭打他。他们教会他一点英语，还给他起了一个新名字叫墨水杰克，因为他的皮肤像墨水一样黑。他逃跑了，但他们带着猎狗追到他，把他带回农场，用凿子凿掉他的一个脚趾，给了他一个永远不会忘记的教训。他想绝食饿死自己，可当他拒绝吃东西时，他们敲掉他的门牙，把稀粥灌进他嘴里。他没有别的选择，只能咽下食物或者活活窒息而死。
　　在那个年代，奴隶主喜欢生来就是奴隶的人，远远胜过那些从非洲卖过来的奴隶。生来自由的奴隶总是试图逃跑，或者想自杀，让他们的利润大受损失。
　　墨水杰克十六岁时，他和其他几个奴隶被转卖到圣多明哥岛的一个甘蔗种植园。他们给他改了个名字，管这个没有门牙的大个子奴隶叫海森斯。他在种植园遇到一个来自他所在村子的老女人——她过去是做家务的奴隶，但后来她的手指太粗糙，还有关节炎，于是被送进了种植园。她告诉他，白人故意把来自同一个镇子、村子，持同一种信仰的奴隶分开，以免他们联合起来起义反抗。他们不喜欢奴隶彼此用自己的语言交谈。
　　海森斯学了一点法语，还被教了一点天主教教义。每天天不亮，他就要开始割甘蔗，一直干到太阳落山以后。
　　他有了几个孩子。尽管被严格禁止，但他还是和其他几个奴隶在晚上属于自己的短暂时分溜进树林，跳卡林达舞，唱丹不拉8226;威多的赞歌（这位毒蛇之神的形象是一条黑色的蛇）。他还唱歌献给艾拉巴、给欧古、尚古、扎卡和其他众多神灵，所有这些神都是奴隶们带到这个岛屿来的，这些神居住在他们的脑中，秘密地活在他们心中。
　　圣多明哥甘蔗种植园的奴隶很少能活过十年。他们有自由休息时间：每天中午最热的两个小时和晚上最黑的五个小时（从十一点到凌晨四点），但这也是他们可以种植照料自己食用的粮食的唯一一段时间（他们的主人不负责喂养他们，只给他们一小块土地种庄稼喂养他们自己），同时又是他们睡觉和做梦的时间。即使这样，他们仍旧利用这段时间集会、舞蹈，向神灵奉上赞歌。圣多明哥的土壤很肥沃，在那里，达霍梅、康古还有尼哥神让庄稼的根深深插入土地，果实长得丰饶肥大。他们还许诺给那些在夜晚崇拜他们的人以自由。
　　海森斯二十五岁的时候，一只蜘蛛咬了他的右手手背。伤口很快感染了，手背上的肉开始坏死。没过多久，整条胳膊都肿胀成紫色，手也抬不起来，胳膊不停抽搐着，疼痛难忍。
　　他们给他劣质的朗姆酒喝，然后在火上加热大砍刀，直到刀锋变成红白色。他们用锯子把他的胳膊从肩膀处锯了下来，又用烧红的刀锋烧灼伤口。他发烧昏迷了整整一周，然后又回去继续工作。
　　这个叫海森斯的只有一条胳膊的奴隶参加了1791年的奴隶起义。
　　艾拉巴在森林里控制了海森斯的身体，他驾御着他，就像白人驾御马一样，他通过他的嘴巴说话。他几乎不记得自己说了什么，但和他在一起的其他人告诉他说，他许诺解放他们，给大家自由。他只记得自己勃起了，那里像一根巨棒，硬得疼痛难当。他还举起了双手——一只他现在拥有的手，还有另一只他永远失去的手——向着月亮礼拜。
　　他们杀了一只猪，种植园里的男人女人们喝下猪的热血，宣誓他们已经结成兄弟姐妹。他们发誓他们是一支为自由而战的军队，向他们被劫来之前的故土的所有神明宣誓。
　　“如果我们在与白人的战斗中牺牲了，”他们告诉彼此说，“我们将在非洲获得重生，在我们的家园，在我们的部落中再度重生。”
　　参加起义的还有另外一个海森斯，于是他们称阿加苏为独臂巨人。他爱思考问题，他受人崇拜，他勇于自我牺牲，他善于谋划策略。他看着自己的朋友和爱人被一一杀害，但是他仍然继续战斗。
　　他们战斗了整整十二年，这是一场疯狂的、血腥的、为自由而进行的抗争。他们与种植园主战斗，与他们从法国调来的军队战斗。他们战斗，继续战斗。最后，不可思议的，他们终于获得了胜利。
　　1804年1月1日，圣多明哥获得独立。很快，全世界都知道了这次被称为海地独立战争的奴隶起义。不幸的是，独臂巨人没能活着看到胜利的那一天。他死于1802年8月，被一个法国士兵用刺刀刺死。
　　在独臂巨人死去的那一瞬间（他曾经被叫做海森斯，在那之前叫做墨水杰克，但是在他心中，他永远都是阿加苏），他的姐姐感到冰凉的刺刀刺进了她的肋骨（他只知道她的名字是乌图图。刚到卡罗莱纳的一个种植园时，主人叫她玛丽，后来成了家务奴隶时她被叫做戴西，被卖到新奥尔良河边一个姓拉维瑞的家庭时，她又被改名为苏琪）。在那一瞬间，她尖叫起来，痛哭流涕，无法自制。她的双胞胎女儿被惊醒了，也开始嚎啕大哭起来。她的新生儿的肤色是奶油咖啡色，不像她过去在种植园生下的那些皮肤黝黑的孩子，比她自己还是个小姑娘时的肤色更浅。生在种植园的孩子们到了十岁、十五岁后，她便再也没有见过他们。本来她还有个女儿，死了一年了，那之后她再度被卖掉，离开了她的孩子们。
　　自从上岸以后，苏琪被鞭打过很多次，有一次挨打之后还被人用盐抹在伤口里。还有一次，她被鞭打得太重太久，好几天都无法坐下，甚至不敢让任何衣物触碰她的后背。年轻的时候，她被强奸过很多次，既有受主人命令、分享她睡觉的木板的黑人，也有白人。她还被铁链穿过，但她没有哭泣。自从她的兄弟被人从她身边永远带走之后，她只哭过一次。那次是在北卡罗莱纳州，当时她看到给奴隶孩子们和狗吃的东西被倒在同一个饲料槽里，然后又看见她的小孩和狗争夺那些残羹剩饭。这一幕她从前也见过，种植园里每天都能看到，今后还会看到很多次。但那一天，她的心碎恕
　　有一段时间，她很漂亮。但痛苦艰辛的生活在她身上留下了印记，她再也不美丽动人了。她的脸上满是皱纹，那双褐色的眼睛中饱含了太多的痛苦。
　　早在十一年前，那时她才二十五岁，她的右臂突然开始萎缩。没有一个白人知道其中的原因。胳膊上的肉似乎从骨头上融化了。她的右臂仍旧悬在身旁，但只比包着皮肤的枯骨好一点，几乎不能移动。在那之后，她就成了一个家务奴隶。
　　她做饭的技术和做家务的能力给拥有种植园的喀斯特同家族留下了深刻印象，但那条萎缩的胳膊总让喀斯特同太太不舒服，于是她被卖给了从路易斯安纳搬来这里刚一年的拉维瑞家。拉维瑞先生是一位肥胖、快乐的人，他需要一个好厨子和一个打理所有工作的女仆，而且他也不怎么讨厌奴隶戴西那条萎缩的胳膊。一年之后，他们回到路易斯安纳州，奴隶苏琪和他们一起回去了。
　　在新奥尔良时，女人开始来找她，后来男人也来了，来买治疗疾病的药物和爱情媚药，还有小偶像。其中有黑人，但也有白人。拉维瑞一家对此睁只眼闭只眼。也许他们喜欢这种声望，喜欢拥有一个让别人害怕和尊敬的奴隶。然而他们并没有卖给她自由。
　　到了晚上，苏琪会溜到小河边，她在那里跳卡林达舞和邦布拉舞。就像圣多明哥和她家乡的舞蹈者一样，在小河边跳舞的人也有一条黑蛇，作为他们的伏都教信物。但即使这样，来自家乡的神明和非洲其他地区的神明却并没有像附在她兄弟和圣多明哥岛人的身体上那样，附在她的身上。她仍然坚持向他们祈求，呼唤他们的名字，祈求他们的恩赐。
　　当初，白人们谈到圣多明哥岛的奴隶起义及其注定失败的结局时，她曾在一旁仔细偷听——“想想看！一个被食人族占据的岛！”——后来，她发现他们不再谈论此事了。
　　很快，她发现他们假装世界上从来没有过一个叫做多明哥岛的地方。至于海地这个名字更是从来无人提起。仿佛整个美国都觉得，只要坚决不承认，他们就可以让一个庞大的加勒比海岛屿在他们的意愿下不复存在。
　　在苏琪的照料下，拉维瑞家的孩子们长大成人了。最小的那个孩子牙牙学语时不会叫“苏琪”，只叫她祖祖妈妈，这个名字就此保留下来。这一年是1821年，苏琪已经五十多岁了，但看上去比真实年龄老得多。
　　她比在卡比多门前卖糖果的老萨尼缇8226;戴德知道更多的秘密，比自称伏都女王的玛丽8226;萨罗佩知道得更多。她们两个都是成为自由人的黑人，而祖祖妈妈至今还是个奴隶。正如她主人说的，到死都是个奴隶。
　　那个前来找她的年轻女人想知道她的丈夫到底出了什么事，她会不会成为帕瑞斯寡妇。她有着高高的胸脯，年轻而骄傲。她体内流着非洲的血，还有欧洲的血和印第安人的血。她的皮肤是红棕色的，头发闪耀着黑色的光泽，她的眼睛黑亮而傲慢。她的丈夫杰克8226;帕瑞斯可能已经死了，他有四分之三的白人血统，出生在一个曾经很骄傲的家庭里，一个从圣多明哥岛搬到这里来的家庭。和他年轻的妻子一样，他们都是生来自由的人。
　　“我的杰克是不是已经死了？”帕瑞斯寡妇问。她是一个专为女人做头发的理发师，从一个家庭干到另一个家庭，为新奥尔良优雅的女士们梳理发型，让她们光彩照人地参加当地的社交活动。
　　祖祖妈妈用骨头占卜，然后摇摇头。“他和一个白女人在一起，在这里北面的什么地方。”她说，“那是一个长着金色头发的白女人。他还活着。”
　　这不是魔法。在新奥尔良，人人都知道杰克8226;帕瑞斯到底和谁私奔了，也知道那个情妇的头发颜色。
　　祖祖妈妈惊讶地意识到，寡妇帕瑞斯似乎还不知道她的杰克就躲在考尔非克斯市，每天晚上都把他那混血儿的小鸡鸡插进那个粉皮肤的女人体内，或者说，那些他还没有酩酊大醉的晚上。喝醉之后，他那个鸡鸡除了撒尿，什么也干不了。也许这些她都知道，也许她是为了其他原因来找她的。
　　寡妇帕瑞斯每周都来看望这个老女奴一两次。一个月后，她给老女人带来了礼物：束头发用的缎带、果仁蛋糕，还有一只黑色的公鸡。
　　“祖祖妈妈。”那女人说，“现在是时候把你知道的东西教给我了。”
　　“是的。”善于辨别风向、判断形势的祖祖妈妈说。除此之外还有一个原因。寡妇帕瑞斯曾坦白说，她出生时长着有蹼的脚趾，这意味着她也是双胞胎，但在子宫里杀死了她的孪生姐妹。祖祖妈妈还能有什么选择呢？
　　她教给那女人把两颗肉豆蔻种子中的核仁用绳子串起来，挂在脖子上，直到绳子断掉。那以后，她就可以用这两颗核仁治愈心脏杂音；把一只从来没飞过的鸽子切开，放在病人头上，可以让病人退烧。她还教给她怎样制作许愿袋，那是一个小小的皮袋，里面放着十三枚一分钱硬币，九粒棉花籽，还有一根黑色公猪的猪鬃。祖祖妈妈还教她如何摩擦袋子，让愿望实现。
　　寡妇帕瑞斯学会了祖祖妈妈教给她的所有东西。可实际上，她对那些神灵没有任何兴趣，她的兴趣只是实用的巫术，比如把一只活青蛙放在蜂蜜里蘸一下，然后放进蚂蚁洞，接着，等青蛙肉被蚂蚁吃掉，只剩下干净的白骨时，仔细查看就会发现其中有一根扁平的心型的骨头，还有一根钩子形的骨头。这根钩子形骨头挂在某个男人的衣服上，他就会爱上你；而那根心型骨头则必须小心保存（如果遗失，你爱人的爱情就会转化为对你的憎恨）。两根骨头都处理得当的话，你中意的男人就成了你的掌中之物。
　　她还学到把干蛇粉放在情敌涂脸的香粉里，可以让她双目失明。而要让你的情敌自己淹死的话，那就要拿一件她的内衣，把它反过来，午夜时分在砖墙下面烧掉。
　　祖祖妈妈教给寡妇帕瑞斯如何使用世界奇根，就是征服者约翰的根须，有的大，有的小。她向她传授龙血、缬草和五指草的用法，教她如何酿造“日益消瘦茶”和“乖乖跟我走迷魂水”。
　　所有这些知识，祖祖妈妈统统教给了寡妇帕瑞斯。但是，这个老女人依然很失望。她已经竭尽全力，想向她传授隐藏在表象下面的最真实、最深刻的知识，她想把莱格巴爸爸、玛乌、伏都教的毒蛇神艾多威多，还有其他所有神灵的故事告诉她。但是，寡妇帕瑞斯对那些来自遥远土地的神明没有任何兴趣。（现在我可以把她出生时的名字告诉你们了，后来，这个名字传颂四方、闻名世界：玛丽8226;勒弗瓦。不过这一位并不是那个著名的玛丽8226;勒弗瓦，也就是你们听说过的那位，而是她的母亲。她最后又成了格莱平寡妇）。如果说圣多明哥岛是一块适合非洲神明生存的富饶的黑土地，那么，这块种植玉米和甜瓜、出产小龙虾和棉花的土地，对神明来说，却是贫瘠而荒芜的。
　　“她不想了解神灵们。”祖祖妈妈对自己的知己女友克莱曼汀抱怨说。克莱曼汀帮那个地区的很多家庭洗衣服，洗窗帘和床单。克莱曼汀脸上有一块绽开的烧伤疤痕，她的一个孩子就是因为熨斗翻到后烫伤而死的。
　　“那就别教她了。”克莱曼汀出主意说。
　　“我教她，可她看不出那些知识的真正价值——她看到的只是她能用来做什么。我给她钻石，可她喜欢的却是漂亮的玻璃珠子；我给她最好的红葡萄酒，可她却在喝河水；我给她美味的鹌鹑，可她只想吃老鼠。”
　　“那你为什么还坚持教她？”克莱曼汀问。
　　祖祖妈妈耸耸瘦弱的肩膀，萎缩的胳膊也随之晃了一下。
　　她无法回答。她可以说她之所以教授别人知识，是因为她还活着，并且对此心存感激。这是真的，她看过太多人的死亡了。她可以说她梦想着有一天奴隶们可以得到解放，当他们在拉普拉斯的起义失败以后，她从内心深处知道，没有来自非洲的神灵的帮助，没有莱格巴和玛乌神的宠爱和帮助，他们无法战胜他们的白人奴隶主，永远无法回到他们的家园。
　　早在二十多年前的那个可怕的夜晚，当她从梦中惊醒，感到冰冷的刺刀刺进肋骨时，祖祖妈妈的生命其实已经结束了。现在的她并不是真正地活着，是仇恨的力量在支撑着她。如果你问她心中的仇恨是什么，她不会告诉你一个十二岁的女骇在一条发臭的船上的仇恨，那份仇恨早已在她心中结痂——因为她经历过太多的鞭打和殴打，经历太多被套上镣铐的夜晚，太多生离死别，太多痛苦。不过她可能会告诉你她儿子的事，只因为他们的主人发现那孩子能读书写字，结果就切掉了他的拇指。她也可能会告诉你她女儿的事，她只有十二岁，却被工头强奸，并且怀孕了八个月；还有他们如何在红土地上挖一个洞，让她大腹便便的女儿趴在上面，然后他们鞭打她，直到她的后背鲜血淋漓。尽管有那个起保护作用的洞，她女儿还是失去了腹里的孩子，还有她自己的生命。那次不幸发生在一个星期天的早晨，所有白人都去了教堂……
　　太多的痛苦回忆，太多的仇恨。
　　“崇拜他们。”午夜之后，祖祖妈妈在小河边告诉年轻的寡妇帕瑞斯。她们两个都赤裸着上身，在湿热的夜晚里流着汗。白色的月光下，皮肤的颜色更加深重。
　　寡妇帕瑞斯的丈夫杰克（三年后他面目全非地死掉了，只凭几个特征才辨认出他来）曾告诉玛丽一些圣多明哥岛的神明的事，但她一点也不在意。在她看来，力量源于宗教仪式，而不是来自神灵。
　　祖祖妈妈和寡妇帕瑞斯一起低声吟唱，她们跺着脚，在沼泽中痛哭。这个属于有色人种的自由女人和胳膊萎缩的奴隶女人，她们在黑蛇一样的小河中一同吟唱着。
　　“除了使你自己运势兴旺、让你的敌人衰败之外，还有更多东西需要学习。”祖祖妈妈说。
　　很多仪式上的语言，她曾经知道的语言，也是她兄弟知道的语言——这些语言从她的记忆中流泻出来。她告诉玛丽8226;勒弗瓦，语言本身并不重要，重要的是音节和节拍。在黑蛇般的小河里唱歌跺脚，让她产生了一种回到旧日的感觉。她能看见那些歌谣的节拍，看见卡林达舞的节拍，看见班布拉舞的节拍——所有这些诞生在赤道附近的非洲音乐和舞蹈节奏，正缓缓地在午夜的土地上延伸开去，一直延伸到整个国家。整片土地都在她所离开的那块土地上的古老神明的打击节奏之下颤抖、摇摆。
　　她转身面对漂亮的玛丽，从她眼中看到了自己的模样：一个黑色皮肤的老女人，脸上皱纹堆叠，枯骨一样的胳膊僵硬地悬在体侧。她还从对方眼中看到了自己的眼睛，一双见过她的孩子和狗一起在饲料槽里争夺食物的眼睛。她看到了自己。此时此刻，她第一次知道了那个年轻女人心中对她的厌恶和恐惧。
　　她哈哈大笑起来，蹲下身体，用她那只完好的手拣起一条黑色的蛇。那条蛇和小树苗一样长，粗得像船上的缆绳。
　　“给你。”她说，“这就是我们的伏都神。”
　　她把这条毫不反抗的蛇放进玛丽带来的一个篮子里。
　　然后，在月光下，可以看到肉眼无法看到的情景的第二视觉最后一次附体。她看见了她的兄弟阿加苏。他不再是她最后一次在集市上见到的那个十二岁男孩，而是一个高大秃顶的成年男子。他笑着，露出没有门牙的牙齿，后背上印满深深的鞭痕。他左手握着一把弯刀，而右臂只剩下一截残桩。
　　她伸出自己依旧完好的那只左手。
　　“别走，留下一会儿。”她悄声说，“我会到你那边去的。很快，我就会和你在一起了。”
　　玛丽8226;勒弗瓦还以为那个老女人在对她说话。



--------------------------------------------------------------------------------








第十二章

　

　　美国的宗教信仰与道德观念建立在一个共同的基础上：可靠的收入－支付体系所带来的保障。这个国家因此坚不可摧。她受到上天的赐福，因为她理应得到赐福。而她的子民们，无论他们接受或拒绝其他任何一种神学理论，都进一步巩固了这个国家坚守的信条。
　　——阿格尼斯8226;瑞普利《时代与趋势》

　　影子开车向西而行，经过威斯康辛州、明尼苏达州之后，进入了北达科他州。在这里，被积雪覆盖的山脉看上去像巨大的正在沉睡的水牛。除了延绵无数英里的雪山之外，他和星期三看不到其他任何东西。他们转而向南，进入南达科他州，向印第安人保留地的方向前进。
　　星期三卖掉了影子喜欢开的那辆林肯豪华车，换成一辆笨拙的老式温尼贝戈房车。车里弥漫着一股挥之不去的公猫骚味。他一点也不喜欢开这辆车。
　　他们看到的第一个拉什莫尔山指示牌离那座山还有几百英里。星期三低声道：“那里是个真正的圣地。”
　　影子还以为星期三已经睡着了呢。他接口说：“据我所知，那儿过去就是印第安人的一处圣地。”
　　“是个圣地。”星期三说，“但在美国，事情是这么办的：必须给人们一个借口，这样他们才会怀着崇敬之心来到这里。人们不会跑来光看一座山。因此，格曾8226;博格勒姆先生才在这座山上雕刻出巨大的总统脸蛋。总统像雕好了，准许卖票了，于是，大群大群的人才会驱车来到这里，亲眼瞻仰这个地方，尽管他们已经在明信片上看过这座山不下1000次了。”
　　“我认识一个家伙，他几年前常来筋肉健身房锻炼减肥。他说达科他州的印第安年轻人最喜欢爬上那座山，再站在雕像的头上，冒着生命危险手挽手搭出一条人链，让人链最下面的那个人可以站在总统的鼻子上撒尿。”
　　星期三狂笑起来。“哦，太绝了！真是太棒了！有没有哪位总统是他们最想在上面撒尿的？”
　　影子耸耸肩，“他没说。”
　　无数英里的路程消失在车轮后面。影子开始幻想他一直停留在原地没动，而脚下的美国大地正在以时速60英里的固定速度向他们身后飞快移动。冬天的薄雾让周围物体的边缘显得有些模糊。
　　现在已是开车上路的第二天中午，几乎就要到达目的地了。一直在想心事的影子开口说话了。“上星期，湖畔镇的一个女孩失踪了，就在我们俩去旧金山的那天。”
　　“什么？”星期三的声音中毫无兴趣。
　　“那孩子叫艾丽森8226;麦克加文。她不是那镇子上失踪的第一个孩子，还有其他很多孩子。都是在冬天里失踪的。”
　　星期三皱起眉头。“真是悲剧啊。那么多贴在牛奶盒子上的失踪儿童的脸（上一次是什么时候见到的？想不起来了），还有高速公路洗手间墙壁上的寻人照片。‘你见过我吗？’大多数情况下，这句话最多不过是个形式，纯粹的形式。‘你见过我吗？’下一个出口出去。”
　　影子觉得自己似乎听到头顶上有直升飞机的声音，可惜云层太低，看不清。
　　“为什么你会挑中湖畔镇？”影子问。
　　“我告诉过你。那是好地方，很安静，正好把你安安全全地藏起来。待在那儿，你就等于是离开赛场，脱离了对方的搜索范围。”
　　“为什么？”
　　“因为事实如此。好了，现在左转。”星期三命令说。
　　影子转向左边那条路。
　　“有什么事不太对劲。”星期三突然说，“该死！他妈的真见鬼！开慢点，但别停下。”
　　“你想跟我说清楚到底出什么事了吗？”
　　“我们有麻烦了。你知道还有别的路可以走吗？”
　　“不知道。这是我第一次来南达科他州。”影子说，“再说我连我们到底要去什么地方都不知道。”
　　在山的另一侧，有什么东西闪着红光。雾气太大，模模糊糊地看不太清楚。
　　“是路障。”星期三说。他把手伸进西装口袋里，然后又开始翻另一个口袋，似乎在找什么东西。
　　“我可以停车，调头回去。”
　　“不能转回去。后面肯定也被他们盯上了。”星期三说，“把车速降到时速10或15英里。”
　　影子瞄了一眼后视镜。后面一英里远的地方有汽车前灯的灯光。“你确定是他们吗？”他紧张地问。
　　星期三轻蔑地哼了一声。“确信无疑。”他说，“和养火鸡的人孵出第一只火鸡之后说的话一样：蛋就是蛋，准能孵出小鸡来！啊哈，找到了！”他从口袋里掏出一小截白粉笔。
　　他用白粉笔在车子的仪表板上画起符号来，仿佛正在解一道代数难题。又或者，影子想，就象一个流浪汉正用流浪汉的暗号向其他流浪汉传达消息：小心恶狗，危险的城市，有漂亮女人，有可以过夜的舒服牢房，等等……
　　“好了。”星期三吩咐说，“现在加速到30英里，千万不要低于那个速度。”
　　跟在他们后面的一辆车子突然打开警灯，拉响警报器，朝他们急驰而来。“别减速，”星期三又叮嘱一遍，“他们只是想迫使我们在冲过路障前慢下来。”他继续书写着那些神秘的符号，不停地写呀写的。
　　他们已经到达山顶，距离路障只有不到四分之一英里。路边一排停着十二辆车，其中有警车，还有几辆大型黑色越野车。
　　“好了。”星期三抛下手中的粉笔。现在，车子的仪表板上涂满北欧古文字一样的神秘符号。
　　拉响警报器的警车紧跟在他们身后，它的车速比他们的慢，一个被喇叭放大的声音冲他们喊道：“靠边停车。”影子看一眼星期三，等他下令。
　　“转右。”星期三命令说，“只管从路边冲下去。”
　　“我不能开着这辆车冲下路面，会翻车的。”
　　“没事的。转右，快！”
　　影子的右手把方向盘往下猛地一拉，温尼贝戈的车身立刻猛烈摇晃起来。有一阵子，他以为自己刚才的判断是正确的，这辆车真的要翻车了。可是紧接着，透过车窗，他可以看到外面的世界正在慢慢消失，发出微弱的光，仿佛风吹过平静的湖面时湖上荡漾的倒影。
　　云层、薄雾、积雪，还有时间，一瞬间全部消失了。
　　现在，他们头顶之上是一片星空，星光仿佛被冻结的光的长矛，刺穿夜空。
　　“停在这儿。”星期三说，“剩下的路我们可以走过去。”
　　影子关掉发动机。他钻进温尼贝戈车的后座，穿上外套、靴子和手套，这才从车子里爬出来，说：“好了，我们走。”
　　星期三有些好笑地打量他，脸上还混合着别的表情——也许是生气，也许是骄傲。“你怎么不和我争论了？”星期三问，“怎么不再宣称这一切是不可能发生的？真见鬼！你这次怎么这么老实，我怎么说你就怎么做，而且还他妈的那么镇定？”
　　“因为你付钱给我不是让我问问题的。”影子说。话说出口，他才意识到从自己嘴里说出的完全是事实：“反正，自从劳拉的事后，再也没有什么可以真正让我震惊的事情了。”
　　“你是说自从她复活之后？”
　　“自从我得知她和罗比私通之后。对我来说，那是最沉重的一击。相比之下，其他一切不过是小事一桩。我们现在去哪儿？”
　　星期三指出方向，他们开始步行前进。脚下是某种岩石，光滑的火山岩，有时候竟然像镜子一样，光可鉴人。空气很寒冷，但不是冬天那种酷寒。他们蹒跚着并肩下山。山路很陡，两个人沿着道路小心翼翼地走着。影子向山下望去。
　　“那是什么鬼东西？”影子问。星期三把手指放在嘴唇上，很快地摇摇头，让他别出声。
　　那东西像一只机器蜘蛛。蓝色的金属外壳，闪烁着荧光屏似的荧光，大小和拖拉机差不多。它蹲伏在山谷底，周围是一堆骨头，每根骨头旁边都有一点火星，比蜡烛光大不了多少，火光微微摇晃着。
　　星期三冲影子打个手势，叫他小心远离那些东西。影子往边上多踏出一步，结果证明走到滑溜溜的路边是个错误决定。他的膝盖摇晃了一下，接着便沿着斜坡翻滚下去。他一路翻滚，不时在石头上弹起来。他抓住身边的一块石头，这块黑曜石仅仅暂时挡了一下跌落的势头，同时划破了他的手套，轻而易举，像划破一张纸。
　　一直跌到谷底才停下，恰好落在机器蜘蛛和那堆骨头之间。
　　他用手支撑着站起来，发现手掌碰到了一根似乎是大腿骨的骨头，然后……
　　……他站在阳光下，抽着香烟，低头看表。身边全是汽车，有的车里有人，有的没有。他真希望自己刚才没喝最后那杯咖啡，因为他现在非常想上厕所，膀胱开始胀得不舒服起来。
　　一个当地的执法人员朝他走过来，是个留着有些斑白的海象式胡须的大个子。他已经不记得那个人的名字了。
　　“真不明白我们到底是怎么跟丢他们的。”当地执法人员向他道歉说，一脸困惑不解的表情。
　　“视觉错觉。”他解释说，“你在怪异的气象环境下追他们，迷雾让人产生错觉，有点像海市蜃楼。他们开车向下冲到别的路上了，而我们却误以为他们是在这条路上。”
　　当地执法人员看上去有点失望。“哦，我还以为可能遇到了类似《X档案》之类的神秘事件呢。”他说。
　　“恐怕没那么刺激。”他这会儿正忍受着偶发性痔疮的折磨，他的屁股在路上就痒得要死，从信号一闪的时候就开始了。他想回到环山公路上去。真希望这里有一棵树，可以让他躲在后面方便。想撒尿的感觉更强烈了。他丢掉烟头，一脚踩灭。
　　当地执法人员走到一辆警车旁，和司机说了些什么，司机摇摇头。
　　他掏出手机，打开通讯录菜单，一页页翻下去，找到那个名字标着“洗衣店”的号码——当初输入这个名字时，他就忍不住想发笑。这个名字来自一部电视剧，《大叔家来的人》。但这会儿看着这个名字时，他忽然想到，其实它来自另外一部喜剧，最初看的时候，他还只是个小孩子呢……
　　一个女人的声音在电话中响起。“哪位？”
　　“我是城先生，我要找世界先生。”
　　“请不要挂断，我看他是否能接电话。”
　　对方没有声音。城先生交叉双腿，把肚子上的腰带费力地往上提了提——真应该减掉那十磅重量——免得压到膀胱。紧接着，一个文雅的声音对他说话：“你好，城先生。”
　　“我们把他们跟丢了。”城先生报告说。他感到一股强烈的挫败感：那些混蛋，那些肮脏的*****养的家伙！是他们杀害了木头和石头。他们都是好人，好人。他很想干木太太，想得要命。但木头刚死就行动，未免太快了些。所以，他准备每个周末带她出去吃顿晚饭，也算为未来投资。对他的关心，她会感激不尽的……
　　“怎么回事？”
　　“我也不知道。我们设了路障，他们本来无路可逃的，可还是跑掉了。”
　　“生活充满了小小的意外和小小的奇迹，这不过是其中之一罢了。别担心。你有没有稳定当地警察的情绪？”
　　“我告诉他们是视觉错觉。”
　　“他们相信了？”
　　“有可能。”
　　世界先生的声音中有某种东西，听上去非常耳熟——这个想法很古怪，他直接为世界先生工作已经两年了，每天都和他通话。当然会觉得他的声音耳熟。
　　“他们已经走远了。”
　　“我们要不要到保留地去截击他们？”
　　“用不着采取那么激烈的手段，涉及太多司法管辖权的问题，一上午我也处理不了那么多麻烦。我们的时间还富余，你回来吧。我这边正在筹备策略会议的事，忙得要命。”
　　“有麻烦吗？”
　　“意气之争罢了。我提出就在这里把事情解决掉，而技术派想在奥斯汀或者圣何塞解决，演员们想的是好莱坞，看不见的手中意华尔街。每个人都想选择自己的势力范围，没有人肯让步。”
　　“需要我做什么吗？”
　　“暂时还不需要。我会冲他们中的几个咆哮一通，吓唬吓唬其他人。你知道那套老把戏。”
　　“是，先生。”
　　“继续你的工作吧，城。”
　　通话挂断了。
　　城先生想，他真应该带一支特警队来截住那辆该死的温尼贝戈车，或者在路上埋地雷，或者使用战术性核武器。这样才能让那些混蛋知道他们是来真格的。世界先生有一次对他说，我们将用火焰书写未来。城先生想，老天，如果再不去小便的话，恐怕他就要失去一个肾了，它憋得快爆炸了。这就像过去他爸爸在漫长的旅途中说的话，那时城还是个孩子。当时他们在州际公路上开车，他的爸爸说他“憋得后槽牙都浮起来了”。城先生似乎又听到了那个浓重的纽约腔：“我非马上撒泡尿不可，我憋得后槽牙都浮起来了。”……
　　……就在这时，影子感到一只手掰开他自己的手，一根手指接一根手指，把他的手从紧抓不放的大腿骨上掰开。他不再需要去小便了，那是其他人的需要。此刻，他本人正站在星空下，站在玻璃般光滑的岩石平台上。
　　星期三再次做了个别出声的手势，然后转身走开，影子紧跟在后。
　　机器蜘蛛发出一阵吱吱声，星期三立刻站住不动。影子也停下脚步，和他一起等待。绿色的光闪烁起来，沿着蜘蛛体侧，绿光一串串上下流动着。影子极力别呼吸得太响。
　　他想，刚才究竟发生了什么事？他仿佛透过一扇窗户，看进其他人的思想里。然后他想到一件事：世界先生，当时觉得他的声音很耳熟的人是我，那是我自己的想法，不是城的。他试图在脑中辨别那个声音，把它和相应的人配对，可怎么都做不到。
　　我会想起来的，影子想，迟早会想起来的。
　　绿色的光转为蓝色，然后是红色，最后变成暗淡的红光。金属蜘蛛趴了下去。星期三继续向前走，在星光下，他仿佛一个孤独的影子，戴着一顶宽边帽，磨损的黑色斗篷在不知何方刮来的风中飘动着，拐杖在玻璃般的岩石地面上敲击着。
　　金属蜘蛛变成星光下远处的一个小亮点，远远抛在他们身后。星期三说：“现在开口说话安全了。”
　　“我们在哪里？”
　　“在幕后。”星期三说。
　　“什么？”
　　“想象这里戏院的幕后之类地方。我把我们俩从观众席中拉了出来，现在正走在后台。这是一条捷径。”
　　“碰到那些骨头时，我出现在一个叫城的家伙的脑子里。他是那些特工中的一个。他恨我们。”
　　“没错。”
　　“他有一个老板，叫世界先生。他让我想起某个人，可我想不起到底是谁。我当时在窥视城的脑袋——也许我就在他脑子里。我也不太确定。”
　　“他们知道我们在往什么地方走吗？”
　　“我想他们现在停止搜索了，他们并不想跟踪我们到保留地。我们是不是要去一个印第安人保留地？”
　　“也许。”星期三靠在他的拐杖上休息一阵，然后继续往前走。
　　“那蜘蛛是什么东西？”
　　“是事物规律的实体化。一部搜索机器。”
　　“这种机器危险吗？”
　　“老是作出最坏的估计，你会变得和我一样老的。”
　　影子笑道：“那你到底有多老？”
　　“和我的舌头一样老。”星期三说，“比我的牙齿老几个月。”
　　“你那手牌在胸口贴得太紧了，”影子说，“我甚至连你拿的是不是真的扑克牌都不知道。”
　　星期三只哼了一声，没有说话。
　　接下来遇到的山坡更加难以攀爬。
　　影子开始感到头痛。星光中仿佛蕴涵着一种重击而下的力量，有什么东西和他的太阳穴的脉搏与胸膛里的心脏跳动产生了共鸣。在下一个山谷的谷底，他绊倒了。他张开嘴巴想说些什么，却突然呕吐起来，事先没有半点征兆。
　　星期三从衣服贴身口袋里取出一个模样时尚的小长颈瓶。“嘬一小口这个。”他说，“一小口。”
　　液体的味道很刺激，尝起来一点酒精味道都没有，却在他口中像上等白兰地一样爆开。星期三拿走瓶子，装回口袋。“观众发现自己闯进了后台，感觉都不会很好。所以你才会觉得那么不舒服。得尽快把你带出这里。”
　　他们加快了速度。星期三稳稳当当地跋涉着，影子则时不时绊倒在地。但喝了饮料之后，他感觉好多了，嘴里还弥留着混合了橘子皮、迷迭香精油、薄荷油和丁香的味道。
　　星期三扶住他的胳膊。“瞧那儿。”他指指他们左边两块一模一样、仿佛冻结的玻璃的岩石小山丘。“从那两堆石头中间走过去，记住走在我身边。”
　　他们向前走着，突然，寒冷的空气和明亮的阳光同时扑到影子脸上。
　　下一瞬间，他们已经站在一座山的半山腰了。迷雾消失，阳光灿烂，空气寒冷，天空呈现出完美的蓝色。山下是一条沙砾山路，一辆红色货车在路面上颠簸开动，像孩子的玩具车。附近一栋建筑中飘来一股燃烧木头的青烟。那栋建筑像有人在30年前得到了一座移动拖车房子，又把它丢弃在这里一样。
　　走近以后，门开了。一个有着锐利的双眼和刀锋似的薄嘴唇的中年男子注视着他们。“哎呀，我听说有两个白人男子正在路上，准备过来看望我。两个开着温尼贝戈车的白人。我还听说他们迷路了。如果不沿途到处做记号，白人总是会迷路。看看门口这两个可怜虫吧，知道你们是站在拉寇塔的土地上吗？”他的头发是灰色的，很长。
　　“你是什么时候变成拉寇塔族的？你这个老骗子。”星期三说。此时，他穿着一件厚外套，戴着遮住耳朵的帽子。影子这会儿已经不太相信自己的记忆了——刚才在星光下，他穿的还是磨损的斗篷，戴着宽边帽。“好了，威士忌8226;杰克，我很饿，我的这位朋友更是把他的早餐都吐光了。你不请我们进去吗？”
　　威士忌8226;杰克搔搔腋窝。他穿着蓝色牛仔裤，汗衫和他头发一样是灰色的，脚上只穿着一双鹿皮靴，似乎一点也不怕冷。他说：“我倒喜欢站在这儿。好了，进来吧，丢了温尼贝戈车的白人。”
　　拖车里面，烧木头的烟似乎更浓。车里还有一个男人，坐在桌子旁边。那人穿着沾满污点的鹿皮裤，光着双脚，皮肤的颜色和树皮一样。
　　星期三似乎兴高采烈。“嗨，”他打招呼说，“看来我们路上耽搁了一会儿反倒是件幸事。威士忌8226;杰克和苹果8226;约翰尼，真所谓一个蛋、两只鸟。”
　　坐在桌边的男人，也就是苹果8226;约翰尼，瞪了一眼星期三，伸手朝裆下一掏。“你又说错了。我刚检查了一下，我两个蛋都在，都待在应该待的地方。”他抬头看见影子，伸出手来，“我是约翰8226;查普曼，你老板讲的我的任何坏话，你听都别听。他是个卑鄙的家伙，一向是个卑鄙家伙，总是要做卑鄙的事。有些人生来卑鄙，到死都卑鄙。”
　　“我是迈克8226;安塞尔。”
　　查普曼摸摸他胡子拉茬的下巴。“安塞尔，”他说，“这不是你真正的名字。不过还能凑合着用。大家一般都怎么称呼你？”
　　“影子。”
　　“那我就叫你影子。嗨，威士忌8226;杰克，”影子意识到他说的并不是威士忌8226;杰克，他说的那个名字比威士忌8226;杰克的音节多得多。“找到吃的了吗？”
　　威士忌8226;杰克拿过一只木头勺子，揭开一个黑色铁锅的盖子，里面的东西在烧木头的炉子上汩汩冒泡。“可以吃了。”他说。
　　他拿过来四个塑料碗，把锅里的东西盛进碗里，再把碗放在桌子上。然后，他打开门，走到外面的雪地里，从雪堆中拔出一个塑料壶，带进房间，把壶里浑浊的棕黄色液体倒进四个很大的玻璃杯中，放在每个碗旁边。最后，他找出四个汤勺，和其他人一起坐在桌边。
　　星期三有些怀疑地举起他的玻璃杯。“看起来像是尿。”他说。
　　“你现在还在喝那玩意儿？”威士忌8226;杰克问，“你们这些白人都是疯子。这比你喝的尿强多了。”说着，他转向影子，“炖肉是野火鸡。约翰带来了苹果白兰地。”
　　“一种口味比较柔和的苹果酒，”约翰8226;查普曼说，“我从来不相信烈酒，那东西让人发疯。”
　　炖肉的味道很好，苹果酒也非常可口。影子强迫自己放慢吃饭速度，慢慢咀嚼，不要狼吞虎咽，可他比自己想象的还要饥饿。他给自己添了第二碗炖肉，还要了第二杯苹果酒。
　　“有传言说你正在四处走动，和各种各样的人谈话，鼓动老家伙踏上征途。”约翰8226;查普曼说。影子和威士忌8226;杰克负责刷碗，把吃剩的炖肉放进塑料保鲜盒。威士忌8226;杰克把保鲜盒放进门外的雪堆里，再把一个装牛奶的柳条箱倒扣在上面当标记，方便下次找到。
　　“你总结得很好。”星期三说。
　　“他们会赢的。”威士忌8226;杰克平淡地说，“他们已经赢了，而你已经输了。就像白人和我们的人打仗一样。大多数战役都是他们赢，只要失手，他们就会和我们停战，订立和平条款，然后再破坏谈判协议，所以他们会再次打赢。我不会再参加另一场注定失败的战斗了。”
　　“你看我也没用。”约翰8226;查普曼说，“即使我为你战斗——当然，我是不会那么做的——我对你也没什么用处。那些混蛋早把我抛在脑后，彻底忘记了。”他顿了顿，又说了一句，“保罗8226;班扬。”他慢慢摇头，又重复了一遍那个名字，“保罗8226;班扬。”影子从来不知道，普普通通的字眼，听上去却可以如此沮丧。
　　“保罗8226;班扬？”影子好奇地问，“他做过什么？”
　　“他只存在于人们的脑子里。”威士忌8226;杰克说。他从星期三那里拿了一根香烟，两个人抽起烟来。
　　“有些白痴以为蜂鸟也会担心体重问题，或者得蛀牙，诸如此类的无聊事。也许他们只想让蜂鸟免遭糖份毒害。”星期三解释说，“所以，他们在喂蜂鸟的喂鸟器里装满该死的木醇糖。蜂鸟来喂鸟器吃东西，然后就死掉了，因为它们的食物里没有卡路里。尽管它们小小的胃被撑得满满的，它们还是饿死了。那就是你提到的保罗8226;班扬。从没有人讲过保罗8226;班扬的故事，从没有人真正相信保罗8226;班扬的存在。1910年，他大摇大摆地从纽约一家广告公司里走出来，用不含卡路里的食物填满了整个国家对神话传奇的胃口。”
　　“我喜欢保罗8226;班扬。”威士忌8226;杰克说，“几年前我去过美国商城，上面就塑着大块头保罗8226;班扬。他倒是对我的胃口。我不介意他从来没有存在过，也不介意他从来没有砍倒过一棵树。当然，砍树没有种树好。”
　　“你说得太多了。”约翰8226;查普曼说。
　　星期三吐出一个烟圈，它悬浮在空中，慢慢消失，变成一股淡淡的缭绕的烟雾。“该死，威士忌8226;杰克，我来这里不是为了讨论保罗8226;班扬，你应该知道的。”
　　“我不会帮你。”威士忌8226;杰克说，“不过，你的屁股被他们踢肿以后，你可以回这儿来。如果那时候我还在的话，我可以再次喂饱你。秋天的时候，食物最棒。”
　　星期三说：“除了战斗，任何别的选择都只能让形势更加恶化。”
　　“你根本不知道别的什么抉择是什么。”威士忌8226;杰克说，他看了看影子，“而你，你在寻找。”他说，木头燃烧冒出来的烟和香烟把他的嗓子熏得粗糙沙哑。
　　“我在工作。”影子纠正说。
　　威士忌8226;杰克摇头。“在工作，也在寻找什么东西。”他说，“你希望偿还一笔债务。”
　　影子想起劳拉青蓝色的嘴唇，还有她手上的鲜血。他点点头。
　　“听我讲个故事。从前，这里首先出现的是狐狸，他的兄弟是狼。狐狸说，人类将永远活着，即使死了，他们也会很快复活。狼说，不，人类会死，人类必须死，所有活着的东西都必须死，否则的话，他们将到处繁殖，遍布整个世界，吃掉所有的鲑鱼、驯鹿和水牛，吃掉所有南瓜和所有玉米。后来有一天，狼要死了，他对狐狸说，快点，让我复活。而狐狸则说，不，死者必须死去，是你说服我相信这一点的。说这些话时，他哭了，但他还是说了出来，那是他对狼说的最后的话。现在，狼统治着死者的世界，而狐狸总是生活在太阳和月亮之下，直到今天依然怀念着他的兄弟。
　　星期三突然说：“不想加入的话，不加入好了。我们得上路了。”
　　威士忌8226;杰克脸上毫无表情。“我在和这个年轻人说话。”他说，“我不想帮你，但是我想帮他。”他转过来，面对影子，“告诉我你的梦境。”威士忌8226;杰克说。
　　影子描述道：“我正在攀爬一座骷髅堆成的高塔，巨大的鸟围绕着高塔飞翔。它们的翅膀上闪耀着闪电。它们袭击我，然后高塔倒塌了。”
　　“每个人都会做梦。”星期三插嘴说，“我们可以上路了吗？”
　　“但不是每个人都会梦到雷鸟。”威士忌8226;杰克说，“我们在这儿都感受到了它的震荡回波。”
　　“是我告诉你的。”星期三说。
　　“西维吉尼亚州还有一群雷鸟。”查普曼懒洋洋地说，“至少还有一只老公鸟和几只母鸟，还可以繁衍后代。过去，他们管那片土地叫富兰克林州。老富兰克林其实从来没有得到以他名字命名的州。那个地方就在肯塔基州和田纳西州之间。当然，即使在最鼎盛的时期，雷鸟的数量也不很多。”
　　威士忌8226;杰克伸出颜色像红粘土的手，轻轻碰了碰影子的脸。“是的。”他说，“你的梦是真的。如果捕猎到雷鸟，你就能让你的妻子复活。但她现在属于狼，应该留在死者的世界，而不是行走在地面上。”
　　“你怎么知道？”影子问。
　　威士忌8226;杰克的嘴唇没有动。“水牛人告诉你什么？”
　　“让我相信。”
　　“很好的建议。你准备听从他的忠告吗？”
　　“有几分吧。我猜。”两人的这番对话既不是用言语，也不是用口形或者声音。房间里另外两个人静静地站着，一动不动。影子猜想，这番对话可能只发生在心跳的一瞬间，或者心跳一瞬间的几分之一。
　　“当你找到属于你的部落，回这里找我。”威士忌8226;杰克说，“我可以帮助你。”
　　“我会的。”
　　威士忌杰克放下手，转身面对星期三。“你要去取你的大块头？”
　　“我的什么？”
　　“大块头。温尼贝戈车总是这样称呼自己。”
　　星期三摇摇头：“太危险了。找回那辆车子有风险，他们会四处寻找那辆车的。”
　　“是偷来的车吗？”
　　星期三露出一副受侮辱的表情。“当然不是。证明文件就在车厢里。”
　　“钥匙呢？”
　　“在我这儿。”影子说。
　　“我的侄子哈里8226;蓝鸟有一辆81年的别克车。要不，你把你的露营车钥匙给我，你开他的车。”
　　星期三生气了。“这算什么交易？”
　　威士忌8226;杰克耸耸肩。“你知道把你的车从你抛下的地方弄回来有多困难吗？我是在帮你。开走它，或者留下它，随你的便，我不介意。”他闭上刀锋一样薄而锐利的嘴唇。
　　星期三生气的表情变成了懊恼。他说：“影子，把温尼贝戈车的钥匙给他们。”影子把车钥匙交给威士忌8226;杰克。
　　“约翰，”威士忌杰克说，“你能带这些人下山找哈里8226;蓝鸟吗？告诉他是我说的，叫他把车子给他们。”
　　“我很乐意走一趟。”约翰8226;查普曼说。
　　他站起来，走到门边，拿起门边一个粗麻布小袋子，打开门走出去。影子和星期三跟在他后面，威士忌8226;杰克则站在门口。“嗨，”他冲着星期三说，“你！不要再来了，你不受欢迎。”
　　星期三伸出手指，指着天空。“山不转水转，就算山水都不转，它也会转的。”他和气地说。
　　他们冒雪下山，在积雪中艰难前进。查普曼在前面带路，他赤裸的双脚在积雪的冰壳上冻得通红。“你不觉得冷吗？”影子问他。
　　“我妻子是肖克陶族的。”查普曼说。
　　“她教了你什么避寒的绝招吗？”
　　“不，她觉得我疯了。”查普曼说，“她总是说，‘约翰，你怎么不穿上靴子？’”山坡更陡了，他们只好停止交谈。三个人在雪地里跌跌撞撞、连走带滑，不时用山坡上的白桦树干稳住身体，以免跌下山谷。路面变得稍微好走一点了，查普曼这才接着说下去。“她现在已经去世了。她死的时候，我猜我也许真的变得有点疯癫癫。每个人都可能会这样，你也一样。”他拍拍影子的胳膊，“老天，你可真是个大块头。”
　　“大家都这么说。”影子说。
　　他们花了大约半个小时才下了山，到达山脚的柏油路面。三个人沿着公路向前走，朝他们在山顶上看到的有房屋的地方走去。
　　一辆汽车放慢速度，停在他们身边。开车的女人伸手摇下车窗。“你们几个要不要搭车？”
　　“您真是太好了，太太。”星期三说，“我们想找一位叫做哈里8226;蓝鸟的先生。”
　　“他应该在娱乐中心。”那女人说，影子估计她大概有四十多岁。“进来吧。”
　　他们钻进汽车。星期三坐在前排的乘客位置，查普曼和影子钻进后座。影子的腿太长了，在后座伸不开，他只好尽力坐得舒服点。车子沿着柏油公路向前开去。
　　“你们三个从哪里过来的？”开车的女人问。
　　“我们刚刚拜访过一位朋友。”星期三说。
　　“他就住在后面的山上。”影子接着说。
　　“哪里有山？”她奇怪地问。
　　影子回头从布满灰尘的后窗看出去，望向身后的山峰。可是，后面根本没有什么高山，除了漂浮在平原上空的云层之外，什么都没有。
　　“他叫威士忌8226;杰克。”他说。
　　“啊！”她说，“在这里我们都管他叫‘因克托米’，我想应该是同一个人。我的祖父过去常讲很多关于他的故事，很好听。当然了，最好听的那些故事大都有点下流。”车子撞到路上一块凸起的地方，颠簸了一下，女人咒骂了一句。“你们坐在后面的人都没事吧？”
　　“我们没事，太太。”约翰8226;查普曼说。他双手撑在座位上，稳住身体。
　　“破路一条！”她说，“你们慢慢就会习惯了。”
　　“这里的道路都是这样吗？”影子问。
　　“大部分都是。”女人回答说，“这里所有道路都是这样子。你肯定会奇怪，这儿的赌场怎么会挣这么多钱？有脑子的人，谁会大老远到这儿来赌博。反正，赌场挣的那些钱，一个子儿都没花在地方上。”
　　“我很遗憾。”
　　“用不着。”她咔嚓一声换档，汽车发出一阵呻吟。“知道吗，这里的白人日子越来越不好过了。无人居住的鬼镇到处都是。在电视上看到外面的花花世界以后，你怎么可能还让他们老老实实待在农场里？再也没人愿意把时间浪费在这片贫瘠的土地上了。他们占了我们的地，在这儿定居下来，现在开始离开了，纷纷迁往南部或者西部。也许，只要我们有足够的耐心，等他们大部分人搬到纽约、洛杉矶或者迈阿密，我们不用开战，就能收回中部的全部土地。”
　　“祝你们好运。”影子说。
　　他们在娱乐中心的撞球台旁找到了哈里8226;蓝鸟，他正在一群女骇面前表演撞球。他右手手背上有一个蓝色的鸟的文身，右耳刺着很多耳洞。
　　“哎嚯，你好，蓝鸟。”约翰8226;查普曼打招呼说。
　　“滚你的蛋，你这个光脚丫子的疯子白鬼。”哈里8226;蓝鸟看样子很健谈，“一看见你，我全身上下直起鸡皮疙瘩。”
　　房间远处的角落里还有几个上了年纪的人，有的玩扑克，有的聊天。剩下的都是年龄和哈里8226;蓝鸟差不多的年轻人，正等着轮到他们玩撞球。这是一张全尺寸的撞球台，一侧的绿色台面上有个裂口，用银灰色的胶皮修补好。
　　“我从你叔叔那儿带来一个口讯。”查普曼一点儿也不在乎哈里8226;蓝鸟的话，“他说叫你把你的车子给这两个人。”
　　大厅里大概有三十到四十个人。现在，每一个人都极度专注地盯着手中的纸牌，或者自个儿的脚丫子、手指甲，拼命假装他们没有偷听。
　　“他不是我叔叔！”
　　大厅里弥漫着香烟的烟雾。查普曼咧开嘴巴，笑了，露出一口影子见过的最糟糕最难看的牙齿。“你想把这些话告诉你叔叔吗？他说，只是因为你，他才至今留在拉寇塔。”
　　“威士忌8226;杰克说过很多话。”哈里8226;蓝鸟说。但他说的其实并不是“威士忌8226;杰克”，在影子听来，他似乎说了一个发音很相似的名字，他觉得好像是“威萨克加克”。他们大家说的就是这个名字，而不是“威士忌杰克”。
　　影子道：“他是说过很多话，其中之一就是，我们可以用我们的温尼贝戈交换你的别克车。”
　　“我没看见什么温尼贝戈。”
　　“他会把那辆温尼贝戈带给你的。”约翰8226;查普曼说，“你知道他会的。”
　　哈里8226;蓝鸟想打中球，结果打偏了，他的双手不够稳定。“我可不是那只老狐狸的什么鬼侄子。”哈里8226;蓝鸟说，“只盼他不要再跟别人这么说了。”
　　“宁肯当一头活着的狐狸，也不要当死掉的狼。”星期三突然开口，声音十分深沉，像一声咆哮。“现在，你会把车子交给我们吗？”
　　哈里8226;蓝鸟的身体猛地一哆嗦，人人都看出来了。“行啊，”他说，“没问题。我只是开个玩笑。我常常开玩笑。”他把球棒放在球桌上，从挂在门旁边衣钩上的一排看起来差不多的外套中拉下来一件厚外套，“我先把我的东西从车里取出来。”他说。
　　他飞快地瞄了星期三一眼，好像担心这个老头子发作。
　　哈里8226;蓝鸟的车子停在外面一百码左右的地方。大家向车子走过去，走过一间很小的粉刷成白色的天主教教堂。一个穿着神父服饰的人站在门口，盯着他们经过。那人在抽烟，但看上去并不喜欢抽烟。
　　“你好，神父！”约翰8226;查普曼冲他打招呼，但那人没搭理他。他用鞋跟踩灭香烟，再拣起烟头，丢进门旁的垃圾筒，接着走回教堂。
　　哈里8226;蓝鸟的车子没有后视镜。影子从来没见过车胎能磨损成这个样子：花纹全没了，只剩下光光的黑色橡胶。哈里8226;蓝鸟告诉他们这辆车很耗油，但只要不断灌进汽油，它就可以永远开下去，直到它停下。
　　哈里8226;蓝鸟把车里杂七杂八的东西塞进一个黑色垃圾袋（这批垃圾包括几个廉价啤酒瓶，一小袋用银箔纸包裹、随便塞在汽车烟灰缸里的大麻膏，两打西部乡村音乐的磁带，还有一本破烂发黄的旧书《异乡异客》）。“很抱歉，刚才惹你不高兴了。”哈里8226;蓝鸟对星期三说，递给他车子钥匙。“知道我什么时候能拿到那辆温尼贝戈吗？”
　　“问你叔叔去。搞他妈二手车交易的是他。”星期三气乎乎地说。
　　“威萨克加克不是我叔叔。”哈里8226;蓝鸟纠正说。他拿着黑色垃圾袋，走进最靠近的一栋房子，在身后关上房门。
　　到了苏族瀑布一家食品店的门口，他们把约翰8226;查普曼放下来。
　　一路上，星期三一句话都没说。自从离开威士忌8226;杰克的家，他一直怒气冲冲的。
　　在圣保罗市外的一家家庭餐厅，影子拣起一份别人丢下的报纸翻看。他看了一遍，又仔细地再看一遍，接着把报纸递给星期三。
　　“看这条消息！”影子说。
　　星期三叹口气，看了看报纸。“我很高兴，”他说，“航空管制的争论已得到解决，没有闹到工业诉讼的程度。”
　　“不是那个。”影子说，“看这儿！报纸上的日期，今天是2月14日！”
　　“情人节快乐。”
　　“我们是在1月哪一天出发的？20日？21日？精确日期我记不清了，不过那天是1月的第三周。我们在路上总共只花了三天时间。可为什么今天会是2月14日？”
　　“因为我们走了差不多一个月。”星期三解释说，“在那条糟糕的路上，在后台的路上。”
　　“还说是捷径，这算什么鬼捷径。”影子说。
　　星期三一把推开报纸。“去他妈的约翰8226;苹果籽，去他妈的保罗8226;班扬。在现实生活中，查普曼拥有十四个苹果果园，他开垦的土地以数千亩计。没错，边疆开拓后，他的故事仍旧流传下来了。但那些故事里没有一句是事实，除了讲到有一次他发了疯之外。不过没关系。报纸不是常说，真相不够轰动的话，刊登编造的传奇故事好了。这个国家需要属于自己的传奇，即使是没人相信的传奇也罢。”
　　“但那些传奇是真的，你亲眼见过。”
　　“我早就过时了。还有谁他妈的会在乎我！”
　　影子轻声道：“你是一位神灵。”
　　星期三狠狠瞪了他一眼，看上去似乎想说什么。可接下来，他只是瘫在椅子里，低下头，盯着菜单。“又如何？”
　　“做个天神很酷的。”影子安慰他说。
　　“真的吗？”星期三又问。这一次是影子心虚地移开了目光。
　　在距离湖畔镇25英里的一个加油站里，影子在洗手间的墙壁上看到了家庭自制的复印传单，上面是艾丽森8226;麦克加文的黑白照片，照片上是一行手写字，“你见过我吗？”照片与学校年鉴上的照片是同一张。前排牙齿上戴着蓝色橡胶牙套、长大后想从事动物保护工作的女孩在照片上自信地笑着，。
　　你见过我吗？
　　影子买了一条士力架花生巧克力，一瓶水，还有一份《湖畔报》。重头文章是湖畔镇记者玛格丽特8226;奥尔森写的，附有一张照片：一个男孩和一个成年人站在冰封湖面上一座像户外厕所似的冰上垂钓小屋旁，一起举着一条大鱼。两个人都笑得很开心。标题写着：父子俩打破本地北美梭鱼捕获纪录，详见内文。
　　轮到星期三开车时，他说：“给我读几条你在报纸上找到的有趣消息。”
　　影子仔细看着报纸，慢慢翻了一遍，可惜没找到任何有意思的新闻。
　　星期三在他公寓门前的车道上让他下车。一只烟灰色的猫站在车道上盯着他。他想抚摩它时，它却飞快地溜掉了。
　　影子在公寓门前的木头平台上停下来，极目眺望整个湖面，只见湖面上到处是绿色、棕色的冰上垂钓小屋。有些小屋外面还停着车子。最靠近桥的冰面上是那辆老旧的绿色破冰车，和报纸上刊登的照片一模一样。“三月二十三日。”影子鼓励地说，“早晨9：15分左右。加油。”
　　“绝对不可能。”一个女人的声音说，“4月3日，下午6：00。那一刻的温度才够高。”影子忍不住笑起来。玛格丽特8226;奥尔森穿着一件滑雪服，站在平台的另一端，正往喂鸟器里盛鸟食。
　　“我看了你在《湖畔报》上的文章，打破记录的梭鱼那篇。”
　　“挺刺激的，对吗？”
　　“哦，也许应该说，很有教育意义。”
　　“我还以为你不会回来了呢。”她说，“你出去了很长一段时间，是吧？”
　　“我叔叔有事要我帮忙。”影子说，“时间过得真快，简直跟逃走了似的。”
　　她把最后一块板油块放进盒子，开始用一个塑料奶罐往一只小口袋里倒蓟仁。附近一株冷杉上，几只披着橄榄色冬装的金翅雀急不可耐地扑腾着。
　　“我没有在报纸上看到任何关于艾丽森8226;麦克加文的消息。”
　　“没什么可供报道的新内容。她依然下落不明。有传言说有人在底特律见过她，不过很快就证明只是一条假消息。”
　　“可怜的孩子。”
　　玛格丽特8226;奥尔森将鸟食罐子上的盖子拧紧。“我希望她死了。”她就事论事地说。
　　影子震惊地问：“为什么？”
　　“因为其他任何结果都比死亡更可怕。”
　　金翅雀发疯似的在冷杉树枝上跳来跳去，恨不得这两个人赶紧离开。
　　你心里想的不是艾丽森，影子心想，你想的是你自己的儿子，你想的是桑迪。
　　他记得以前什么时候曾听到有人说“我想桑迪”。那人是谁？
　　“很高兴和你聊天。”他说。
　　“谢谢，”她说，“我也一样。”

　　二月每天都是阴沉沉的天气，白天很短，转眼就过去了。有几天下雪，更多的日子没下雪。天气渐渐暖和起来，最暖和的几天，气温回升到零点以上。影子一直待在他的公寓里，直到觉得房间仿佛牢房一样。于是，在星期三不需要他出门旅行的日子里，他开始外出散步。
　　白天基本上都在散步，有时甚至徒步走到镇子外面。他独自一人走着，一直走到位于镇子西北部的国家森林，或者南边的玉米地和奶牛牧场。他走过木材场，沿着旧日的火车轨道步行，再转到公路上走回来。有几次他甚至沿着冰封的湖面，从北岸一直走到南岸。有时候，他可以看到当地的居民、冬季游客和慢跑者，他冲他们挥手打招呼。大多数时候，一路上什么人都看不到，看到的只有乌鸦和雀鸟。偶尔有几次，他看见鹰享用公路上被车子撞死的负鼠或者浣熊。在一次格外难忘的偶遇中，他亲眼见到一只鹰从白松河中抓起一条银色的鱼（这条河中央的河水在冬日里依然奔腾流淌）。那条鱼在鹰爪中疯狂扭动着，在中午的阳光下折射出闪闪光芒。影子想象那条鱼获得了自由，从天空中落下，游回河水。他露出一抹冷酷的微笑。
　　他发现散步的时候可以什么都不想，这就是他喜欢上散步的真正原因。每次思考，他的思绪都会去到他无法控制的地方，去到让他感觉很不舒服的地方。筋疲力尽是件好事，累得筋疲力尽的时候，他就不会再去想念劳拉，不会再做那些奇怪的梦，不会再胡思乱想根本不可能存在的东西。散步之后，他回到家中，轻松入睡，而且一夜无梦。
　　有一天，他在镇子广场上的乔治理发店里遇到了查德8226;穆里根警长。对于理发，影子向来抱有很高的期望，可惜每次实践的效果都不是很好。每次理发后，他看起来还是老样子，只是头发稍微短了一点。查德坐在影子旁边的理发椅上，有些意外的是，他似乎极其在意自己的外貌。理发结束后，他严肃地盯着镜子里的自己，好像正准备对镜中人开出一张超速驾驶罚单。
　　“看起来不错。”影子告诉他说。
　　“如果你是女人，你觉得我看上去怎么样？”
　　“我想应该不错。”
　　两人穿过广场，一起去玛贝尔的店，点了两杯热巧克力。查德问：“嗨，迈克，你有没有想过在执法机构工作？”
　　影子耸耸肩。“没想过。”他说，“干警察大概需要知道不少事才行吧？”
　　查德摇头。“你知道警察工作的主要部分是什么吗？那就是耐住性子。有时候会发生一些不愉快的事，有人冲你大声叫喊，说发生了可怕的谋杀，而你所能做的，就是告诉他们，你确信这一切都是误会，如果他们肯安静地走出去的话，你就可以着手把案件调查个水落石出。而且，你还必须相信你所说的话。”
　　“真的会调查个水落石出？”
　　“大多数情况下是这样，到那时，你就可以把手铐铐在嫌犯手上了。不过，不管能不能查清，你都必须尽你的力量认真调查。你想找工作吗？我们正在招人，你正好是我们想要的那种人。”
　　“我会考虑考虑。如果我在叔叔那边干不下去，我就来找你。”
　　两个人继续喝着热咖啡，穆里根突然问：“嘿，迈克，比方说，如果你有一个表妹，是个寡妇，而且开始打电话给你，你会怎么做？”
　　“打电话说什么？”
　　“是长途电话，她不住在这个州。”他的脸红了，“去年我在家族某个人的婚礼上见到她了。她那时候还有家，我是说，她的丈夫那时候还活着。她跟我是同一个家族，不是血缘很近的表妹，我们是相当远的亲戚。”
　　“你对她有感觉？”
　　他的脸更红了。“我也不知道。”
　　“那好，先不提你的感觉。她对你有好感吗？”
　　“呃，她说过一些话，打电话时说的。她是个很漂亮的女人。”
　　“那么……你打算怎么办？”
　　“我可以叫她来这里。我可以那么做，是不是？她说过她愿意来这里。”
　　“你们两个都是成年人。要我说，干吧。”
　　查德点点头，脸红通通的，用力点点头。
　　影子公寓里的电话一直静默无声。他曾经想拨打电话，但又想不出有什么他想打电话交谈的人。一天深夜，他拿起电话听筒倾听，觉得自己似乎听到了呼呼的风声，还有极远处一伙人的交谈声。声音太小，无法听到他们到底在说什么。他对着电话说了一声“你好！”，还有“你是哪位？”但听筒里没有回答，只有突如其来的寂静。然后，远方传来一阵笑声，声音非常微弱，他无法确定那声音到底真的存在，还是他脑子里想象出来的。

　　接下来的几周里，影子和星期三出门旅行了好几次。
　　在罗德岛的一栋小别墅里，影子在厨房里等着，听星期三坐在一间黑洞洞的卧室里和一个女人争吵。那个女人既不愿意起床，又不愿意让星期三或影子看到她的脸。在她厨房的冰箱里，装着满满一塑料袋蟋蟀，还有满满一袋子幼鼠尸体。
　　在西雅图的一家摇滚夜总会里，影子看见星期三大着嗓门向一个留着红色短发、纹着蓝色螺旋文身的年轻女人问好，声音大得压过了乐队的噪音。那次谈话一定进行得很不错，星期三离开时咧着嘴，开心地笑着。
　　五天之后，影子在一辆租来的车子里面等待，结果星期三从达拉斯一栋办公楼的大堂里闷闷不乐地走出来。他钻进汽车，重重地关上车门，一声不响地坐着，气得满脸通红。他下命令说：“开车。”然后又骂道，“他妈的阿尔巴尼亚人，好像有谁真的在乎他们似的。”
　　三天后，他们又飞到博得市，在那里和五位年轻的日本女人共进一次愉快的午餐。他们互相开着玩笑，彬彬有礼。离开的时候，影子完全不知道他们是否达成了某种协议，或者决定了什么事。不过星期三看上去倒是挺开心的。
　　影子开始渴望回到湖畔镇了。那里很宁静。他最喜欢的一点，就是那里的人都很好客，欢迎他这个外来者。
　　每天早晨，如果不需要出门旅行，他就开车过桥到镇广场去。他在玛贝尔的店里买两个馅饼，在店里先吃掉一个，外加一杯咖啡。如果有人留下一份看过的报纸，他就会拿过来看。他对报纸上新闻内容的兴趣，还没大到可以让他自己买一份。
　　他会把另外一个馅饼打包带走，用纸袋包起来，当午饭吃。
　　一天早晨，他正在读《今日美国》，玛贝尔问他：“嗨，迈克，今天你打算去哪里？”
　　外面的天空是灰蓝色的，晨雾已经从树丛中消散，只剩下树枝上悬挂的白霜。“我也不知道。”影子回答说，“也许我可以再去野外的小径走一遍。”
　　她重新为他倒满咖啡。“你有没有向东走到Q县？那个方向的景色非常漂亮。二十大街上的地毯店旁有条小路，可以通到那边。”
　　“没有，我从来没去过。”
　　“去吧，”她说，“真的很漂亮。”
　　果然非常漂亮。影子把车停在镇边，沿着路边走下去。这是一条曲折盘旋的乡间道路，沿着山脉绕到镇子东边。山上覆盖着落光叶子的枫树、白色树干的白桦树、深色的冷杉，还有松树。
　　一只深色小猫跟着他沿着路边走，也不知道是从什么时候开始的。那只猫的颜色脏兮兮的，前爪是白色。他朝猫走去，猫并没有跑开。
　　“嗨，猫咪。”影子自然地冲它打招呼。
　　猫歪着脑袋，用翠绿色的眼睛凝视着他。它突然嘶嘶咆哮起来——不是冲着他，而是冲着路另一边他看不到的什么东西。
　　“别紧张。”影子说。猫快步穿过公路，消失在一片没有收割的玉米田里。
　　在道路下一个转弯处，影子遇到了一小片墓地。墓碑石都已经开始风化了，但其中几块墓碑前还摆放着一束鲜花。这个墓园没有围墙，也没有篱笆，只有低矮的桑树，种在四周的空地上。因为树枝上冻结的冰，加上树龄古老，桑树都被压弯了。影子穿过路边一堆堆的积雪和淤泥走过去。墓园门口只有两块石头作为门柱，标出入口的方位，但门柱之间没有铁门。他穿过门柱走进墓园。
　　他在墓园里随意溜达着，看着那些墓碑。上面的题辞日期没有晚于1969年的。他把雪从一个看起来还算坚固的花岗岩天使雕像上扫下来，然后倚在上面。
　　他从口袋里掏出打包带来的纸袋，从上面撕开纸袋，拿出里面的馅饼。在寒冷的空气里，它冒出微弱的白色热气，闻起来香喷喷的。他开始吃起馅饼来。
　　有什么东西在他背后沙沙作响。一开始他还以为是那只猫，接着他闻到了香水味，香水味之下，还有东西腐烂的味道。
　　“请不要看我。”她在他背后说。
　　“你好，劳拉。”影子说。
　　她的声音有点犹豫。他想，也许甚至还有一点恐惧。她说：“你好，狗狗。”
　　他撕下一块馅饼。“你想吃点吗？”他问她。
　　她离他更近了，就在他身后。“不用了。”她说，“你自己吃吧。我现在不需要吃任何食物了。”
　　他咬了口馅饼，果然美味可口。“我想看看你。”他说。
　　“你不会喜欢我现在的样子的。”她告诉他说。
　　“求你了。”
　　她从石头天使像后面走出来。影子在阳光下仔细凝视着她。她身上有些地方变了，有些东西没变。她的眼睛没有变，还有她那有些狡诈的充满希望的微笑。但是，很明显，她现在已经非常像个死人了。影子终于吃完自己的馅饼，他站起来，把纸袋里的馅饼碎末倒空，再把纸袋折好，放回口袋里。
　　在开罗市的殡仪馆里待了一段时间之后，他和她在一起时已经不那么紧张了。他不知道该对她说些什么。
　　她冰冷的手摸索着寻找他的手，他轻轻握住她的手，感到心脏在胸膛里猛烈跳动。他很害怕，但让他害怕的却是此刻他可以如此冷静平常地面对她。有她在身边，他觉得非常舒服自在，愿意就这样永远站下去。
　　“我很想你。”他承认道。
　　“我就在这儿。”她说。
　　“每到这种时候，你在我身边的时候，我都会特别想你。你不在的时候，只是一个来自过去或梦中的幽灵，是另外一个生命的时候，我的感觉更轻松些。”
　　她捏捏他的手指。
　　“对了，”他问，“死亡的感觉如何？”
　　“很难。”她说，“觉得自己正不断死亡，越来越死。”
　　她把头倚在他肩上，这个动作几乎让他彻底崩溃。他问：“想不想一起散步。”
　　“当然。”她冲着他微笑，那张死人的面孔上露出一抹狡黠的微笑。
　　他们走出小小的墓园，手牵着手，沿着道路朝镇子的方向往回走。“你去什么地方了？”她问。
　　他说：“大部分时间都待在这儿。”
　　“圣诞节之后，”她说，“我就找不着你了。有时候我能知道你在哪儿，但只是短短的几个小时，或者几天。那种时候，你就在那儿，清清楚楚。可紧接着，你又会再次消失。”
　　“我在这个镇子上。”他说，“这里叫湖畔镇，是个很不错的小镇。”
　　“哦。”她说。
　　她不再穿着下葬时那身蓝色套装了。现在她穿着几件毛衣、一件深色长裙，还有一双暗红色的高统靴。影子品评了一番。
　　劳拉偏着脑袋，笑着说：“这双靴子很棒吧？我是在芝加哥一家很棒的鞋店里找到的。”
　　“你怎么会从芝加哥一路赶到这里来？”
　　“我只是在芝加哥暂时待一段时间，狗狗。我一直向着南方走。寒冷的天气让我觉得不舒服。想不到吧？你准以为我会喜欢寒冷吧。但我想，不喜欢寒冷还是跟死亡有关。死了以后，对你来说，寒冷不再是寒冷，而是虚无。我猜，死了之后，唯一能让你感到恐惧的就是虚无了。我本来准备到德克萨斯州，打算在加尔维斯敦过冬。我觉得，我小时候肯定经常在加尔维斯敦过冬，习惯了那儿的气候。”
　　“我可不这么想。”影子说，“你过去从来没提过那儿。”
　　“没有吗？也许那是别人的记忆？我也不知道。我还记得海鸥——把面包扔到空中喂海鸥，成百只海鸥飞来飞去，整个天空都被海鸥遮住了。它们拍打着翅膀，在空中争抢着。”她停了下来，“如果我并没有真的亲眼看过的话，我猜可能是别的什么人见过这种场景。”
　　转弯处开过来一辆车，司机向他们挥手打招呼，影子也冲他挥挥手。这种感觉真好，平平常常，似乎他正和妻子一起散步。
　　“这种感觉确实好。”劳拉说。她似乎可以读出他脑中的想法。
　　“对。”影子说。
　　“召唤出现的时候，我紧赶慢赶才赶回来，那时侯我刚到德克萨斯州。”
　　“召唤？”
　　她抬头注视着他，那枚金币在她脖子上闪闪发光。“反正我觉得像是一种召唤。”她说，“我想起了你，想起我是多么需要见到你，就像极度的渴望。”
　　“你就是在那个时候才真正知道我在这里？”
　　“对。”她停了下来，皱起眉头，牙齿轻轻咬住蓝色的下唇。她把头偏向一侧，说：“是的，就在那一刻，我知道了你在什么地方。当时我还以为是你在召唤我。其实不是你，对吗？”
　　“不是我。”
　　“你不想见到我。”
　　“不是那样的。”他迟疑了一下，“是的，我是不想看到你。看到你我受不了。”
　　脚下的积雪嘎吱作响，在阳光的照耀下折射出钻石一样的光芒。
　　“没有活着，”劳拉说，“一定很难吧？”
　　“你是说你觉得当死人很难熬？你看，我正在想办法，看能不能让你完全复活。我觉得我已经找到路子了——”
　　“不。”她打断他的话，“我是说，我很感激你，也希望你真的能找到方法。毕竟，我做过很多坏事……”她摇摇头，“但我说的不是我，我说的是你！”
　　“我还活着。”影子说，“我没有死。你忘了？”
　　“你是没有死。”她说，“但我却不敢肯定你是不是真的活着。不敢确定。”
　　这次谈话不能这样发展下去，影子想，任何情况下都不该涉及这个话题。
　　“我爱你。”她冷静地说，“你是我的狗狗。不过，当你真的死去时，你会更加清晰地看到事物的真相。知道吗？跟你在一起，我觉得自己跟前好像并没有人，你只是个人形的空洞。”她皱起眉头，“就连我们俩都还活着、在一起时，也是这种感觉。我喜欢和你在一起，你爱我，愿意为我做任何事情。可是有时候，我走进房间，以为里面没有人。直到我打开灯或者关掉灯时，我才意识到你在房间里。你独个儿坐着，既没看书也没看电视，就那样什么也不做地一个人坐着。”
　　她搂住他，仿佛想用这种办法拔掉她话里锐利的尖刺。接着，她继续说下去。“罗比最好的一点就是，他是个真实存在的人。有时候他完全是个混蛋，或者是个白痴，他还有点偷窥狂的脾气，跟我做爱的时候喜欢在周围摆满镜子。但是，他实实在在活着，狗狗！他有欲望，想要某种东西。他可以填补他所在的空间，不是个空洞。”她停下来，再次抬头仰视他，头微微偏向一侧。“我很抱歉。我是不是让你伤心了？”
　　他觉得自己的声音一定会出卖他，于是只简单地摇摇头。
　　“好，”她说，“这就好。”
　　他们俩一起走完剩下的路，走到影子停车的地方。影子觉得自己应该说些什么，比如：“我爱你”，或者“请不要离开我”，或者“我很抱歉”之类。像这种事先毫无征兆、突然间闯进某个黑暗领域的谈话，一般都用这些话救场。但是，他说出口的却是：“我并没有死！”
　　“也许没有。”她说，“但你确信你还活着吗？”
　　“看看我的样子吧。”他说。
　　“这不是回答。”他死去的妻子说，“但如果你真的活着，你心里会知道的。”
　　“接下来你准备干什么？”他问。
　　“这个嘛，”她说，“我已经见过你了，所以我准备再次南下。”
　　“回德克萨斯？”
　　“只要暖和，什么地方都行。”
　　“我得在这儿等着，”影子说，“直到老板派我到什么地方去。”
　　“你这样不算真正的活着。”劳拉说。她叹了口气，然后又露出笑容，还是那种笑容，无论见过多少次都会揪住他的心的迷人微笑。每一次她冲他微笑，都能让他感到这仿佛是她第一次冲他微笑。
　　他搂住她，但她摇头拒绝，从他的怀抱中挣扎出来。她坐在被积雪覆盖的一张户外野餐桌边，目送他开车离开。

　　◆ 穿插事件

　　战争开始了，可是没有人看到。风暴逼近了，可是没有人知道。
　　在曼哈顿，一根从空中坠落的钢梁把一条街道堵死了整整两天。钢梁砸死了两个行人、一个阿拉伯出租车司机，还有出租车上的乘客。
　　在丹佛，一个卡车司机被人发现死在自己家里。谋杀的工具是一把带橡胶把手的羊角锤，凶器就扔在尸体旁边的地板上。他的脸没有任何损伤，但后脑却被砸烂了。浴室的镜子上用棕色唇膏写着几个外国文字。
　　在亚利桑那州凤凰城的一个邮政分捡站，一个男人突然发疯，开枪打死了外号叫“巨怪”的泰瑞8226;艾文森。死者是一个患肥胖症、行动笨拙的人，平日独自一人住在拖车里。当晚的新闻里报道了此事。枪手还向邮局里的其他几个人开了枪，但死者只有艾文森一人。开枪者逃脱了。警方最初以为他是某个心怀不满的邮局职工。他们澄清了这个错误，但一直没有确认凶手的身份。
　　“老实说，”巨怪泰瑞8226;艾文森的上司在五点钟的新闻报道里说，“要说有谁会发疯，巨怪发疯还差不多。我们都是这么想的。他的工作做得还行，就是人有点怪。我是说，人可真是吃不透，你说是吧？”
　　晚上新闻重播时，这段话被剪掉了。
　　蒙大拿州则发现一个宗教团体的全部九名隐士全体死亡。记者在报道中推测这是一次集体自杀事件，但没过多久，死亡原因便被确定为老式壁炉导致的一氧化碳中毒。
　　在克威斯特市的墓地里，一个地下墓室被人故意污损。
　　在爱达荷州，一辆美国铁路客运公司的客运火车撞上了一辆联邦快递公司的货车。货车司机被撞死。列车上的乘客没有任何人受到严重伤害。
　　到现在这个阶段，双方的对抗仍旧是冷战，是假战争，不会带来什么真正的好处，也不会造成严重的损失。
　　风在枝桠间呼啸，火星从火焰中飞出。真正的风暴就要来了。

　　人们都说，希巴女王拥有源自她父亲的一半恶魔血统。她是个会巫术的女人，是个充满智慧的女人，还是一位尊贵的女王。在希巴最富有的时代，她统治着那块土地。那时候，船和骆驼将希巴的香料、宝石和香木运送到全世界的各个角落。甚至当她还在世的时候，她已经被人崇拜，被最智慧的国王视为女神。此刻，她站在凌晨两点的日落大道的人行道上，面无表情地看着路上的车流，像结婚蛋糕上的塑料新娘。她站在那里，仿佛她拥有整条人行道，拥有环绕在她周围的黑暗。
　　只要有人看她，她的嘴唇就会开始蠕动，仿佛在自言自语。男人们开车从她身边经过时，她会注视着他们的眼睛，冲他们微笑。
　　这是漫长的一夜。
　　这是漫长的一周，这是漫长的四千年。
　　她很骄傲，因为她谁的债都没欠。街上的其他姑娘，她们有自己的皮条客，有吸毒的毛病，有私生子，她们任由别人摆布。但她和她们不同。
　　她的职业不再有任何神圣性，再也没有什么神圣性了。
　　洛杉矶从一周前就开始下雨，路面湿滑，出了很多起交通事故。山体开始滑坡，泥石流把房屋冲进峡谷。大雨清洗着整个世界，把一切冲进排水沟，淹死了很多住在混凝土排水渠里的乞丐和无家可归者。洛杉矶不下雨则已，一下就是突如其来的暴雨。
　　上个星期，比奇丝一直待在房间里。她无法出街，站在人行道上拉客，只好蜷缩在那间肝脏红色的房间的床上，一边倾听外面雨水打在空调窗机金属外壳上的声音，一边把自己的个人资料放在互联网上。她在“成年人找朋友”、“洛杉矶伴侣”、“漂亮娃娃”网站上留下自己的邀请，还留下她的匿名邮箱地址。她很自豪自己能进入新的领域，但心里还是有些不安。长期以来，她一直极力回避任何可能留下自己踪迹的文件，甚至从来没有在《洛杉矶周报》后面刊登过小广告。她更愿意亲自挑选她的顾客，用眼睛、嗅觉和触摸找到适当的人选。当她需要被人崇拜的时候，他们会母是樵傅爻绨菟??崛?硇牡匕炎约悍钕赘???
　　现在，浑身发抖地站在街角（尽管二月底的雨水已经过去了，但是雨水带来的寒冷空气却留了下来），她忽然意识到：她也有一个坏习惯，相当于其他妓女吸毒的恶习。想到这一点，她不由得沮丧起来。她的嘴唇开始再次蠕动起来。如果你能靠近她红宝石般的嘴唇，你能听到她说的话。
　　“我将起身，行走在城市的街道上，在宽阔的大街上寻找我所爱的人。”她悄声自语着，“夜晚，在我的床上，我寻找我的灵魂所爱慕的他。让他用嘴唇亲吻我的全身，我所爱的人属于我，而我也属于他。”
　　比奇丝希望雨停之后，嫖客们会重新回到街上。一年中的大部分时间，她都在日落大道附近的一两条街上走，享受着洛杉矶冰冷的夜晚。每月一次，她会向洛杉矶警察局的一个警官交保护费，他代替了她过去交保护费的上一个家伙。那人已经失踪了，他的名字叫杰瑞8226;里贝克。对整个洛杉矶警察局来说，他的失踪一直是个迷案。事实是，他被比奇丝迷住了，开始盯她的梢。一天下午，她被某种噪音惊醒。她打开公寓的门，发现是杰瑞8226;里贝克。他穿着便衣，跪在门口，在破旧的地毯上摇晃着。他的头低垂着，等待她开门出来。她听到的声音就是他跪在那里前后摇晃时，脑袋苍诿派戏⒊龅纳?簟
　　她抓住他的头发，命令他进来。事后，她把他的衣服放进一个黑色的塑料垃圾袋，把它塞进几条街区外的一家旅馆的垃圾桶里。他的枪和钱包被她放进一个杂货店的购物袋里，上面倒上咖啡渣和剩饭菜。她把袋子顶端折叠起来，丢进了汽车站旁的垃圾桶。
　　她没有留下任何纪念品。
　　西边天空出现橘红色的晚霞，与海平面远方的灯光交相辉映。比奇丝知道这意味着大雨即将来临。她叹一口气，她可不想被大雨赶上。她决定回自己的公寓去，洗个澡，再刮掉腿毛——她觉得这段时间剃毛似乎越来越频繁了——然后睡觉。
　　她开始沿着旁边的一条路往上走，走上坡路，朝她停车的地方走去。
　　背后突然亮起汽车头灯的灯光。车子靠近她时，速度慢了下来。她把脸转向街上，露出职业性的笑容。但看到那是一辆豪华的加长版白色大轿车时，她的笑容凝固了。坐加长豪华轿车的男人总喜欢在加长豪华轿车里干，他们不会去比奇丝那间秘密的私人圣殿。管他呢，当成一次投资好了，为了未来而进行的投资。
　　比奇丝笑眯眯地走近豪华轿车，一扇单面车窗摇了下来。“嗨，亲爱的。”她说，“在找什么人吗？”
　　“在寻找甜蜜的爱。”车厢后部传出一个声音。她瞄了一眼车身里面，尽可能地通过打开的车窗看到更多情况。她知道有个女孩进了一辆坐着五个喝醉的橄榄球员的加长轿车，结果被他们害惨了。她只看到一个人坐在车里，而且看上去非常年轻。她感觉这个人不像是个膜拜者，但却很有钱，她可以从他手中搞到好多钱。钱本身也是拥有能量的好东西，她用得着。说实话，这年头儿，小钱也能派上大用场。
　　“多少钱？”他问。
　　“取决于你想要什么，想干多久，”她说，“还有你付不付得起。”她闻到了某种烟雾，从车窗里面飘出来，像在烧电线或者加热电路板。车门从里向外打开了。
　　“无论我想要什么，我都付得起价钱。”那人说。她倚在车上，瞧了瞧车里。里面没有其他人，只有那个客人，是个长着一张胖脸的孩子，看起来似乎还不到合法饮酒的年龄。除他之外，什么人都没有。她安心地上了车。
　　“有钱的小孩，是吗？”她问。
　　“比有钱更加有钱。”他告诉她，沿着真皮座椅朝她挪过来。他移动的姿势有些笨拙，她冲他露出笑脸。
　　“嗨，让我热乎起来吧，亲爱的。”她对他说，“你准是报上说的那种搞.com的人，对吧？”
　　他得意极了，像只牛蛙般吹起了大气儿。“对，.com，还搞过其他行当。我是高科技小子。”车子开动起来。
　　“好吧，”他说，“告诉我，比奇丝，让你舔我的多少钱？”
　　“你叫我什么？”
　　“比奇丝。”他重复了一遍。接着他唱起歌来，但那副嗓音实在不适合唱歌。“你是个非物质女孩，却生活在一个物质社会。”这句歌词听上去好像事先练过，也许是在家里冲着镜子练的。
　　她不再微笑，她的表情变了，变得更加智慧、更加精明，也更加无情。“你想要什么？”
　　“我告诉过你了。甜蜜的爱。”
　　“无论你想要什么，我都会给你。”她说。她得想法逃出这辆轿车。她想，车子开得太快，无法跳车，但如果不能说服对方放过自己，她还是会跳车。她不知道这里在搞什么名堂，反正不是她喜欢的事。
　　“这个，我想要的是，唔，”他顿了顿，舌头绕着嘴唇舔了一圈，“是一个干净的世界。我想拥有明天，我想要进化、退化和翻天覆地的变化。我想带领我的同类走上高处，从边缘进入主流。而你们却钻到地下。这种做法大错特错。我们需要站到聚光灯下，闪闪发光，站到前排，站在中央。你们在地底下过得太久，已经丧失了视觉。”
　　“我的名字是艾尔莎。”她冷静地说，“我不知道你在说什么。街角另有个姑娘，叫比奇丝的是她。我们回日落大道去吧，你可以同时要我们两个……”
　　“别装了，比奇丝。”他说着，戏剧性地长叹一声。“世上的信仰只有那么多，他们能向我们提供的信仰已经快耗尽了。于是，这里就出现了一个我们必须考虑的问题，信用差距。”他又叹了口气，用跑调的鼻音哼唱着：“你是个模拟女孩，却生活在一个数码世界。”豪华轿车在街口转弯时速度过快，他从座位上往前一跌，跌到她的座位上。开车的司机隐藏在深色玻璃后面，她突然产生了一个荒谬的想法：没有人在开这辆车，这辆白色豪华轿车是自己开车驶过贝弗利山的。
　　这时候，这家伙伸手拍拍黑色的玻璃。
　　车子慢了下来。没等它停下，比奇丝猛地推开车门，她连跳带摔地跌在黑色的路面上。这是一处山间公路，她的左侧是高耸的峭壁，右侧是陡峭的山谷。她沿着山路向山下跑去。
　　豪华轿车停在原地，没有移动。
　　开始下雨了。她的高跟鞋打滑，走起来跌跌撞撞的。她踢掉鞋子继续跑，雨水浇透了衣服。她四处寻找可以离开这条山间公路的地方。她非常害怕。她拥有法力，但只是与欲望相关的魔法，性的魔法。这种魔法让她在这块土地上活到现在，但其他一切问题，她只能用她精明锐利的眼睛和头脑来解决。
　　右侧是高齐膝盖的栏杆，以防汽车从山边翻落。雨水冲刷着山间公路，将公路变成了一条河。她的脚底开始流血。
　　在她面前铺开的是洛杉矶的璀璨灯光，一闪一闪，像一个想象中的王国的电子地图，像地上的天国。她知道，只要离开这条公路，她就安全了。
　　我肌肤黝黑，但我美丽迷人，她对着夜色和暴雨喃喃说着，我是沙仑的玫瑰花，是谷中的百合花。求你们给我葡萄干增补我力，给我苹果畅快我心，因我思爱成病。
　　一道分叉的绿色闪电划破夜空。她没有站稳，摔倒在地，在地上滑了几步，腿和胳膊都擦破了。她刚刚支撑着站起来，只见闪亮的车灯从上向下，沿着公路向她扑来。开得太快了，开得不顾一切。如果她跳到右侧，车子就会把她挤在峭壁上，挤得粉碎；如果跳到左边，车子就会把她撞下山谷。她冲过公路，想爬上湿漉漉的峭壁。白色豪华轿车沿着陡峭的山路冲来，时速肯定超过了80英里，说不定已经在湿滑的路面上失控了。她的手抓到一把野草，抠住泥土。她知道，她就要爬上山壁了。但泥土松动了，她重新跌回路面。
　　车子猛地撞上她，冲撞力大得撞碎了散热前格栅，将她抛在半空，像抛起一只手套布偶。她跌落在豪华轿车后面的地上。冲击撞碎了她的骨盆和头骨，冰冷的雨水打在她的脸上。
　　她开始诅咒谋杀她的人，无声地诅咒他，因为她已经无法张开嘴唇。她诅咒他，无论她是清醒还是昏迷，无论她是活着还是死去。她恶毒地诅咒他，只有因为父亲的关系拥有一半恶魔血统的人才能发出这样恶毒的诅咒。
　　车门响了一下，有人走近她。“你是个模拟女孩，却生活在一个数码世界。”他再一次没腔没调地唱起来。然后，他骂道：“该死的麦当娜，你们这些该死的*****！”他走开了。
　　车门再次关上。
　　豪华轿车开始倒车，从她身体上面慢慢碾压过去，这只是第一次。她的骨骼在车轮下被碾碎。然后，车子再一次朝她开过来。
　　当车子最后沿着公路向山下驶去时，留在路面上的只有公路谋杀所残留的一片血肉模糊，几乎无法辨出人形。用不了多久，这最后的遗迹也会被雨水冲刷干净。

　　◆ 插曲二

　　“嗨，萨蔓莎。”
　　“玛格？是你吗？“
　　“还能是谁？里昂说我洗澡的时候萨米阿姨打了个电话过来。”
　　“我们俩聊得很开心，他真是个可爱的孩子。”
　　“没错。我想我能保护好他。”
　　一时间，两个人一阵不自在，电话线里只有轻微的劈啪声。然后，“萨米，学校怎么样？”
　　“给了我们一周假，锅炉出了问题。你在北伍德那边怎样了？”
　　“呃，我有了一个新邻居，他会玩硬币戏法。《湖畔镇新闻报》的读者来信专栏上最近正展开一场激烈的辩论，讨论从湖南岸的旧墓地那边重新划分镇区域的事。我不得不写出一篇言辞尖锐的编辑摘要评论登在报上，却既不能冒犯谁，也不能告诉别人我们的真正立场。”
　　“听起来很有意思。”
　　“根本没意思。艾丽森8226;麦克加文上周失踪了。她是洁莉和斯坦8226;麦克加文家的大女儿，是个很不错的孩子。她给里昂做过几次临时保姆。”
　　对方似乎张开嘴巴，想说些什么，但是再次闭上了，把要说的话咽了回去，只说：“太可怕了。”
　　“是呀。”
　　“那么……”接下来要说的话，应该不会伤害到对方的。“他可爱吗？”
　　“谁？”
　　“你的新邻居。”
　　“他叫安塞尔，迈克8226;安塞尔。他还不错，不过对我来说太年轻了。他很高大，看上去……怎么描述呢，用M开头的单词。”
　　“普通？阴郁？高贵？已婚？”
　　对方发出一阵笑声。“是的，我猜他已经结婚了。我的意思是，已婚的男人都有一种特殊的感觉，他就有那种感觉。但我想说的描述语是忧郁。他的样子似乎很忧郁。”
　　“而且神秘？”
　　“不算特别神秘。刚搬进来时，他看起来有点无助，甚至不知道应该封住窗户来保暖。过了这么些天，他看起来依然不知道自己到底在这儿做什么。只要他在——他总是在这儿住几天，然后出门——他总是出去散步。”
　　“也许他是个银行抢劫犯。”
　　“呵呵，我也是这么想的。”
　　“才不是呢，这是我的创意。听着，玛格，你现在怎么样？一切都好吧？”
　　“当然。”
　　“真的吗？”
　　“假的。”
　　又是长长的一阵沉默。“我要过来看你。”
　　“萨米，不要。”
　　“就是这个周末，在锅炉修理好、学校重新开课之前。会很好玩的。你可以在沙发上帮我铺张床，再邀请那个神秘的邻居过来一起吃晚饭。”
　　“萨姆，想当媒人了？”
　　“谁想当媒人了？跟那个见鬼的克劳迪亚相处之后，也许我打算重新和男孩子们交往一阵子。我搭车到艾尔帕索过圣诞节的途中，遇到了一个很不错的陌生男孩。”
　　“这个，听着，萨姆，你一定别再随便搭车了。”
　　“你觉得我搭车来湖畔镇怎么样？”
　　“艾丽森8226;麦克加文就是在搭车途中失踪的。即使像我们这种镇子上，搭车也不安全。我给你寄钱过去，你可以坐车过来。”
　　“我不会有什么事的。”
　　“萨米！”
　　“好了好了，玛格。寄钱给我吧，能让你安心睡觉就行。”
　　“只要你别再随便搭便车，我才会安心睡觉。”
　　“好了好了，我专横的姐姐。替我拥抱里昂，告诉他萨米阿姨要来看他了，这次别再把他的玩具藏在本阿姨床上了。”
　　“我会告诉他的，有没有用不敢保证。我什么时候能见到你？”
　　“明天晚上。不用来汽车站接我，我会请赫因泽曼恩用泰茜把我送过来的。”
　　“太晚了，泰茜现在闭关冬眠呢。不过赫因泽曼恩会让你搭车的。他喜欢你，你总是爱听他讲的故事。”
　　“也许你可以让赫因泽曼恩帮你写评论报道。估计他会这么写：‘说到从旧墓地开始重新划分区域，我想起这么一件事：有一年冬天，我祖父在湖边的旧墓地旁射中了一只牡鹿。当时他的猎枪子弹打光了，于是他用祖母给他带的午饭里吃剩下的一个樱桃核做子弹，打中了牡鹿的脑袋，鹿却像钻出草料架的蝙蝠一样逃掉了。两年之后，他又到那里打猎，看见了当初的那只雄鹿。它头上两只鹿角之间顶着一棵枝叶繁茂的樱桃树。这次他终于打到它了，樱桃多得不仅让祖母做了很多樱桃派，他们还一直吃到下一年的7月4日独立纪念日。’”
　　她们俩都哈哈大笑起来。

　　◆ 插曲三
　　佛罗里达州，杰克逊维尔，凌晨2：00

　　“广告上说你们在招人。”
　　“我们总是缺人手。”
　　“我只能上夜班，没问题吧？”
　　“没问题。填好这张申请表。你以前在加油站干过吗？”
　　“没有。不过我认为不会有什么问题的。”
　　“哦，这当然不是什么卫星科技，难倒没什么难的。嗯，太太，希望你别介意我的话，但你脸色确实不太好。”
　　“我知道，是药物的影响。实际情况比看上去的还糟。不过不再性命交关了。”
　　“那就好。你可以把申请表留给我。我们现在晚班很缺人手。在这儿，我们管夜班叫僵尸班。干的时候长了，你就明白是怎么回事了。这么说……你是不是叫劳娜？”
　　“劳拉。”
　　“劳拉。好，希望你不介意和脾气古怪的人打交道。那种人总是夜里来加油。”
　　“没问题，我能应付。”



--------------------------------------------------------------------------------







第十三章

　

　　嗨，老朋友，
　　你看如何，老朋友？
　　看在多年友谊份上。
　　为什么如此阴郁？
　　我们的友谊走过了这么长的岁月，
　　你，我，还有他——
　　见证过多少人生……
　　——史蒂芬8226;桑坦《老朋友》

　　星期六一大早就有人敲门，影子起身去开门。
　　门外是玛格丽特8226;奥尔森。她不肯进屋，只是站在门口，模样有些严肃。“安塞尔先生……？”
　　“叫我迈克就好了。”影子说。
　　“好吧，迈克。你愿意今晚过来吃晚饭吗？大约六点钟。没什么特别的饭菜，就是意大利面和肉丸。”
　　“我喜欢意大利面和肉丸。”
　　“当然，如果你有别的约会……”
　　“我没有其他约会。”
　　“那就六点钟。”
　　“需要我带一束鲜花过来吗？”
　　“如果你愿意的话。不过，这次晚饭是纯社交礼节性的，不是什么浪漫约会。”
　　接下来，他洗了个澡，出去散了一小会儿步，走到桥边就转回来。太阳已经升起来了，在地平线的远方露出黯淡的半个圆。回到家时，身上已经冒出了汗水。他开着四驱车到丹佛美食店买了一瓶葡萄酒。那瓶酒的价格是20美元，在影子看来，高价似乎是酒的质量的某种保证。他不懂葡萄酒，所以买了加州红葡萄酒。影子年轻的时候，人们热衷于在汽车保险杠上贴贴纸，他见过一条贴纸上写着：“人生就是一瓶红葡萄酒”。当时，那句话让他忍俊不禁。
　　他还买了一盆盆栽植物当礼物，只是普通绿色的观叶植物，不是鲜花，没什么浪漫气息。
　　他还买了一大盒他从来没喝过的牛奶，还有一篮他从来没吃过的水果。
　　之后，他开车到玛贝尔的店里，只买了一个馅饼当午饭吃。一见到他，玛贝尔绽开了笑容。“赫因泽曼恩追上你了吗？”
　　“我不知道他在找我。”
　　“想找你一块儿去冰上垂钓。还有查德8226;穆里根，他想知道我见没见过你。他的表妹从另外一个州来这里了，是他的远房表妹。我们通常管那种表妹叫做“可以亲吻的表妹”。她可真是个甜心俏佳人，你肯定也会爱上她的。”说着，她把馅饼装进一个棕色的纸袋，折上纸袋顶端，保持馅饼的温度。
　　影子开车经过湖南岸的图书馆，兜远路回家，一手开车，一手拿着馅饼吃，馅饼的碎屑掉到他的牛仔裤上和四驱车的地板上。冰雪妆点下，整个镇子都是黑白色调。春天仿佛遥远得不可想象，破冰车恐怕会一直停在冰面上，伴随它的还有那些冰上垂钓者的小屋，以及皮卡车和机动雪橇留下的车痕。
　　他回到他的公寓楼前，停下车，穿过车道，走上通向公寓的木头台阶。几只金翅雀和五子雀正站在喂鸟器上吃东西，几乎懒得抬头看他一眼。他走进房间，给盆载植物浇了点儿水，考虑是否该把葡萄酒放到冰箱里。
　　到六点钟之前，还有好长一段时间需要打发。
　　影子真希望自己能自自在在看看电视。他想娱乐一下，不动脑子去思考什么问题，只是坐在那里，沉浸在电视的声音和画面中。想看看露西的胸脯吗？在他的记忆中，拥有露西嗓音的某个人对他轻轻说道。这里一个人都没有，可他还是摇了摇头。
　　他发现他有点紧张。自从三年前被捕以来，这是他的第一次社交接触。真正的社交，和普通人，不是监狱里的犯人，也不是神、民族英雄，或者梦境。他必须以迈克8226;安塞尔的身份，找到和别人聊天的话题。
　　他看了看手表。才下午二点三十分。玛格丽特8226;奥尔森告诉他六点钟到。她的意思是整六点吗？可不可以早到一点？或者晚一点？他最后决定，他会在六点零五分到隔壁去。
　　电话突然响了起来。
　　“啊？”他问。
　　“电话可不是这个接法。”星期三抱怨道。
　　“等我的电话线正式接通之后，我会有礼貌地正常接电话的。”影子说，“有事找我？”
　　“我不知道。”星期三说。他顿了顿，然后接着说：“把众神团结组织起来，就好像把猫排成整齐的一行，简直困难透顶。怎么都组织不起来，不符合他们的天性。”星期三的声音了无生气，听上去疲惫不堪。影子以前从来没听他这样说话。
　　“出什么事了？”
　　“太困难了。真他妈太难了。真不知道这么做到底有没有用。看来我们还是直接割断自己的喉咙更省事点，自己了断。”
　　“你不该说这种丧气话。”
　　“是呀，你说得对。”
　　“嗯，你们这种人割喉倒也有个好处，”影子开了个玩笑，想让星期三振作起来，“不疼。”
　　“会疼的。即使是我们这种人，伤害仍旧会带来疼痛。你在一个物质的世界中活动、生存，这个物质世界必然会对你产生一定的作用。受伤会疼痛。同样的，贪婪会让我们陶醉，欲望可以烧灼我们的内心。我们不容易死，就算死也不是那种寿终正寝的死法，但我们仍旧会死。死了以后，如果我们依然被人们爱戴、怀念，那么，类似我们的某个人将会出现，取代我们的位置，把整桩该死的事情再来一遍。但如果我们被人们遗忘，我们就真的完蛋了。”
　　影子不知该说些什么劝慰他，只好换个话题。“你从哪里打电话？”
　　“妈的，这不关你的事。”
　　“你喝醉了吗？”
　　“还没有。我一直在想念托尔。你不认识他，他是个大高个，长得跟你差不多，心肠很好。人不太聪明，但只要你开口，他可以把衬衣脱下来送给你。他自杀了。1932年在费城，把枪塞进嘴巴里，把自个儿的脑袋轰了下来。对神来说，这种死法是多么可悲呀。”
　　“我很遗憾。”
　　“但为这份同情心，你连该死的两分钱都不肯施舍，孩子。他和你特别像，都是不爱说话的傻大个儿。”星期三停了下来，开始咳嗽。
　　“出什么事了？”影子忍不住又问了一次。
　　“他们来接触了。”
　　“谁？”
　　“我们的对手。”
　　“然后呢？”
　　“他们想谈判，订立一个休战协议。和平谈判，和我们他妈的和平共存。”
　　“现在情况怎样？”
　　“现在我和那些现代混蛋们去喝该死的咖啡，在堪萨斯市的共济会大厅。”
　　“知道了。你过来接我，还是我去那里和你碰面？”
　　“你待在那儿别动，低头老实做人。千万别招惹是非。你听到我的话了吗？”
　　“可是——”
　　咔的一声响，电话断掉了，再也没有一丝声音。没有拨号音。当然，这部电话还没联通，从来没有过拨号音。
　　只好继续消磨时间。和星期三的谈话让影子觉得非常不安。他站起来，想出去散会步，但外面的天色已经暗下来了，他只好再次坐下。
　　影子拿起那本《湖畔镇市议会备忘录，1872—1884年》，打开书页，眼睛随便扫着上面细小的印刷字体，可什么都没看进去，只是偶尔停下来，瞄一眼吸引住视线的东西。
　　影子从书中得知，1874年7月，市议会统计了蜂拥来到镇上的流动的外国伐木工人数；在第三大街和主干道的交汇处将兴建一座剧院；还有人们希望能在弥勒河上建筑堤坝，将水塘变为一个大湖。议会批准支付给一位萨缪尔8226;萨缪尔斯先生70美元，给海克8226;萨勒闵先生85美元，作为征用他们土地的补偿，以及将他们的住宅迁出即将被湖水淹没的地方的费用。
　　影子从未想到那个湖居然是人工湖。当时只有一个用堤坝围起来的池塘，为什么就管这个镇子叫湖畔镇呢？他继续看下去，发现湖泊工程是一位赫因泽曼恩先生负责的，此人来自巴伐利亚的霍德穆林。市议会批准拨给他370美元作为工程项目款，不足之数由公众捐款补足。影子撕下一条纸巾，夹在书页里当书签。他可以想象，赫因泽曼恩看到有关他祖父的那部分介绍时该有多么开心。不晓得那个老人知不知道他的家族曾参与建造这座湖。影子继续向后翻动书页，想找出有关建湖工程的更多内容。
　　他们在1876年举行了湖泊落成仪式，还为湖题词，将其作为镇子成立一百周年纪念的重要献礼。市议会通过投票，一致表示对赫因泽曼恩先生的感谢。
　　影子查看手表，现在已经5点30分了。他走进浴室，刮干净胡子，梳理头发，换了衣服。最后15分钟也消耗过去了。他拿起葡萄酒和盆栽植物，出门走到隔壁房门前。
　　刚一敲门，立刻有人前来开门。玛格丽特8226;奥尔森看上去几乎和他一样紧张不安。她接过葡萄酒瓶和盆栽植物，说了声谢谢。房间里的电视开着，正在播放《绿野仙踪》的录像。电视画面是深褐色调的，多萝西还在堪萨斯城，闭着眼睛坐在马维尔教授的四轮马车里，那个老骗子则假装在读取她的思想，而改变她人生的龙卷风就要来了。里昂坐在电视机前摆弄着一辆玩具救火车。一看见影子，他立刻露出兴奋的表情，站起来撒腿就跑，结果因为太激动差点绊倒在地。他跑进房子后面的卧室，又立刻跑了出来，手里胜利地挥舞着一枚25美分的硬币。
　　“看，迈克8226;安塞尔！”他大叫一声，然后合上双手，假装把硬币塞进右手手心，然后张开这只手。“我把它变没了，迈克8226;安塞尔！”
　　“你确实做到了。”影子说，“等我们吃完饭，如果你妈妈同意的话，我会告诉你怎么才能变得更漂亮。”
　　“如果你愿意，现在就可以教他。”玛格丽特8226;奥尔森说，“我们还要等萨曼莎。我派她出去买酸奶油了，真不知道为什么耽搁那么久。”
　　这时，仿佛听到了她的话一般，外面木头平台上传来了脚步声，有人用肩膀推开房门。影子一开始没认出她来，接着他听到了她的声音：“我不知道你想要带卡路里的那种，还是尝起来像墙纸的那种。反正我买了带卡路里的那种。”他知道她是谁了：那个在去开罗的路上搭车的女孩。
　　“那种可以。”玛格丽特8226;奥尔森说，“萨姆，这位就是我的邻居，迈克8226;安塞尔先生。迈克，这位是萨曼莎8226;布莱克8226;克罗，我妹妹。”
　　我不认识你，影子拼命地想，你从来没有遇见过我，我们完全是陌生人。他试图回忆起那次他是如何想象下雪的。那次多么轻松，而这一次简直令人绝望。他伸出手说：“很高兴认识你。”
　　她眨眨眼睛，抬头仔细看着他的脸，脸上一阵迷惑。然后，她眼睛中露出认出他来的神情，她的嘴角一弯，露出笑容。“你好。”
　　“我得去看看饭菜怎么样了。”玛格丽特说，声音很紧张，仿佛她是那种离开厨房一小会儿，就担心饭菜会烧糊的人。
　　萨姆脱下她鼓鼓囊囊的外套和帽子。“原来那个忧郁而神秘的邻居就是你。”她说，“谁想得到？”她的声音压得很低。
　　“而你，”他说，“就是那个叫萨姆的女孩。我们可以另找时间再谈这个吗？”
　　“只要你发誓告诉我这到底是怎么回事。”
　　“成交。”
　　里昂用力拽着影子的裤子。“你能现在就表演给我看吗？”他问，伸手给他看那枚硬币。
　　“好吧。”影子说，“不过我教给你之后，你必须记住一件事：魔术大师永远不透露自己魔术的秘密。”
　　“我发誓不告诉别人。”里昂一脸严肃地说。
　　影子把硬币放在左手中，然后抓住里昂的右手，教他怎样做才能显得把硬币放在右手中，其实还留在左手里。然后，他让里昂自己练习这个动作。
　　几次尝试之后，里昂掌握了诀窍。“现在你知道这个魔术的一半秘密了。”影子说，“另外一半是：把你的注意力集中在硬币应该待的地方，眼睛则注视着想让它出现的地方。只要你的神情显得硬币就在你右手里，没有人会去注意你的左手的，不管你的动作多么笨拙都没关系。”
　　萨姆微微偏着脑袋，望着这一切，什么话都没说。
　　“吃晚饭了！”玛格丽特叫道，从厨房走出来，手里端着一盆冒着热气的意大利面。“里昂，快点去洗手。”
　　晚饭还有蒜蓉烤面包、浓厚的红色番茄酱汁和好吃的肉丸子。影子赞美玛格丽特做饭的手艺。
　　“家传的老食谱。”萨姆说，“玛格的妈妈的爸爸来自科西嘉岛。”房间里只有萨姆在喝红葡萄酒。“爸爸离开她时，玛格才十岁大。然后，他搬到我们住的镇子上，六个月后我出生了。我的妈妈和爸爸结婚时，他还在和前任打离婚官司呢。等我到了十岁的时候，爸爸又离家出走了。我想，可能家庭对他只有十年的吸引力。”
　　“哦，他又在俄克拉荷马州待了十年。”玛格丽特补充说。
　　“我妈妈的家庭是来自欧洲的犹太人，”萨姆继续说下去，“来自一个现在乱成一团的国家。我认为，嫁给一个印第安切罗基族人的想法让她挺得意，好象把油炸面包和碎肝酱搭配在一起似的。”她又喝了一大口红葡萄酒。
　　“萨姆的妈妈是个疯狂的女人。”玛格丽特有些赞许地说。
　　“猜得到她现在哪儿吗？”萨姆问。影子摇头。“澳大利亚！她在互联网上认识了一个家伙，那人住在霍巴特。两人见面之后，她觉得那家伙让人恶心。不过她真的很喜欢塔斯马尼亚岛，所以就在那边住下来，在一个妇女团体教当地人做蜡染布之类的东西。是不是很酷？在她那个年龄还做这种事？”
　　影子表示同意她的观点，然后又拿了些肉丸子吃。萨姆告诉他们说，塔斯马尼亚岛的所有土著居民都被英国人灭绝了，他们组成了人墙，包围整个岛，来搜捕漏网者，结果最后只抓到一个老人和一个生病的小孩。她还告诉他袋狼——在塔斯马尼亚岛上，地位等同于老虎——都被农夫们杀光了，因为害怕它们会偷吃他们的绵羊。到了1930年，最后一只袋狼被杀掉之后，政客们却发布公告说要保护袋狼。她喝光第二杯葡萄酒，又为自己斟上第三杯。
　　“那么，迈克，”萨姆突然问他，脸颊因为酒力已经开始发红了，“给我们讲讲你家的事吧。安塞尔一家都是什么样的人？”她在笑，笑容中带着恶作剧的神情。
　　“我们都很无趣。”影子说，“一家子没有人到过塔斯马尼亚岛那么远的地方。对了，你是在麦迪逊上学？学校怎么样？”
　　“你知道的。”她说，“我学习艺术史，女人们研究的专业，还有就是雕刻我的青铜像。”
　　“等我长大了。”里昂突然插口，“我要做个魔术师。你会教我的吧，迈克8226;安塞尔？”
　　“当然，”影子说，“只要你妈妈不介意。”
　　萨姆说：“吃完饭以后，你带里昂上床睡觉，我想让迈克带我去巴克酒吧待一个小时左右。”
　　玛格丽特没有耸肩。但她的脑袋动了一下，一边眉毛也微微抬了抬。
　　“我觉得他有兴趣去，”萨姆说，“我们有很多话可以谈。”
　　玛格丽特转头看影子，他正忙着用纸巾擦拭下巴上并不存在的一块红色番茄酱。“反正你们都是成年人了。”说话的腔调却暗示他们并不是，就算是成人，这种行为也太幼稚。
　　晚饭后，影子帮萨姆洗碗，负责将碗碟擦拭干净。然后，他给里昂变了一个魔术。他在里昂的手心里点数分币，每次里昂张开手再数一遍硬币时，总发现比原来数的数目少了一个。至于那最后一枚硬币——“握紧了吗？”——里昂张开手时，却发现分币竟变成了一角硬币。里昂不断地嚷嚷：“你是怎么变的？妈妈，他到底是怎么变的？”声音一直伴着影子到门厅。
　　萨姆递给他外套。“快点。”她催促说。葡萄酒喝得太多，她的脸红扑扑的。
　　外面很冷。
　　影子在他的公寓前停下，把那本《湖畔镇议会备忘录》塞进杂货店的塑料袋，带在身边。赫因泽曼恩可能会在巴克的酒馆里，他想给他看提到他祖父的那段记录。
　　他们俩并肩走下车道。
　　他打开车库门，她哈哈大笑起来。“哦，老天。”看到那辆四驱车时，她叫了起来，“保罗8226;冈瑟的车！你居然买了保罗8226;冈瑟的车。哦，天啊！”
　　影子为她打开车门，然后转到驾驶座旁上了车。“你认识这辆车？”
　　“两三年前我来这里和玛格住的时候，是我说服他把车子漆成紫色的。”
　　“哦。”影子说，“终于找到可以责备的人了，太好了。”
　　他把车开到街上，下车关上车库门，再回到车上。萨姆望着他上车，表情有些古怪，好像她的自信劲儿已经从她身上溜掉了一样。他扣上安全带，她说：“好了，我这是做了件傻事，是不是？和一个变态杀人狂上了同一辆车。”
　　“上一回，我可是把你平平安安地送回家了。”影子提醒她。
　　“你杀了两个人。”她说，“联邦调查局正在通缉你。现在我又发现你用假名住在我姐姐的隔壁。难道说迈克8226;安塞尔是你的真名？”
　　“不是，”影子回答说，随之叹一口气，“不是我真名。”他很不情愿承认这一点，仿佛这样做，某种重要的东西就会离他而去。承认他不是那个人，就是放弃迈克8226;安塞尔的身份。感觉就象离开了一位好朋友一样。
　　“你真的杀了那些人？”
　　“没有。”
　　“他们到我家来了，还说看到我们两个在一起。其中一个家伙还把你的照片给我看。他叫什么名字来着——帽子先生？不对，是城先生！跟那部电影《亡命天涯》的情节一模一样。不过我说我从来没见过你。”
　　“谢谢你。”
　　“那么。”她说，“告诉我到底发生了什么事。只要你替我保密，我也会替你保密。”
　　“可我并不知道你的任何秘密。”影子说。
　　“是这样，你知道是我出的主意把这辆车子漆成紫色，这样一来，保罗8226;冈瑟就成了附近几个县的嘲笑对象，他只好离开这个镇子。当时我们都喝醉了。”她承认说。
　　“这件事能算秘密吗？我很怀疑。”影子说，“湖畔镇的每个人都知道。”
　　突然间，她又说话了，声音很小，说得很快。“如果你要杀我的话，请你不要伤害我。我不应该和你出来到这里的。我真是他妈的太蠢太笨了。我可以指认你的。老天！”
　　影子叹了口气。“我什么人都没杀过。真的。现在我会带你到巴克酒吧，或者，只要你发话，我就会掉转车头送你回家。随便你选择。我只是希望你不要打电话叫警察。”
　　他们开车过桥，两个人都沉默不语。
　　“那么，是谁杀了那些人？”她问。
　　“就算我告诉你，你也不会相信的。”
　　“我会相信的。”她生气了。他开始怀疑今晚带葡萄酒去吃晚饭是不是个明智的决定。现在看来，生活绝对不像红葡萄酒那么美好。
　　“这件事别人很难相信的。”
　　“我，”她对他宣告说，“可以相信任何事情。你压根儿不知道我会相信什么。”
　　“真的吗？”
　　“我可以相信真实存在的事，也可以相信那些并不真实存在的事，还可以相信那些没有人知道它们真不真实的事。我相信圣诞老人的存在，相信玛丽莲8226;梦露、甲克虫乐队和猫王都还活着；我相信人类可以更加完美，知识是无穷的，整个世界在秘密的银行联盟操纵下运转，外星人定期访问地球，好的外星人长相像满脸皱纹的狐猴，而坏的外星人把牛弄残废、还想掠夺我们的水源和我们的女人；我相信未来宇宙会坍塌、彗星会撞地球；我相信总有一天传说中的白色水牛女人会回来，狠狠踢每个人的屁股；我相信所有男人内心深处都是个头大些的孩子，无法和别人沟通，美国人陨?畹乃ネ饲魇朴敫髦萜?档缬霸旱乃ネ饲魇埔恢拢晃蚁嘈潘?姓?投际俏蕹艿钠?樱晃一瓜嘈湃绻?恢沽礁稣?晨赡芑岣?茫晃蚁嘈偶永?Ｄ嵫侵莼岢寥氪蠛＃??鹇蘩锎镏莼嵋蛭?杩瘛Ⅵ?愫陀卸痉衔锒?芙猓晃蚁嘈趴咕?阍碚?谄苹滴颐嵌韵妇?图膊〉牡挚沽Γ?缤碛幸惶欤?狡匠３５母忻岸寄苌彼牢颐牵?拖瘛妒澜绱笳健防锩娴幕鹦侨艘谎?晃蚁嘈派细鍪兰妥钗按蟮氖?耸且恋纤俊の魈匚ざ？nbsp；和唐8226;马奎斯，翡翠是龙的干精子，而在几千年前，我的前生是一个西伯利亚的独臂萨满教巫师；我相信人类未来的命运隐藏在其他星球上；我相信当我小的时候，糖果尝起来真的更甜，大黄蜂的飞行中蕴涵着空气动力学，光是由波和粒子组成的，在某处有一只关在盒子里的猫，它同时既是死的又是活的（不过我认为如果他们不打开盒子喂猫的话，猫肯定会死，而且会有两种不同的死法），宇宙中存在有几十亿年历史、甚至比宇宙本身还古老的星球；我相信有一位只关心我一个人的、属于我自己的神，他会看到我做的一切，而且关心我；我相信有一位负责维持宇宙运转的、不属于哪一个人的神，他离开自己的岗位泡马子，压根儿不知道我的存在；我相信存在一个没有神灵的空的宇宙，里面充满由某种原因引起的混沌，到处是噪音和白噪音，充满撕迷似?晃蚁嘈潘敌园?募壑当桓吖赖娜舜永疵挥姓嬲?肺兜叫缘幕队洌晃蚁嘈拍切┬?谱愿龆?裁炊贾?赖娜俗芑嵩谛∈虑樯先龌眩晃蚁嘈啪?猿鲜担?膊慌懦馍埔獾幕蜒裕晃蚁嘈排?擞Ω糜涤醒≡竦娜ɡ??ざ?涤谢钕氯サ娜ɡ??绻?隳芎廖薇Ａ舻鼐?孕湃嗡痉ㄏ低常?佬讨贫染褪钦?返模??腥艘捕蓟嵴湎59303;??⒖志逅佬蹋??导噬现挥猩倒喜呕嵝湃嗡痉ㄏ低常晃蚁嘈湃松?褪且怀∮蜗罚?嘈湃松?褪且桓霾锌岬男59271;埃?蚕嘈盘上戮蚕砣松?纳?钐?取！彼?沼谕Ａ讼吕矗?鄣蒙掀?唤酉缕?
　　影子差点放开方向盘，双手为她鼓掌了。但他只说了一句：“好吧。这么说，如果我把我知道的事告诉你，你不会把我当疯子？”
　　“也许。”她说，“试试看。”
　　“那么，你相不相信，人类从古到今想象出来的大大小小的神灵，直到今天，仍然生活在我们中间？”
　　“……也许吧。”
　　“还有新诞生出来的神，计算机之神、电话之神，诸如此类的。他们认定这个世界没有那么多空间，双方不可能共存。某种形式的战争似乎就要来临了。你相不相信？”
　　“是那些神杀了那两个人？”
　　“不是，杀那些人的是我妻子。”
　　“我记得你说过你妻子已经死了。”
　　“她是死了。”
　　“那么，她是在死前杀了他们？”
　　“是死后。别再问了。”
　　她伸出手，拨开额头上的一缕头发。
　　他们转进主干道，然后在巴克酒吧前停下。酒吧窗户上挂着招牌，上面是一只体型巨大、用后腿站立起来的雄鹿，它正端着一杯啤酒。影子抓起那个盛书的袋子，下了车。
　　“为什么他们要开战？”萨姆追问道，“似乎没这个必要嘛。赢了之后又怎样？”
　　“我也不知道。”影子说。
　　“还是相信外星人的存在更容易点。”萨姆说，“也许城先生和那个不知名先生就是《黑衣人》里的角色，是里面的外星人。”
　　两个人站在巴克酒吧外面的人行道上，萨姆突然停下脚步。她抬起头看着影子，呼吸在夜空中凝成淡淡的白雾。“你只要告诉我你是好人就行了。”
　　“我做不到。”影子说，“我希望我是，但我会尽力做个好人的。”
　　她抬头仰视他，咬着下唇，然后用力点点头。“那就很好。”她说，“我不会出卖你的。你可以给我买杯啤酒。”
　　影子为她推开门，立刻迎面扑来一阵爆炸般的热浪和音乐。他们走进酒吧。
　　萨姆冲几个朋友挥手打招呼，影子也冲几张熟悉的面孔点头示意。他已经不记得他们的名字了，都是在搜索艾丽森8226;麦克加文那天认识的，还有在玛贝尔的店中吃早餐时见过的。查德8226;穆里根站在吧台旁，搂着一位个子娇小的红发女人的肩膀——影子估计就是那位可以亲吻的表妹。他挺想知道她到底长什么样，可惜她一直背对着他。查德看见了影子，抬手开玩笑地敬了个礼，影子也笑着冲他挥挥手。他四处寻找赫因泽曼恩，可那位老人今晚似乎不在这儿。他在酒吧后面发现一张空桌，开始向那边走过去。
　　就在这时，有人尖叫起来。
　　是那种异常恐怖的尖叫，扯着脖子全力嘶喊的尖叫，仿佛见鬼了似的。顿时，所有人都停止交谈，安静下来。影子环顾周围，还以为有人被谋杀了，然后才意识到酒吧里所有人的脸都转向他自己。就连那只黑猫，它白天总是躺在窗台上睡觉的，也从自动电唱机上站了起来，尾巴高高竖立着，背上的毛也立起来，瞪着影子。
　　时间仿佛一下子凝滞了。
　　“抓住他！”那个女人的声音在叫，已经濒临歇斯底里了，“看在上帝份上，得有人阻止他！不要让他跑掉！求你们了！”他终于辨出了那个声音。
　　没有人动弹，他们只是盯着影子看。他也回视他们的目光。
　　查德8226;穆里根穿过人群走过来。那个跟在他后面的娇小女人仍旧小心翼翼，万分警惕，她的眼睛睁得很大，仿佛随时准备再次尖叫。影子认识她，他当然知道她是谁。
　　查德还端着他的啤酒，他随手把它放在旁边的桌子上。“嗨，迈克。”他打招呼说。
　　“你好，查德。”
　　奥黛丽8226;伯顿抓住查德的袖子，脸色苍白，眼睛里还含着眼泪。“影子！”她说，“你这个混蛋，你这个变态杀人的恶魔混蛋！”
　　“你确定你认识这个人吗，亲爱的？”查德问，他看上去有些不太自在。
　　奥黛丽8226;伯顿难以置信地看着他。“你疯了吗？他给罗比工作了好几年。他那位荡妇妻子是我最好的朋友。他正在被通缉，因为谋杀。联邦特工问过我。他还是个在逃的罪犯！”她都快爆炸了，哭诉着，声音颤抖着，好不容易才没有歇斯底里大发作。真像个准备夺取艾美奖的电视剧女演员。可以亲吻的表妹，影子淡淡地想。
　　酒吧里没人说话。查德8226;穆里根看着影子：“这恐怕是个误会。我肯定我们可以把真相查清楚。”然后，他转身对酒吧里的所有人说：“好了，没事了。没什么可担心的。我们很快就能解决。一切正常。”接着他对影子说：“我们出去说话，迈克。”他有一种让人平静下来的能力，影子对他控制局面的本事深感佩服。
　　“当然可以。”影子说。
　　他感到有人在碰他的手，一转身，看到萨姆正凝视着他。他低头冲她笑了笑，尽可能让她放心。
　　萨姆看着影子，又扫视着酒吧里那些盯着他们看的面孔。她对奥黛丽8226;伯顿说：“我不知道你究竟是谁。但—你—是—个—臭—婊—子！”说完，她踮起脚尖，把影子的头拉低，在他的嘴唇上用力亲吻。她的嘴唇压在他的唇上，影子感觉仿佛过了好几分钟，但实际上可能只有短短5秒钟。
　　影子觉得这是非常奇怪的一个吻。当她的嘴唇压在他唇上时，他感到这个吻并不是送给他的，而是给酒吧里其他人看的，好让他们知道她已经选择支持哪一方了。这是表示旗帜指向的一个吻。即使在她亲吻他的时候，他也确信她甚至还没有喜欢上他——好吧，喜欢，但不是那种对爱人的喜欢！
　　很久之前，还是个孩子的时候，他读过一个故事。故事说一个旅行者从悬崖上滑了下来，一只吃人的老虎站在悬崖上面，而悬崖下面是致命的瀑布，他努力想止住从山坡上下滑的趋势，想抓住什么东西来保住性命。他身边有一丛草莓，上面和下面都是死路一条。问题是：他该怎么做？
　　而答案居然是：吃草莓。
　　还是孩子时，他觉得这个答案完全没道理。但现在，他终于明白其中的意义了。所以他闭上眼睛，让自己全情投入这个吻。除了萨姆的嘴唇和她偎在他身上的柔软肌肤外，什么都不想。他仿佛在品尝一枚鲜嫩的草莓。
　　“快点，迈克。”查德8226;穆里根语气坚定地催促说，“请你出来，我们到外面去解决。”
　　萨姆退了回去。她舔了舔嘴唇，微笑起来，笑意浮现在她眼睛中。“不坏。”她说，“对你这么个小毛孩来说，你的接吻技巧真不错。好了，出去玩吧。”然后，她转身面对奥黛丽8226;伯顿。“但是你，”她冷冷地说，“仍旧是个臭*****。”
　　影子把他的车钥匙抛给萨姆，她轻巧地单手接住。他跟在查德8226;穆里根后面，穿过酒吧走到外面。外面下起了小雪，雪花在酒吧的霓虹灯招牌前旋转着落下。“想谈谈这件事吗？”查德问他。
　　奥黛丽8226;伯顿跟着他们出来，来到人行道上。脸上一副准备再次尖叫的表情。“他杀了两个人，查德！联邦调查局的人到我家来了，他是个变态杀人狂！如果你愿意的话，我可以跟你一起去警察局。”
　　“你惹的麻烦已经够多的了，太太。”影子说。即使在他自己听来，他的声音也显得疲惫不堪。“请你走开。”
　　“查德？你听见没有？他在威胁我！”奥黛丽8226;伯顿说。
　　“回里面待着，奥黛丽。”查德8226;穆里根说。她似乎还想争吵，然后紧紧闭上嘴巴，连嘴唇都压青了。她一转身，进了酒吧。
　　“她说的话，你愿意辩解吗？”查德8226;穆里根问。
　　“我什么人都没杀过。”影子说。
　　查德点点头。“我相信你。”他说，“我敢肯定，这一切很容易澄清。你不会给我添麻烦吧，是不是，迈克？”
　　“我不会惹麻烦的。”影子说，“这是个误会。”
　　“确实。”查德说，“我想我们应该去我的办公室，在那里把事情搞清楚，如何？”
　　“我已经被捕了吗？”影子问。
　　“没有。”查德说，“除非你想被捕。在我看来，你跟我去警察局是出于市民的责任，而我们则会很快解决这件事。”
　　查德搜了影子的身，没有发现武器，然后他们上了查德的警车。这一次，影子坐在后座，关在金属隔栏后面。他想：SOS，遇难，救命。他想用他的意志去影响穆里根，他在芝加哥对一个警察就这么做过。这位是你的老朋友迈克8226;安塞尔，你曾经救过他的命。你不知道这么做有多傻吗？这件事你就让它过去吧。
　　“我觉得应该把你从那儿带出来。”查德解释说，“只要有一个大嗓门叫唤一声，说你就是杀害艾丽森8226;麦克加文的凶手，到时候，我们恐怕就得应付一大群准备对你处以私刑的暴徒了。”
　　“我明白。”
　　开车回湖畔镇警察局的一路上，两个人都没再说话。直到停在警察局门口，查德才开口告诉他，说这里实际上是县治安官的部门，当地警察局在这儿只有几间办公室。很快县里会建一栋更加现代化的办公大楼，但眼下他们只好先在这儿将就着。
　　他们俩走进大楼。
　　“我可以请律师吗？”影子问。
　　“又没有指控你犯了什么罪，”穆里根说，“你自己决定好了。”他们穿过几扇旋转门。“在那边的椅子上坐一会儿。”
　　影子在木头椅子上坐下来，椅子边上有一块被香烟烧焦的痕迹。他觉得脑子发木，呆头呆脑的。公告栏上“禁止吸烟”标志下面，贴着一小张寻人启事，上面写着：“失踪——判断危险”，照片上是艾丽森8226;麦克加文。
　　座位旁边的木头桌子上是一叠过期的《体育画报》和《新闻周刊》，房间里的灯光很暗，墙上的油漆是黄色的，不过估计原来曾经是白色。
　　十分钟后，查德给他拿来一纸杯从自动贩卖机上买来的热巧克力。“袋子里面是什么东西？”他问。直到这时，影子才意识到他仍然拿着那个装着《湖畔镇市议会备忘录》的塑料袋。
　　“一本老书。”影子说，“上面有你祖父的照片，也许是你曾祖父。”
　　“真的？”
　　影子翻动书页，找到了市镇议会的合影照片，指给他看那个叫穆里根的男人。查德吃吃地笑起来。“我一点也不觉得意外。”他说。
　　时间一分钟一分钟过去，他待在那个房间里已经几个小时。影子看完了两本《体育画报》，正开始翻看《新闻周刊》。查德不时会出来看看他，一次是问影子是否想去洗手间，一次是给他一个火腿卷和一小袋薯片。
　　“谢谢。”影子接过食物，“我被拘留了吗？”
　　查德吸了口气，空气在他牙齿缝里嘶嘶作响。“哦，”他说，“还没有。看来你使用迈克8226;安塞尔这个名字并不合法。不过换个角度讲，在本州内，只要不是用于欺诈目的，你随便怎么称呼自己都可以。你别紧张。”
　　“我可以打个电话吗？”
　　“是本地电话吗？”
　　“是长途。”
　　“用我的电话打可以省点钱。否则你就得用大厅里的公用电话，15分钟10块。”
　　得了吧，影子想，你只不过想知道我拨的电话号码，还可以用分机偷听。
　　“太好了！”影子同意说。他们走进一间空办公室，影子把要拨打的电话号码告诉查德，是伊利诺斯州开罗市一家殡仪馆的号码。查德拨好号码，把电话听筒交给影子。“我把你单独留在这里。”他出去了。
　　电话铃响了几次，有人拿起听筒。
　　“杰奎尔和艾比斯殡仪馆。请问有什么事？”
　　“嗨，艾比斯先生，我是迈克8226;安塞尔。我曾经在圣诞节前在你那里帮过几天忙。”
　　一阵迟疑之后，对方回答道：“我记得，迈克。你怎么样？”
　　“不太好，艾比斯先生。惹了点麻烦，我被拘留了。希望你能见到我叔叔，或者帮我带个口信给他。”
　　“我当然可以帮你打听一下他在哪儿。等一下，迈克，我这里有人想和你说句话。”
　　电话转到其他人手中，然后，一个缠绵的女人声音道：“嗨，亲爱的，我很想你。”
　　他敢肯定自己从来没听过这个声音。但他认识这个女人，他肯定自己认识她……
　　忘记吧，脑海中飘过一个若有若无的声音，忘记一切不快。
　　“和你接吻的那女孩是谁，亲爱的？你想让我吃醋吗？”
　　“我们只是普通朋友。”影子回答说，“我想她只是想证明她的立场。对了，你怎么知道她吻我了？”
　　“有我族人走动的地方，我就有眼线。”她说，“你要小心，亲爱的……”听筒里突然一阵寂静，然后又是艾比斯先生，“迈克，你在吗？”
　　“我在。”
　　“一时找不到你叔叔，看来他被什么事情缠住脱不开身了。不过我会继续和他联系，再带个口信给你的南西阿姨。祝你好运。”说完，电话挂断了。
　　影子坐下，希望查德快点回来。他坐在空荡荡的办公室里，希望有什么东西可以分分心。他不太情愿地再次拿起那本《备忘录》，翻到书的中间，开始看起来。
　　1876年12月，市议会颁布了一条法令，从早晨8点到下午4点，严禁在人行道上和公共建筑内的地板上吐痰，并且严禁将任何形式的烟草产品丢到地面上。
　　1876年12月13日，12岁大的莱米8226;霍塔拉，“估计因突然出现的精神错乱而走失”。“搜索工作立刻展开，但因暴风雪阻住去路，不得不停止。”议会全体一致通过，对霍塔拉一家致以哀悼。
　　接下来的一周，奥尔森家马房起火后被迅速扑灭，人和马匹都没有受伤或死亡。
　　影子翻看紧挨着的一章，发现里面再没有提到莱米8226;霍塔拉的事。
　　然后，他一时兴起，将书页一直翻到1877年冬天的记录。影子发现1月份有一条备注记录：杰茜8226;拉瓦特（没有提到她的年龄），“一个黑人孩子”，于12月28日晚失踪。人们相信她可能“被流动商贩所诱拐”。议会并没有对拉瓦特一家致以哀悼。
　　影子正准备翻看1878年的备忘录，查德8226;穆里根敲门进来。他一脸羞怯，像个把一张糟透了的成绩单带回家的孩子。
　　“安塞尔先生，”他说，“迈克，我真的很抱歉。私底下说，我很喜欢你这个人。可惜那并不能改变什么，你明白吗？”
　　影子说他明白。
　　“在这件事上，我无法选择，”查德说，“只能以违反假释条例的罪名逮捕你。”接下来，穆里根为影子宣读他的权利，签署几张文件，再让影子在上面按下手指印，然后带他顺着走廊走到位于这栋大楼另一侧的县拘留所。
　　拘留所房间的一侧有一张很长的看守台，旁边还有好几道门，有两扇玻璃门是通向牢房的，对面的一扇门则是出口。其中一间牢房里关着人——有个男人正盖着薄毯子，睡在水泥台子的床上。另一间空着。
　　看守台后面坐着一个穿褐色制服、看上去昏昏欲睡的女警官，她正在看一台很小的黑白电视机上播放的电视系列剧《傻瓜尼罗》。她接过查德的文件，签名接收影子。查德徘徊着没有离开，继续签署几份文件。那女人从看守台后面走出来，搜了影子的身，拿走了他的所有个人物品，包括钱包、硬币、公寓前门钥匙、书和手表，将它们放在台面上。她递给他一个装着橘黄色囚服的塑料袋子，叫他走进敞开门的那间牢房里换衣服。他可以保留自己的内衣和袜子。他走进牢房，在里面换上橘黄色的囚服、淋浴用的拖鞋。牢房里一股子恶臭味儿。橘黄色套头上衣后背用大号黑体字印拧袄疾┫丶嘤?钡淖盅?
　　牢房的金属马桶敞着盖子，里面堆满褐色的屎尿，都快溢出来了。
　　影子从里面出来，把他的衣服交给女看守，她将衣服和他的私人物品一起放进塑料袋。他用拇指拨弄了一下钱包，这才交出去。“请小心保管这个，”他对女看守说，“我这辈子可都在这里了。”女看守接过钱包，向他保证说这些东西都会妥善保管。她还问查德这是不是事实，查德从签署的最后一份文件上抬起头，证明丽兹说的没错，他们从来没有丢失过犯人的物品。
　　换衣服的时候，影子已经把钱包里的400美元现金偷偷摸了出来，藏在袜子里，清空衣服口袋的时候，还把那枚一美元的自由女神银币藏在手心里。
　　“请问，”从牢房里出来后，影子问道，“我可以继续看完那本书吗？”
　　“抱歉，迈克，规定就是规定。”查德说。
　　女看守丽兹把影子的物品打包，寄存在看守台后面的房间里。查德宣布说他现在正式把影子移交给巴特警官。丽兹一副疲惫不堪的神情，根本没注意他说的话。查德终于离开了。这时电话响了起来，丽兹——也就是巴特警官——接了电话。“好的。”她对着电话说，“好的。没问题。好的。没问题。好的。”她放下电话，做个鬼脸。
　　“有问题？”影子问道。
　　“是的。不过不要紧，一点儿小问题。他们要从密尔沃基市派人过来接你。”
　　“这是问题吗？”
　　“问题是我得在这里看守你三个小时，”她说，“而那边的牢房”——她指了指有人在里面睡觉的那一间——“里面有人。他有自杀企图，现在还没过监视期。我不能把你和他关在一起，但又不值得先签署文件让县里把你关起来，然后再签署一次文件把你放出来。”她摇了摇头。“不用说，你也不想被关在那儿。”她又指了指他在里面换衣服的那间空牢房，“马桶都满了，里面臭死人，是不是？”
　　“是的，恶心极了。”
　　“把你关在那里面太不人道了。我们很快就要搬进新办公楼了，可惜对我来说速度还不够快。我们昨天关进来的那个女人肯定把卫生巾丢在马桶里了。我告诉过她们不要那么做，我们有垃圾箱的。卫生巾塞住了下水道管子。每塞住一片该死的卫生巾，都要花费县预算里的100块钱，请水管工人来维修。所以，我可以让你待在这外面，前提是戴上手铐；也可以不戴手铐，让你关在那间牢房里。”她看着他，“你自己决定。”
　　“我不喜欢手铐，”他说，“但还是戴上吧。”
　　她从警服皮带上取下一副手铐，拍拍手枪皮套里的半自动手枪，仿佛提醒他她身上带着枪。“把手放在背后。”她命令说。
　　手铐太紧，因为他的手腕很粗。接着，她将足枷也铐在他的脚踝上，让他坐在看守台远端的长椅上，靠墙而坐。“好了，”她说，“只要你别来招惹我，我也不会招惹你。”她调整一下电视机，好让他也能看到屏幕。
　　“谢谢。”他说。
　　“等我们有了新办公室之后，”她说，“就不会再出现眼下这种荒唐事情了。”
　　《午夜脱口秀》已经结束了，电视上开始播放《干杯》。影子从来没有完整地看过这部系列喜剧，只看过一集——就是教练的女儿到酒吧来的那一集——但这一集他看过很多遍。影子早就发现，如果有哪部连续剧你没看过，你只会一连好多年反反复复碰上其中的同一集。他觉得这肯定是某种神秘的宇宙法则。
　　丽兹8226;巴特警官向后倚在椅子上，她并没有很明显地打瞌睡，但也不是很清醒，所以她根本没发现《干杯》中的那伙人已经停止交谈，也不再说俏皮话了，而是在屏幕里向外盯着影子。
　　第一个开口对他说话的是那个总以为自己是个了不得的知识分子的金发酒吧女招待戴安娜。“影子，”她说，“你离开了我们的世界，我们是多么担心你啊。真高兴能再次看到你——虽然你现在被人关起来，还穿着橘黄色的囚服。”
　　“在我看来，”那个令人讨厌的酒吧常客克里夫装出一本正经的样子，“在狩猎季节逃亡的时候，穿橘黄色的衣服很合适。这个季节，大家都这么穿。”
　　影子沉默不语。
　　“啊，我猜是猫咬掉了你的舌头吧。”戴安娜说，“你领着我们玩了一场很愉快的追击游戏！”
　　影子把目光移开。丽兹警官轻轻地打起呼噜来。那个叫卡拉的年轻女招待打了个响指。“嘿，混蛋。我们打断这个节目的正常转播，是为了给你看点儿好东西，保证会让你吓得尿裤子。准备好了吗？”
　　电视屏幕闪烁了一下，接着一片漆黑。屏幕的左下角现出一行白色的“实况转播”的字样。画外音是一个柔和的女声：“现在转投即将胜利的一方，为时还不算太晚。但是，你同样拥有继续留在原有阵营里的自由。那正是一个美国人应该享有的权利。这是美国的奇迹。信仰自由意味着你有权拥有错误的信仰。同样的，言论自由也给予你保持沉默的权利。”
　　屏幕上出现一处街景。摄像机镜头向前慢慢推进，这是用手持摄像机、以真实的记录片风格拍摄的画面。
　　一个男人充满整个画面，这个人头发稀梳，皮肤晒成褐色，神情有些鬼鬼祟祟的。他倚墙而立，喝着塑料杯子里的咖啡。他目光直直地望着镜头，说：“恐怖分子往往隐藏在模棱两可的字眼背后，例如‘自由战士’。但你我都清楚，他们是杀人成狂的社会渣滓，这才是真相。我们冒着生命危险，就是为了让这个世界更加美好。”
　　影子认出了那个声音，他曾经有一次进入了那个人的大脑。城先生的声音与从身体内部听起来有些不同，他真实说话的声音更加低沉，更加洪亮。但影子绝对不会搞错。
　　镜头后移，显示城先生正站在一条典型的美国街道上的一栋砖石建筑外，门上一块方型的空白处，标着一个大写的字母G。
　　“就位。”电视画面外的某人说。
　　“让我们来看看室内摄像机拍到的画面。”那个女人的画外音说。
　　“实况转播”的字样依然在屏幕左下角闪烁着。现在画面切换到一个小厅内部，房间里的光线很微弱。两个男人坐在房间尽头的桌子旁，其中一人背对着镜头。摄像机镜头慢慢对焦放大。有一阵子，他们两人的身影都模糊了，然后影像再度清晰、放大起来。面对镜头的那个人突然站了起来，开始踱步，好像关在笼子里的一头熊。那人居然就是星期三！从某种程度上说，他看上去似乎正在享受眼下这种局面带来的乐趣。他们的形象被聚焦放大之后，画外音开始播放流行音乐。
　　背对镜头的那个人正在说话。“——我们此刻的提议正是结束这场战争的最好机会。从此以后，不再有任何流血事件，不再有任何进攻，不再有任何痛苦，不再有任何人被处死。难道这还不值得你们放弃一点权益吗？”
　　星期三突然停止踱步，转身面对他。他气得鼻孔大张。“首先，”他咆哮着说，“你必须搞清楚，你在要求我代表我们所有的人讲话。这显然是荒谬绝伦的。其次，你凭什么认为我会相信你们的人会遵守诺言？”
　　背对镜头的人的脑袋晃了一下。“你这么说对自己未免不太公平了，别太低估你自己。”他说，“你们的人显然没有首领，但他们肯听从你的意见，他们会注意你的一举一动。至于说遵守我的诺言，我们这次预备性的谈话已经录制下来，正在实况转播。”他伸手指了一下背后的摄像机镜头。“你们那边的一部分人正在观看我们的对话，而其他人则会看到录像带。摄像机镜头是不会说谎的。”
　　“任何人都会说谎。”星期三固执地说。
　　影子听出了那个背对镜头的人的声音。是世界先生！影子钻进城先生的脑子里时，通过电话和城先生交谈的就是他。
　　“你不相信我们会遵守诺言？”世界先生问。
　　“在我看来，你的承诺早晚都会被打破，你的誓言全是虚伪的誓词。不过，我会遵守我的承诺。”
　　“你有安全通行证，”世界先生说，“我们双方同意，将它视为休战的象征。顺便告诉你一句，你那位年轻的被保护人，已经再次处于我们的监管之下了。”
　　星期三轻蔑地哼一声。“不，”他说，“不可能。”
　　“我们在讨论的是如何应对即将来临的变化。我们没必要一定成为死对头的，对吧？”
　　星期三看上去似乎大受震动。他说：“我会做我能力所及的任何事情……”
　　影子发现电视屏幕上星期三的影像有些不太对劲。他的左眼，也就是装玻璃假眼的那只眼睛，正闪烁着红光。他走动的时候，闪烁的光点在画面上留下了一个荧光点。但他自己似乎并没有发现。
　　“这是一个幅员广阔的国家，”星期三边说边整理思路。他的头动了一下，那个红色的激光光束点转移到他的脸颊，又再次固定回他的玻璃左眼上。“有足够的空间——”
　　砰的一声巨响。但电视机的扬声器已经将枪声减弱。一瞬间，星期三的脑袋侧面炸开了。他摇晃一下，向后倒下。
　　世界先生站起身，依然背对镜头，走出画面。
　　“让我们再看一遍，这次用慢镜头重播。”播音员的声音重新出现，安抚地对观众说。
　　“实况转播”的字样变成了“重播”。这次，红色激光点慢慢转移到星期三的玻璃假眼上，他的脸侧再次炸开，鲜血四溅。画面定格。
　　“是的，这里依然是众神自己的家园。”节目结尾，新闻播报员总结道，“唯一的问题是，到底是哪些神的家园。”
　　另一个声音——影子觉得应该是世界先生的声音，那声音同样让他有几分似曾相识的感觉——说：“我们现在把节目转回你所收看的固定节目上。”
　　《干杯》又出现在电视画面上，屏幕上的教练向他的女儿保证，说她确实长得漂亮，和她妈妈一样漂亮迷人。
　　电话响了起来，丽兹警官一惊之下立刻坐起，接听电话。“好的，好的。是，好的。”放下电话，她从看守台后面走出来，告诉影子：“我得把你关进牢房里了。别用那个马桶。县治安官的人很快就到，来这儿把你带走。”
　　她打开他的手铐和足枷，把他锁进那间牢房。关上牢门之后，里面的气味更刺鼻。
　　影子在水泥基座的床上坐下，从袜子里掏出那枚一美元银币，把它从手指移动到掌心，在两手间不停地转移着。这么做唯一的目的，就是让监视他的人无法发现硬币的存在。他在消磨时间，感到自己的头脑已完全处于麻木状态。
　　蓦地，他想起了星期三，而且非常非常地想念他。他怀念那个人的绝对自信，他不同常人的观点和态度，还有他那坚定的信念。
　　他张开手，低头凝视着银币上的自由女神头像。手指在银币上合拢，紧紧攥住。他不知道自己是不是会成为那些被诬陷者中的一员，因为他并没做过的事情被囚禁一辈子。也许他甚至用不着被人诬陷。他见过世界先生和城先生，知道他们不费吹灰之力就能将他从整个司法体系中拖出来，也许没等他被押送到下一个看守所，就会在路上因为什么不幸事故而丧命，也有可能企图逃跑时被枪打死。这种事并不是不可能发生的。
　　玻璃门外的房间里一阵骚动。丽兹警官又回来了，按动一个按键，一扇影子无法看到的门打开了，一个穿着县治安官制服的黑人副警长走进来，精神抖擞地走到办公桌前。
　　影子把银币塞回袜子里。
　　新来的警长将几份文件交给丽兹警官，她看了一遍后在上面签名。查德8226;穆里根也进来了，和新来的人说了几句话。然后他打开牢房门，走了进来。
　　“好了，有人来这里带走你。看来你似乎真是威胁国家安全的危险人物，你知道吗？”
　　“看样子，《湖畔新闻报》的头版头条要有一则大新闻了。”影子说。
　　查德不动声色地看着他。“报道一个违反假释条例的人？那可不是什么吸引人的好故事。”
　　“打算这么对外宣布？”
　　“是那些人吩咐的。”查德8226;穆里根说。影子把双手举到他面前，他给他戴上手铐，然后是脚踝上的足枷，最后用一根链子把手铐和足枷连在一起。
　　影子心想：他们就要把我带出去了。也许我可以趁机逃走——带着手铐、足枷，穿着橘黄色的犯人服，逃进冰天雪地。就连他自己也意识到这个想法是多么愚蠢和不切实际。
　　查德押着他走到外面的办公室，丽兹早就把电视关掉了。那位黑人副警长上下打量了他一番。“嘿，他可真是个大个子。”他对查德说。丽兹将装着影子私人物品的袋子转交给新来的副警长，而他则负责签收。
　　查德看看影子，又看看那个副警长。他很平静地对副警长说话，但声音大得可以让影子听到。“你看，我只想说，这种处理方式让我很不舒服。”
　　副警长点点头。“你可以向上级负责人反映，先生。我们的工作就是带走他。”
　　查德闷闷不乐地板着脸。他转向影子。“好了，”查德说，“从那扇门出去，出口子。”
　　“什么口子？”
　　“在外面，车子等着呢。”
　　丽兹打开门锁。“你得保证把那套橘黄色囚服还回来。”她叮嘱副警长说，“我们上一个犯人被押走以后，再也没见到那身衣服了。它们花的是县里的预算。”他们押着影子来到外面的口子，那里停着一辆车，不过不是县治安官部门的车，而是一辆黑色房车。另一位副警长是个留着胡子、头发灰白的白人，正站在车旁抽烟。一看到他们走近，他立刻把香烟丢在地上，一脚踩灭，打开车子后门让影子进去。
　　影子动作笨拙地坐进去，因为手铐和足枷束缚，他的行动不太灵活。车子的后座和前排之间并没有防护用的铁栏杆。
　　两位副警长坐进车子前座，黑人副警长启动汽车引擎，一起等着口子通向外面的闸门打开。
　　“快点，快点。”黑人副警长说，手指不耐烦地敲打着方向盘。
　　查德8226;穆里根敲敲车窗，白人副警长看了一眼开车的同伴，然后放低车窗。“这种处理程序是错误的，”查德说，“只想告诉你们一声。”
　　“你的意见我们会记录下来，然后转交给相应的负责人。”开车的那人说。
　　通往外面世界的门终于打开了。外面依然在下雪，车前灯照射下，纷飞的雪花让人眼花缭乱。司机一脚踩下油门，车子立刻冲到外面街道上，一路开上了主干道。
　　“你听说星期三的事了吗？”开车的司机问。他的声音现在听上去有些变化，显得苍老很多，也耳熟很多。“他死了。”
　　“是的，我知道了。”影子说，“在电视上看到了。”
　　“那些*****。”白人副警长说。这是他第一次开口说话，声音粗野蛮横，口音很重。和司机一样，他的声音也是影子所熟悉的。“告诉你，他们全是*****，一群*****！”
　　“谢谢你们赶来救我。”影子感激说。
　　“不必客气。”司机说。在迎面而来的汽车车灯照耀下，他的脸变得比刚才苍老了许多。不仅如此，他的身材也缩小了很多。上一次影子见到他时，他穿着格子花纹的夹克，戴着柠檬黄色的手套。“我们当时在密尔沃基。艾比斯打电话给我们之后，我们发了疯一样开车猛赶，这才赶了过来。”
　　“你以为我们会由着他们把你锁起来，然后送上电椅吗？我还等着用我的锤子把你的脑袋敲烂呢。”白人副警长语气阴沉地说，从衣服口袋里摸索着掏出一包香烟。他说话带着东欧口音。
　　“真正的押送员大概在一个小时后到达。”南西先生说，他现在一点点地变回他本人的样子了。“等他们露面，我们早已经开上53号高速公路，还把你身上的镣铐全都打开，让你换回自己的衣服。”岑诺伯格举起手铐钥匙，得意地笑了。
　　“我喜欢你的胡子，”影子说，“挺适合你。”
　　岑诺伯格用发黄的手指摩挲着胡子。“谢谢。”
　　影子问：“星期三真的死了？不是故弄玄虚，是真的吗？”
　　他意识到自己心中怀着某种希望，尽管这么做未免有些傻气。可惜南西脸上的表情已经清清楚楚地说明了他想知道的答案。他的希望彻底破灭了。

　　◆ 来到美国
　　公元前14000年

　　幻象出现在她面前时，天又冷又黑。在遥远的北方，即使在一天的正午时分，日光也不过是灰蒙蒙的一片暗淡。白天就这样一天天过去，不过是黑暗之间的短暂间隔。
　　他们并不是一支很大的部落，人数不多，他们是北部平原的游牧部落。他们拥有一位神灵，它是一只猛犸象的头骨，以及用猛犸皮毛制成的一件粗糙的斗篷。他们尊称这位神为：努云尼尼。当他们不四处游牧的时候，它就在一个和人一样高的木头架子上休息。
　　她是这个部落的圣女，是神之秘密的守护者，她的名字是阿特苏拉，意思是“狐狸”。两个部落男子用长竿载着他们的神前进，阿特苏拉走在他们之前。神的身上覆着熊皮，这样一来，亵渎神圣的眼睛看不到它，不圣洁的日子里它也不会暴露。
　　他们徜徉在冻土苔原上，带着帐篷四处迁徙。最好的那一顶用驯鹿皮精制而成，是神圣的帐篷。现在，这顶帐篷里坐着四个人：阿特苏拉，部落的女祭司；古格威，部落的长老；雅努，战争首领；还有卡拉努，部落的探路人。在她看到那些幻像之后，她将他们召唤到这里来。
　　阿特苏拉削了一些苔藓，丢到火中，又用干瘪的左手将几片干枯的叶子抛进火中。叶子冒出刺激眼睛的灰色浓烟，发出刺激而古怪的味道。然后，她从木头圣坛上拿下一个木杯，把它递给古格威。杯子里装着半杯深黄色的液体。
　　阿特苏拉找到了毒蘑菇。每个蘑菇上面都有七个斑点，只有真正的圣女才能找到带七星斑点的蘑菇。她在见不到月亮的一个夜晚采下它们，挂在一条驯鹿软骨上晾干。
　　昨天睡觉前，她吃下三只晾干的蘑菇菌盖。她的梦中充满了混乱和恐怖之物。有飞快移动的亮光，还有山一样巨大的石头，燃烧着光和火焰，像冰柱一样向天空抛射。她中夜惊起，一身冷汗，急着想小便。她蹲在木杯上，把她的尿盛满杯子。之后，她把杯子放在帐篷外面，埋在雪地中，回去接着睡觉。
　　醒来以后，她从杯子里捡出几块冰，只留下其中颜色最深的一块。那是浓缩了精华的液体。
　　现在她传递出去的正是这液体，她首先传给古格威，然后是雅努和卡拉努。他们每个人都吞下一大口液体，阿特苏拉接过最后剩下的。她咽下一口，然后把剩下的液体倒在他们的神面前的地上，作为对努云尼尼的祭奠。
　　他们坐在充满烟雾的帐篷里，等着他们的神开口对他们说话。在外面，在黑暗中，狂风呼啸不已。
　　探路人卡拉努是个女人，但穿衣和走路都像男人。她甚至还娶了塔拉妮，一个只有十四岁的处女做她的老婆。卡拉努用力眨了眨眼睛，然后站起来，走到猛犸象头骨旁。她将猛犸皮毛的斗篷披在自己身上，站在那里，将头伸到猛犸象的头骨里面。
　　“这块土地上有邪恶。”努云尼尼用卡拉努的声音说话，“邪恶。如果你们留在这里，留在属于你们的母亲和母亲的母亲的土地上，你们都会死亡。”
　　其他三个听众发出嘟哝声。
　　“指的是奴隶贩子吗？还是那些巨狼？”古格威问。他有长长的白发，脸和荆棘树的灰色树皮一样满是褶皱。
　　“不是奴隶贩子，”努云尼尼说，“也不是巨狼。”
　　“是饥荒吗？饥荒要来了？”古格威问。
　　努云尼尼沉默不语。卡拉努从头骨下面钻出来，和其他人一起耐心等待着。
　　古格威穿上了猛犸象斗篷，将头伸进头骨中。
　　“不是你们所知道的饥荒。”努云尼尼说，这次是通过古格威的嘴巴，“尽管饥荒即将来临。”
　　“那么到底是什么危险？”雅努追问，“我并不害怕。我会挺身反击。我们有长矛，还有投石。就算有一百个强壮的战士来袭击我们，我们还是会获得胜利。我们会把他们引到沼泽地，用燧石打碎他们的头骨。”
　　“危险并非来自人类。”努云尼尼用古格威苍老的声音说，“它来自天空，你们的任何长矛和石头都无法保护你们。”
　　“那我们该如何保护自己？”阿特苏拉问，“我看到天空上出现火焰，我听到比十个雷电霹雳加起来还要巨大的声音，我看到森林被夷平，河流干涸。”
　　“阿……”努云尼尼张开口，却没有继续说下去。古格威从头骨下面出来，浑身僵硬地跪在地上。他老了，关节肿胀发痛。
　　众人一片静默。阿特苏拉将更多叶子扔到火中，浓烟刺得他们的眼睛泪流不止。
　　接着，雅努踱到猛犸头骨前，把斗篷披在他宽阔的肩膀上，把头伸到头骨中。他的声音在里面隆隆作响。“你们必须远行，”努云尼尼说，“你们必须迁移到面向太阳的地方。在太阳升起的方向，你们能找到一块新的土地，在那里你们就安全了。这将是漫长的旅途：月亮盈缺变化，两次经历生与死，途中将遭遇奴隶贩子与野兽。但只要你们坚定地朝着太阳升起的方向前进，我会指引你们，保护你们平安。”
　　阿特苏拉一口啐在地上。“不行！”她可以感觉到神在对她怒目而视，“告诉我们这些，你真是一个坏神。我们会死在路上，我们大家都会死。然后还会剩下谁来载着你从一座高山走到另一座高山，为你建造帐篷，用油脂来为你的长牙上油呢？”
　　神什么都没回答。阿特苏拉和雅努交换了位置。阿特苏拉的脸透过发黄的猛犸骨头望着外面。
　　“阿特苏拉没有信仰。”努云尼尼用阿特苏拉的声音说，“阿特苏拉会在你们到达新土地之前死掉，不过你们其他人都可以活下去。相信我，东方的那块土地还没有人居住。那块土地将成为你们的土地，你们孩子们的土地，还有你们孩子们的孩子，延续七代，直到七代之后的七代。倘若不是因为阿特苏拉的不忠，你们可以永远拥有那片土地。到了早晨，收拾起你们的帐篷和财物，向太阳升起的地方前进。”
　　古格威、雅努和卡拉努都低下头，赞美努云尼尼的力量和智慧。
　　月盈，月亏，再次月盈，月亏。整个部落的人向东迁徙，向着太阳升起的地方，在冰冷的寒风中奋力前进。风将他们暴露在外的肌肤冻麻木了，但努云尼尼向他们的保证是真的，一路上，他们的部落没有失去任何人，只有一个生孩子的女人死掉了，但生孩子的女人是受月亮保护的，不受努云尼尼保护。
　　他们穿越了连接两块大陆的陆桥。
　　第一道光出现时，卡拉努离开他们去侦察前方道路，很久都没有回来。四下里黑沉沉的，但夜空中却充满了光，扭曲缠结，闪烁摇曳，缠绕旋转，不停地变幻着、脉动着。白色的光、绿色的光、紫罗兰色和红色的光。阿特苏拉和她的族人见过北极光，但是他们依然害怕极光，而这一次的极光变幻更是他们从来没有见过的。
　　极光还在天上流动时，卡拉努回来了。
　　“有时候，”她对阿特苏拉说，“我觉得只要我伸开手臂，就可以投入天空的怀抱。”
　　“那是因为你是探路人。”女祭司阿特苏拉回答她说，“等你死了之后，你就会融入天空，成为一颗星星，像你活着的时候一样，引领我们前进。”
　　“东面有冰之峭壁，峭壁高耸巍峨。”卡拉努说，她有一头乌鸦般漆黑的长发，梳理成男人一样的发型。“我们可以翻过那道峭壁，不过要花费几天时间。”
　　“你会安全引领我们攀越峭壁的，”阿特苏拉说，“但我将在峭壁脚下死去，成为你们踏上崭新土地之前的献祭。”
　　几个小时之前，太阳已经沉入西方，沉入他们来时的土地。但此刻，那边的天空却闪烁出不祥的黄色光芒，比闪电更加耀眼，比日光更加明亮。这是爆炸所产生的夺目的闪光。站在连接两块大陆的陆桥上的人们不得不遮住他们的眼睛，吐口水驱邪，吓得惊慌尖叫。孩子们开始嚎啕大哭。
　　“那就是努云尼尼警告过我们的世界末日。”长老古格威说，“毫无疑问，他是一位智慧而强大的神。”
　　“他是所有神明中最强大的一位。”卡拉努说，“在我们的新土地上，我们将把他高高供奉起来，我们将用鱼油和动物脂肪来擦亮他的长牙和头骨。我们还要告诉我们的孩子，以及我们孩子的孩子，七代的子孙，努云尼尼是所有神明中最强大的，他永远不会被我们遗忘。”
　　“神是伟大的，”阿特苏拉缓缓地说，仿佛正在透露一个巨大的秘密，“但是人心更加伟大。神明来自我们的心，也将回归我们的心……”
　　这是亵渎的话，没有人知道她还剩下多少时间可以继续说这种话，但也没有人因为无法容忍她的亵渎而打断她的话。
　　西方传来的爆炸的轰鸣是如此巨大，人们的耳朵都被震得流血不止。好长一段时间，他们听不到任何声音，暂时失去了视力和听觉。但他们都还活着，知道自己比留在西方的其他部落的人幸运百倍。
　　“这很好。”阿特苏拉说，但连她自己也无法听到这个声音。
　　春天的太阳升到最高点的时候，阿特苏拉死在高山脚下。她无法活着看到新世界。整个部落的人都走进了这片崭新的土地，但却不再有圣女陪伴他们。
　　他们攀过高山峭壁，向南部和西部继续前进。他们最后找到一个山谷，里面有清澈的溪水，有生长无数银鱼的河流，还有从来没有见过人的鹿，它们非常驯服，以至于人们在猎杀它们之前必须吐口水驱邪，向自己的灵魂忏悔。
　　塔拉妮生了三个男孩。有人说卡拉努完成了最后的奇迹，可以对她的新娘做男人才能做成的事。而其他人则说，老古格威还没有老到无法满足一位丈夫不在家的年轻新娘。只有一件事是确切无疑的，自从古格威死后，塔拉妮再也生不出孩子了。
　　冰河时代来了，然后又结束了。这些人在这片土地上蔓延、繁衍，形成了许多新部落，选择了许多新图腾：乌鸦、狐狸、地懒、大山猫，还有水牛。每一只野兽都标志着一个部落，每一只野兽都是一位神。
　　新土地上的猛犸象体型更加巨大，行动更加迟缓。和西伯利亚平原的猛犸相比，它们是更加愚蠢的动物。还有，在新土地上，再也找不到带有七星斑点的毒蘑菇了。努云尼尼从此不再对部落的人说话。
　　在塔拉妮和卡拉努的曾孙的曾孙那一代，一支来自更加强大、繁荣的部落的战士，结束在北部猎取奴隶的远征，返回南方的家乡。途中，他们发现了最初移民所居住的山谷。他们杀掉大多数男人，捕获了女人和孩子们。
　　为了获得他们的仁慈对待，其中一个孩子把他们带到山上的一个洞穴里。他们在里面找到一只猛犸象的头骨，还有破烂的猛犸皮毛斗篷的残余和一只木杯，以及保存至今的先知阿特苏拉的头骨。
　　新部落的一些战士想把这些圣物带走，这样就等于偷走了第一批移民的神，并拥有了神的力量。但其他人表示反对，他们说这样做只会把坏运气带回家，他们自己的神也会怨恨他们（这些人属于乌鸦部落，而乌鸦是很爱嫉妒的神）。
　　于是，他们把这些东西扔进山崖旁一条很深的峡谷，带走第一批移民的幸存者，踏上他们返回南方的漫长归途。乌鸦部落，还有狐狸部落，在这块土地上越来越强大。很快，努云尼尼就被人们彻底遗忘了。



--------------------------------------------------------------------------------







第三部 风暴时刻 第十四章

　

　　身在黑暗中，人人不知所措，
　　我有一盏小小提灯，可惜已被风儿吹灭，
　　我伸出双手摸索你，希望你也如此，
　　我只想与你一起，一起在黑暗中。
　　——格雷格8226;布朗的歌曲《与你一起在黑暗中》

　　凌晨五点的时候，他们来到明尼阿波利斯市机场的长期停车场，在这里更换车辆。他们驶上室内停车场的顶层，楼顶是露天开放式的。
　　影子脱下橘黄色的囚服，除掉手铐和足枷，把它们放在那个装他的私人物品的棕色纸袋里，再折叠起来，丢进垃圾筒。他们等了大约十分钟，然后看到一个胸肌发达的年轻人走出机场出口，向他们这边走来，一边走一边吃着一包汉堡王的炸薯条。影子一眼就认出了他：这是上次他们离开山崖石屋时坐在车子后座的那个人，当时他低沉的哼唱让整个车子都跟着震动起来。他现在蓄起了一把夹着几缕银色的大胡子。胡子让他显得老了点。
　　那人在裤子上擦掉手上的油，朝影子伸出一只巨掌。“我听说全能的父死了。”他说，“他们会为此付出代价的，他们一定会为此付出沉重的代价。”
　　“星期三是你的父亲？”影子问。
　　“他是全能的父。”那人重复一遍，低沉的嗓音仿佛在喉咙里滚动。“你把这话告诉大伙儿，告诉他们所有人：只要需要，无论什么时候，我的族人都会响应。”
　　岑诺伯格从牙缝里剔出一片烟草，一口啐在满是稀泥的地上。“你们有多少人？十个？二十个？”
　　胸膛发达的男人气得吹胡子瞪眼。“难道我们十个人还比不上他们一百个人吗？在战斗中，哪怕我们只有一个人，又有谁胆敢站在他前面与他为敌？不过，我们的人数比你说的多得多。大多住在各个城市的边缘地区，有几个住在山里，还有一些人住在卡茨基尔山区，还有几个待在佛罗里达州的巡回马戏团里。他们的斧头始终保持着锋利。只要我召唤，他们会立刻赶到。”
　　“你负责召集你的人马，埃尔维斯。”南西先生说。影子没怎么听清这个名字，但觉得他说的似乎是“埃尔维斯”。南西已经换下了副警长的制服，穿上了深棕色的开襟羊毛衫、灯芯绒裤子和棕色平底便鞋。“召他们来。这就是那个老混蛋希望你做的事。”
　　“他们背叛了他，他们杀害了他！我嘲笑过星期三，可是我错了。现在，我们再没有任何一个人是安全的了。”名字发音听上去好像是埃尔维斯的人说，“你们可以信赖我们。”他轻轻拍拍影子的后背，害得他几乎趴到地上，像被拆毁旧建筑用的大铁球在背上“轻轻”拍了拍似的。
　　岑诺伯格一直在环视停车场，直到现在才开口说话。“抱歉我得问问，我们的新车到底是哪一辆？”
　　胸膛粗壮的人伸手一指。“那辆。”他说。
　　岑诺伯格哼了一声：“什么？”
　　那是一辆1970年大众公司生产的公交巴士，后窗玻璃上还贴着一张彩虹贴纸。
　　“那辆车不错，他们最不可能猜到你们会开这种车。”
　　岑诺伯格走到车旁，咳嗽起来。他的肺隆隆做响，是吸烟的老人在凌晨5点的剧烈咳嗽。他清了清嗓子，吐出一口痰，手按在胸前，按摩疼痛的地方。“没错，他们最不可能想到。不过，如果警察叫我们靠边停车，检查车里有没有藏着嬉皮士和毒品，那该怎么办？啊？我们来这里可不是要开什么魔法公交车的，我们打算好好伪装自己！”
　　留胡子的男人打开公共汽车的车门。“真要检查的话，他们就会发现你们并不是嬉皮士，然后挥手放行。这是最完美的伪装，也是我能找到的最不惹人注意的车。”
　　岑诺伯格似乎打算继续争吵，但南西先生圆滑地插了进来。“埃尔维斯，你帮了我们，我们非常感激你。对了，还得有人把我们那辆车开回芝加哥。”
　　“我们会把它停在布鲁明顿，”留胡子的男人说，“狼人会照顾好它的，你们不用担心。”他转过来面对影子。“我再一次向你表达我的同情，我与你分担这份痛苦。祝你好运！如果守灵的任务落在你肩上，我向你致以无比的钦佩与深深的同情。”他用棒球手套一样宽大的大手用力握一下影子的手，让他疼得要命。“见到尸体的话，请代我转告，说温达尔夫之子阿尔维斯是个信守诺言的人。”
　　那辆大众公共汽车上有一股广藿香、陈年熏香和卷烟的味道。车子内壁和地板上贴着褪色的粉红色毡子。
　　“那人到底是谁？”影子问。他将车开下停车场，车子的离合器嘎吱作响。
　　“他自己刚刚说过，他是阿尔维斯，温达尔夫的儿子。他是矮人国王，是整个矮人家族里个子最高、最强壮、最伟大的一个。”
　　“可他并不矮啊。”影子指出，“他身高有多少？5英尺8，还是5英尺9？”
　　“所以他是矮人家族中的巨人，”岑诺伯格在他背后说，“他是美国个子最高的矮人。”
　　“守灵是怎么回事？”影子继续问。
　　两个老人突然什么话都不说了。影子看了一眼南西先生，他正假装凝视窗户外面。
　　“喂？他刚才提到守灵，你们都听到了。”
　　岑诺伯格在后座上开口了。“你没必要做那个的。”他说。
　　“做什么？”
　　“守灵。他太多嘴了。矮人都很多嘴，总是不停地说呀说的。你不用操心这件事，忘了它吧。”

　　一路驱车向南，感觉好像跑在时间的前头一样。积雪慢慢消失，第二天早晨抵达肯塔基州时，积雪已经完全消失了。冬天在肯塔基已经彻底结束，春天来临了。影子想知道有没有什么公式可以解释这个现象，也许每向南前进50英里，就等于向春天前进了一天。
　　他很想把自己的想法和别人分享一下，可南西先生正在前排的乘客座位上打瞌睡，而岑诺伯格则在后面不停地打着呼噜。
　　那一刻，时间仿佛成了可以改变形态的某种东西，某种他开车的时候所产生的一种幻觉。他发现自己能清清楚楚地看到沿路的鸟和动物，清楚得让他不舒服。他能看见乌鸦在前方的路面上啄食被车子压死的动物，鸟在天空中盘旋飞翔，猫则从前面的草地和篱笆柱子间窥视着鸟儿。
　　岑诺伯格喷了声鼻子，醒了，慢慢坐起身。“我做了一个怪梦，”他说，“我梦见我真的变成了贝勒伯格。世人向来认为存在我们两个人，光明之神与黑暗之神。但到现在，我们两个都老了，我这才发现，其实一直以来只有我一个，从来只有我。我赠与世人礼物，再从他们手中夺走我自己的赠礼。”他撕下好彩牌香烟上的过滤嘴，叼起香烟，点燃。
　　影子摇下车窗。
　　“你就不怕得肺癌吗？”他说。
　　“我自己就是癌细胞。”岑诺伯格说，“我不会被自己吓倒。”
　　南西说：“我们这样的人是不会得癌症的，也不会得动脉硬化、帕金森症或者梅毒。我们这种人很难被杀死。”
　　“可他们杀死了星期三。”影子说。
　　他把车停在路边加油，到旁边的饭馆吃早点。他们刚一进门，门口的公用电话就响了起来。
　　他们把要点的饭菜告诉一个上了年纪的女人，她脸上挂着忧心忡忡的微笑，刚才一直坐在旁边看一本简妮8226;克顿写的简装版《我真心想要的是什么》。那女人叹口气，走回去接电话。“喂？”她说着回头看看餐厅里面，接着说：“是的，看上去是他们。你先别挂电话。”她走到南西先生身边。
　　“找你的电话。”她说。
　　“好的。”南西先生说，“太太，这些炸薯条真的脆吗？好像炸焦了。”他走到公用电话旁，“是我。”
　　“你们凭什么以为我会傻到相信你们？”他冲着话筒说。
　　“我会找到的。”他继续说，“我知道在什么地方。”
　　“对，”他说，“我们当然想要，你们知道我们想要。而且我知道你们想甩掉它，用不着跟我来这一套。”
　　他挂上电话，走回桌边。
　　“谁的电话？”影子问。
　　“他没说。”
　　“他们想要什么？”
　　“提出要跟我们和谈，同时把尸体交给我们。”
　　“他们撒谎。”岑诺伯格说，“想把我们骗过去，然后干掉我们。他们就是这样对付星期三的。我过去也总爱用这一招。”他最后又加上一句，露出阴森森的自豪神情。
　　“我们在中立地带见面，”南西说，“真正的中立地带。”
　　岑诺伯格笑了，笑声象金属球在骷髅头骨里转动时发出的咯咯声。“我过去也常这么说。我会说，到一个中立地带谈判，到了晚上，我们跳出来把他们全部结果了。那时候可真是好日子呀。”
　　南西先生耸肩。他嘎吱嘎吱地咬碎他那份已经变成深褐色的炸薯条，露出赞赏的笑容。“嗯，这些薯条味道好极了。”他说。
　　“我们不能相信那些人。”影子说。
　　“听着，我年纪比你大，我比你聪明，长得也比你帅。”南西先生说着，用力敲打番茄酱瓶子的底部，把番茄酱倒在炸焦的薯条上。“我一个下午吸引的姑娘，比你一年吸引的还多。我可以像天使一样跳舞，像走投无路的熊一样战斗，像狐狸一样狡诈，像夜莺一样唱歌……”
　　“你的意思是……？”
　　南西褐色的眼睛凝视着影子的双眼。“他们需要尽快甩掉那具尸体，而我们则要把它夺回来。”
　　岑诺伯格说：“这里根本没有什么中立地带。”
　　“不，有一个。”南西先生说，“美国的中心。”

　　要准确地判定任何事物的中心点，都会引起很大的争议。如果是有生命的东西——比如说人，或者大陆——这个问题就更加难以确定、不可捉摸了。人体的中心点到底是哪里？梦境的中心点是哪里？还有，说到美国这块大陆，要找到它的中心点，要不要算上阿拉斯加或者夏威夷呢？
　　在二十世纪初期，有人制作了一个巨大的美国疆域模型，只包括位于北美洲南部的四十八个州。这个模型是用纸板做的，为了找出那个中心点，他们将模型放在一个图钉上，让它保持平衡，用这个方法，终于找到了可以真正平衡整个美国的中心位置。
　　几乎每个人都可以告诉你，美国大陆的中心点位于堪萨斯州黎巴嫩市附近几英里远的地方，准确地说，它在尊尼8226;格里布的养猪场里。20世纪30年代，黎巴嫩市的居民们打算在养猪场的正中央建起一座纪念碑，可尊尼8226;格里布说他不想让成百万的游客跑来这里，四处践踏他的农场，让猪群受惊。所以大家只好把纪念碑建在地理学上的美国中心点以北两英里的一个小镇上。他们还建起了一个纪念公园，石头纪念碑就竖立在公园里，还有一块镶嵌在纪念碑上的黄铜铭牌。他们将柏油马路从镇上一直修到纪念碑。因为确信游客很快就会蜂拥而至，他们甚至还在纪念碑旁建起一座旅荨Ｍ旯ぶ?螅??蔷涂?寄托牡却?
　　可是，根本没有游客肯来这里，一个人都没有。
　　现在，那里变成了一个悲哀的小公园，里面有一个移动式小礼拜堂，小得甚至无法举办一场小型葬礼，还有一座窗户残破如死人眼睛的旅馆。
　　“总而言之，”进入密苏里州的胡曼威利时，南西先生总结道，“美国的真正中心点是一个小小的破败公园，里面只有一个空荡荡的教堂，一堆石头，还有遗弃不用的旅馆。”
　　“养猪场，”岑诺伯格说，“你刚刚才说真正的美国中心是那个养猪场。”
　　“到底是哪里并不重要，”南西先生说，“重要的是大家都觉得它是。反正这些全是虚构出来的。但这正是它之所以重要的原因所在，人们只会为了虚构出来的东西而争吵。”
　　“你说人们，指的是我这种人，还是你们这种人？”影子问
　　南西没吱声。岑诺伯格发出一阵声音，可能是在窃笑，也可能是轻蔑的冷笑。
　　影子试图在巴士后座上躺得舒服点，可惜他只睡着了一小会儿。他的胃里有一种很不好的感觉，比他待在监狱里的时候更糟，比他那次回家后劳拉找到他、告诉他抢劫的事更糟。实在糟糕透了。而且，他的后颈也在刺痛。他觉得自己病了。还有几次，当车子摇晃的时候，他觉得心中充满了恐惧感。
　　在胡曼威利市，南西先生把车开到路边，停在一家超市门口。南西先生走进超市，影子跟在他后面。岑诺伯格则在停车的地方等他们，继续抽他的香烟。
　　一个金发的年轻人，长得和小男孩没什么区别，正在早餐谷物食品的货架上堆放货物。
　　“嗨。”南西先生冲他打招呼。
　　“嗨。”那年轻人说，“那消息是真的，是不是？他们杀了他？”
　　“是的。”南西先生回答说，“他们杀了他。”
　　砰的一声，年轻人把几箱嘎吱船长牌麦片重重地放在架子上。“他们以为可以把我们像蟑螂一样踩死。”他恼火地说，手腕上套着一个已经失去光泽的银手镯。“我们没那么容易踩死，是不是？”
　　“是的。”南西先生回答说，“没那么容易。”
　　“我会到的，先生。”年轻人说，浅蓝色的眼睛闪烁着坚定的光芒。
　　“我知道你会的，格迪昂。”南西先生说。
　　南西先生买了几大瓶可乐，六卷一组的卫生卷纸，一包样子很难看的黑色小雪茄，一把香蕉，还有一包口香糖。“他是个好小伙子，七世纪的时候从威尔士来的。”
　　巴士车先向西开了一阵，然后转向北。春天的气息慢慢消失在死寂的冬天氛围中。堪萨斯州的天空覆着死气沉沉的灰色云层，显得孤寂凄凉，车窗外面景致枯燥乏味，让人心情低落。影子熟练地转换着收音机频道，车里的几个人为了听什么频道争吵不休。南西先生喜欢听谈话节目和舞曲，岑诺伯格喜欢古典音乐，越忧伤阴郁的越好，影子则喜欢听经典老歌。
　　快到傍晚的时候，在岑诺伯格的要求下，他们在堪萨斯州樱桃谷镇郊外停下。岑诺伯格领着他们走到郊外的一块草地。树木背阴的一面还有少量积雪，草干枯得和土地的颜色一样。
　　“在这里等着。”岑诺伯格说。
　　他独自一个人走过去，走到草地中央。他站在那里，在二月底的萧飒寒风中站了一会。一开始他低垂着脑袋，然后开始打起手势来。
　　“他好像在和什么人说话。”影子说。
　　“和鬼魂交谈。”南西先生告诉他说，“大约100年前，有人在这里膜拜他。他们用鲜血牺牲来供奉他，祭奠用的鲜血从锤子上流下来。没过多久，镇上的人就弄清了，为什么那么多路过镇子的陌生人再也没有回来过。这里就是他们收藏尸体的地方。”
　　岑诺伯格从那块地方回来。现在，他的胡子似乎变黑了些，灰色头发里也有了些黑发。他得意地笑着，露出一口黄牙。“我现在感觉很不错。啊哈。有些事情可以持续很久，最久的就是鲜血的味道。”
　　他们穿过草地，走回停大众牌公共汽车的地方。岑诺伯格点上一根香烟，但这次没有咳嗽。“他们用的是锤子。”他说，“沃坦也许更喜欢绞架和长矛，可我呢，只喜欢一样……”他伸出被尼古丁染黄的手指，重重地弹在影子前额正中。
　　“请别再那么做了。”影子礼貌地抗议说。
　　“请别再那么做了。”岑诺伯格学着他的声音，“早晚有一天，我会用我的锤子，比那一下更重地砸到你脑袋上。我的朋友，你记住了吗？”
　　“没错。”影子说，“不过，你敢再弹一下我的脑袋，我就扭断你的手。”
　　岑诺伯格冷冷地哼了一声，说：“住在这里的人，他们应该对我感激不尽。力量从这里升起。即使在他们迫害追随我的人、让他们不得不躲藏起来的三十年之后，这块土地依然出了一位伟大的电影明星。她是有史以来最伟大的明星。”
　　“朱迪8226;嘉伦？”影子问。
　　岑诺伯格只简单地摇了摇头。
　　“他说的是露易丝8226;布鲁克斯。”南西先生解释说。
　　影子决定还是不要追问到底谁是露易丝8226;布鲁克斯，于是换了个话题：“这么说，星期三过去和他们交涉的时候，是在停战协议的保护之下？”
　　“是的。”
　　“现在我们去把星期三的尸体领回来，也是在停战协议的保护之下？”
　　“是的。”
　　“我们知道，他们希望我死掉，或者离开这里。”
　　“他们想让我们大伙儿全死掉。”南西说。
　　“我不明白的是，我们凭什么认定他们这一次会公平交易？他们欺骗了星期三。”
　　“那是因为，”岑诺伯格说，“我们将在中心点见面。那个……”他皱起眉头，“是什么词来着？神圣的反义词？”
　　“亵渎。”影子不假思考，脱口而出。
　　“不是。”岑诺伯格说，“我想说的是一个地方，比其他地方更加不神圣，是神圣的负数。在那里，没有人建造教堂圣殿，没有人愿意去，就算去了也立刻想离开。只有被人强迫，神才肯去那个地方。”
　　“我不知道。”影子说，“我不知道有什么词可以形容这种地方。”
　　“其实全美国都是这种情形，有那么一点点。”岑诺伯格说，“这就是我们在这里不受欢迎的原因。但在那个中心点，那里的情况更恶劣。那里仿佛是一个充满了潜伏危险的雷区，在那里，我们全得小心翼翼，绝对不敢打破停战协议。”
　　他们走到公交汽车旁，岑诺伯格拍拍影子的手臂。“不必担心，”他阴郁地说，想安慰他，“没有别人会杀死你的，除了我，没有别人。”

　　那天傍晚，天色完全黑下来之前，影子找到了美国的中心点，它就在黎巴嫩市西北部的一个小山坡上。他把车开进山路边的小公园，经过可以移动的小礼拜堂和石头纪念碑，看到了屹立在公园另一边的那座只有一层楼的1950年代的汽车旅馆。他的心开始沉下去。旅馆前停着一辆黑色的悍马车，看上去像哈哈镜映出来的吉普车。它蹲伏在那儿，又难看，又说不清目的。从这方面说，它又像一辆装甲轿车。房子里面没有灯光。
　　他们把车停在旅馆外面。车子刚熄火，一个穿戴着司机制服与帽子的人从旅馆里面走出来，公共汽车的车前灯照亮他的身影。他彬彬有礼地冲他们碰了一下帽子，然后钻进悍马车，开车离开。
　　“大车子，小鸡鸡。”南西先生评论说。
　　“你觉得旅馆里有床位吗？”影子问，“我已经好几天没在床上睡过觉了。这地方看起来像正等着被人拆掉。”
　　“屋主是德克萨斯州的一伙猎人，”南西先生说，“他们每年一次来这里打猎。真不知道他们来猎什么东西。有了他们，这儿才逃过被拆掉的命运。”
　　他们下了公共汽车。在旅馆前等待他们的是个女人，影子不认识她。她脸上化着精致完美的妆，梳着完美无暇的发型。她让他想起过去每天早晨出现在电视里的新闻播报员，坐在一个完全不像客厅的新闻演播室里播报新闻。
　　“很高兴见到你们。”她打招呼说，“你一定是岑诺伯格，我听说过很多关于你的故事。你是安纳西，总是喜欢恶作剧，是不是？你这个喜欢寻欢作乐的老头子。而你，你一定是影子了。你呀，让我们追你追得够开心的。”她用力握住他的手，目光笔直地凝视他的双眼。“我是媒体女神，很高兴见到你们。希望我们可以尽可能愉快地完成今晚的交易。”
　　旅馆大门打开了。“不知为什么，托托，”影子上次在豪华轿车里见过的那个胖男孩出现在门口，“我觉得我们已经不在堪萨斯了。”
　　“我们在堪萨斯州。”南西先生说，“今天开了一天的车，大半都在这个州。妈的，这个州真够平坦的。”
　　“这个地方没有灯，没有电，没有热水。”胖男孩还在唠叨不休，“我不想冒犯，可你们这些人真的需要热水好好洗个澡。你们闻起来好像在那辆公共汽车上待了足足一星期。”
　　“我想，这些话就不必了吧。”那女人圆滑地说，“在这里，我们大家都是朋友。快点进来，我告诉你们各自的房间在哪儿。我们这边的人住在最靠前的四间客房，你们死掉的朋友在第五间，5号房后面的房间全空着，你们可以随便挑选。”
　　她为他们打开通往旅馆前台大厅的门，里面一股霉味，还有潮湿、灰尘和腐烂的味道。
　　一个人坐在黑暗的大厅中。“你们饿了吗？”他问。
　　“我随时吃得下东西。”南西先生说。
　　“司机出去买汉堡包了，”那人说，“很快就回来。”他抬头看着他们。房间很暗，无法看清众人的脸，但他还是认出了影子。“大个子，你就是影子，对吧？就是那个杀了伍德和斯通的混蛋？”
　　“不是我，”影子否认说，“是别人杀的。不过我知道你是谁。”他的确知道他是谁，他曾经进入这人的脑子里。“你是城先生。你和伍德的寡妇上床了吗？”
　　城先生惊得从椅子上跌了下来。如果是在演电影，这一幕肯定滑稽好笑，可在现实生活中，这种情形只显得笨拙。但他爬起来的速度倒是很快。城先生向影子逼近。影子低头看着他，警告说：“别做你没准备好如何收场的傻事。”
　　南西先生的手搭在影子胳膊上。“停战，记得吗？”他提醒说，“我们是在美国的中心点。”
　　城先生转身走开，俯身在前台上，拿起三把钥匙。“你们的房间在走廊尽头，”他说，“给。”
　　他把钥匙递给南西先生，扭头离开，消失在走廊的阴影中。响起旅馆房间打开门，又重重摔上的声音。
　　南西先生分给影子一把钥匙，分给岑诺伯格另外一把。“公共汽车上有手电筒吗？”影子问他。
　　“没有。”南西先生说，“只不过有点儿黑罢了。你不会怕黑吧？”
　　“我不怕黑。”影子说，“可我怕躲在黑暗中的人。”
　　“黑暗是好事。”岑诺伯格说。他似乎毫不费力就能看清前面的路，领着他们穿过漆黑的走廊，甚至不用摸索就把钥匙顺利插进钥匙孔里。“我住在10号房。”他告诉他们，然后又想起一件事，“美狄亚，我想我听说过她，是不是那个杀死自己孩子的女人？”
　　“不是同一个人。”南西先生说，“只是碰巧同名罢了。”
　　南西先生在8号房，影子住在他们对面的9号房。房间有一股潮湿、灰尘，以及荒芜的味道。里面只有一张床架，上面有床垫，但没有床单。窗户外面透进来一点点黄昏的光线。影子坐在床垫上，脱下鞋子，然后伸开手脚躺在床上。过去几天里，他开车的时间实在太久了。
　　也许他睡着了。

　　梦中，他在行走。
　　冷风吹着他的衣服，细小的雪花比水晶微尘大不了多少，在风中疯狂飞舞。
　　他身边有树木，冬天里光秃秃没有树叶的树。两侧都是高耸的山峰。现在是冬天的下午，天空和雪花都呈现出同样的暗紫色调。在他前面的某处——在这种光线下，很难判断远方的物体到底有多远——跳动着篝火的火焰，发出橙红色的光。
　　一只灰色的狼，踩着积雪走到他面前。
　　影子停下脚步。狼也停了下来，然后转过身，等着他跟上。它的一只眼睛闪烁着黄绿色的光。影子耸耸肩，朝火焰的方向走去，狼在他前面缓缓走着。
　　篝火燃在一片小树林中，这里可能有成百棵树，种成两排。树上仿佛悬挂着什么东西。两排树的尽头是一栋建筑，看上去有点像底朝天翻过来的船。它是用木头雕成的，上面还有浮雕生物和脸谱——龙、半狮半鹫的怪兽、巨人、野猪。火光跳动下，雕像仿佛在舞蹈。
　　篝火很高，连影子都几乎够不到。狼绕着噼啦作响的火堆，轻巧地走了一圈。
　　狼所在的地方突然出现了一个人，从火堆对面走出来。他拄着一根很高的手杖。
　　“你现在是在乌普萨拉，在瑞典。”那人说，声音很沙哑，听上去非常熟悉，“时间大约是一千年前。”
　　“你是星期三？”影子问。
　　那人继续说下去，仿佛影子不在他面前。“刚开始是每年一次献祭，后来就走下坡路了，他们懒散了，每九年才举行一次献祭。他们来到这里，献上牺牲，一次献上九个牺牲品。每一天，他们都会献上九只动物，悬挂在这个小树林的树上。祭祀会持续整整九天。九只动物中，有一个是人类。”
　　他从篝火旁踱步走开，朝树林的方向走去。影子在后面跟着。走近树木旁，终于可以看清悬挂在上面的物体轮廓了：腿、眼睛、舌头和脑袋。影子忍不住摇头。看见一头公牛被人拴着脖子吊在树上，感觉非常不好。可与此同时，这幅超现实的景象又让人觉得有点好笑。影子从一只悬吊的牡鹿身旁走过，接下来还有一只猎狼犬、一头褐色的熊、一匹比小马驹大不了多少的白鬃栗色马。那只被吊的狗还活着，每隔几秒种，它就痉挛地抖动一下四肢，在吊索上每一次摇晃时，它都会发出窒息的呜咽声。
　　前面那人拿起他的长手杖。影子这时才发现那是一根长矛。那人用长矛猛刺狗的腹部，像使刀一样向下一划，流血的内脏滚落到雪地上。“我将这死亡奉献给奥丁。”那人庄严地宣告说。
　　“这只是个姿态，”他转身面对影子，“但姿态意味着一切。一只狗的死亡象征所有狗的死亡。他们奉献给我九个人，这九个人象征着所有人类，所有的鲜血，所有的力量。但只有姿态还不够。总有一天，血将停止流淌。没有血的信仰，会让我们远离人间。血必须继续流淌下去！”
　　“我看见你死了。”影子说。
　　“在神灵这个行当中，”那个人影说。现在影子更加肯定他就是星期三了，没有人会有那种粗声粗气的腔调，那种深沉的带着愤世嫉俗的兴奋的语气。“死亡并不重要。它是一个机会，重生的机会。只要鲜血继续流淌……”他朝悬吊在树上的动物和人做了个手势。
　　影子心想，那些做祭品的将死之人从这里走过时，会不会比动物更觉得恐惧？那些人清楚自己即将到来的命运。一股浓重的酒味从那些人身上飘来，说明死前允许他们用酒精来麻醉自己，然后才走上绞架，而那些动物则只是简单地被人处死，在惊恐万分的状态下活生生地被吊起来。死人的脸都很年轻，没有一个人超过20岁。
　　“我是谁？”影子问。
　　“你？”那人说，“你是一个机会。你是一个伟大传统的一部分。我们两个都早已下定决心，要坚持战斗下去，不惜牺牲生命。是不是这样？”
　　“你是谁？”影子问。
　　“单纯地熬下去，这是最困难的。”那人说。影子突然惊恐地发现，那堆篝火是人骨篝火，里面堆满肋骨骨架和眼洞里燃烧着火焰的骷髅头骨。骨头从火堆里探出来，发出劈啪的燃烧声，无数火星溅到周围的夜空中，到处是绿色的、黄色的，还有蓝色的火星。突然间，火焰燃烧得更加猛烈旺盛，爆裂声更加密集，温度也更加灼热。“三天悬挂在树上，三天行走在地下的世界，三天找到我回来的路。”
　　火焰烧得劈啪作响，火星四下飞溅，明亮刺眼的火焰让影子几乎无法直视。他只得转开目光，望着树下的阴影。

　　有人在敲门。月光已经透过窗户照射进来。影子立刻坐起身。“晚饭准备好了。”媒体的声音在门外说。
　　影子穿上鞋子，走向门口，走进走廊。有人找到几根蜡烛，微弱的黄色烛光照耀着前台接待大厅。悍马车的司机抱着纸板托盘和一个纸袋走了进来。他穿着一件黑色的长外套，戴一顶有帽檐的司机帽。
　　“抱歉来晚了。”他哑着嗓子说，“我给每个人都买了同样的东西：两个汉堡包、大薯条、大可乐，还有苹果派。我在外面车上吃我的那份。”他放下食物出去了。快餐的味道立刻充满整个大厅。影子拿过纸袋，把里面的食物、纸巾和小袋番茄酱分给大家。
　　他们安静地吃着各自的快餐，烛光摇曳闪烁，燃烧的烛油发出滋滋的声音。
　　影子注意到城先生正死盯着他看。他调整了一下椅子，让后背靠在墙上。媒体吃汉堡包时把一张纸巾优雅地放在嘴边，随时擦掉食物的碎屑。
　　“哦，真棒，汉堡包差不多全凉了！”胖男孩挑剔地说。他仍旧戴着墨镜，让影子觉得既无意义又愚蠢可笑。墨镜只会让房间显得更黑。
　　“很抱歉，”城说，“距离这里最近的麦当劳在内布拉斯加州。”
　　大家吃完了微温的汉堡包和凉薯条。胖男孩咬了一口他的单人份苹果派，里面的馅喷出来，溅到下巴上。让人意想不到的是，果馅居然还是热的。“哎哟。”他叫起来，擦掉脸上的热馅，再把手指舔干净。“这玩意儿好烫！”他说，“这些派他妈的正等着害人呢。”
　　影子很想揍这小子一顿。劳拉的葬礼之后，这小子让手下在豪华轿车里打他，从那以后，影子一直很想揍他一顿。他努力排斥自己的暴力想法。“我们这会儿可以拿到星期三的尸体，然后离开这儿吗？”他问。
　　“等到午夜。”南西先生和胖男孩异口同声地回答。
　　“这些事必须按规则办。”岑诺伯格说。
　　“好吧。”影子说，“不过没人告诉过我有什么规则。你们老在谈论该死的规则，可我甚至不知道你们这些人到底在玩什么游戏。”
　　“这就像统一促销必须有个共同遵守的日期一样，”媒体欢快地解释说，“你知道，按既定时间大甩卖。”
　　城说：“我认为这种做法不通。不过如果大家都觉得这种规则能让自己开心的话，我的部门也会开心，人人都会开心的。”他吸了一口可乐，“一到午夜，你们拿走尸体，然后离开。我们大家开开心心地和平相处，还会挥手向你们说再见呢。可接下来，我们会像追耗子一样继续追猎你们。”
　　“嘿，”胖男孩对影子说，“我想起来了。我告诉过你，叫你转告你的老板，说他已经过时了。你告诉他了吗？”
　　“我告诉他了，”影子说，“你知道他对我说什么吗？他说要是我再看见他，告诉那个傲慢无礼的小鼻涕虫，要他记住今天所谓明天，真到了明天时就成了昨天。”星期三从来没有说过那样的话，不过这些人似乎都喜欢说类似的陈词滥调。影子背后摇曳的蜡烛光反射在胖男孩的黑色太阳镜上，又从太阳镜上朝他射来，乍看上去像胖男孩的眼睛。
　　胖男孩说：“这地方简直就是他妈的一个垃圾堆。没有能源，无线网络覆盖不到。如果只有有线网络，你等于是退化到了石器时代。”他用吸管喝完最后一口可乐，把杯子朝桌上一丢，沿着走廊走开了。
　　影子伸手把胖男孩丢的垃圾装回纸袋。“我要出去看看美国的中心。”他宣布说，然后起身离开，走进外面的夜色。南西先生跟在他后面也出来了，两个人并肩走着，穿过小公园，谁都没有说话，一直走到石头纪念碑前。风在他们身边断断续续呼啸而过，一开始从一个方向刮过来，然后又从另一个方向刮来。“好吧，”他问，“现在该怎么办？”
　　半圆的月亮悬在黑色的天空上，苍白黯淡。
　　“现在，”南西说，“你应该回自己房间去，锁上门，努力多睡上一小觉。午夜时分他们就会把尸体转交给我们，然后我们就立刻离开这个鬼地方。对任何人来说，这个中心点都不是个稳定的所在。”
　　“既然你这么说，我照你说的做好了。”
　　南西先生吸了一口小雪茄。“真希望这一切都没发生。”他说，“这一切真不应该发生。我们这种人，我们……”他挥舞着手中的小雪茄，仿佛要用它找出一个合适的字眼。他终于找到了，“惟我独尊。我们不爱交际，不合群，即使是巴克斯也这样。我们不能长久地和别人在一起。我们喜欢独自一人，或者待在属于我们的小团体中。我们无法和其他人好好相处。我们喜欢被人爱慕、尊敬和崇拜。就说我吧，我喜欢他们讲述关于我的故事，显示我有多么聪明的故事。我知道这不对，可我就是这么一个人。我们喜欢成为强大者。可现在，在这个艰难时期，我们变得渺小不堪。当然，这里同样有神，新的神灵冉冉升起，又坠落，再升起，但这儿依然是一个不容忍神灵存在的国家。梵天创造世界，毗瑟奴保护世界，而湿婆毁灭世界，把整个世界清洗一空，让梵天可以再度创造新世界。”
　　“你是什么意思？”影子问，“斗争已经结束了？你是说战争结束了？”
　　南西先生哼了一声：“你脑子有问题吗？他们杀了星期三，还到处夸耀。他们把话风放了出去，还在各个电视频道上播放，让那些人可以亲眼看到。你错了，影子，战争才刚刚开始。”
　　他弯下腰，在石头纪念碑脚下摁灭小雪茄，把烟头留在地上，像一件祭品。
　　“你从前很喜欢开玩笑，”影子说，“可你现在不开玩笑了。”
　　“这些日子里很难找到笑料了。星期三死了。你要进去吗？”
　　“我很快就回去。”
　　南西朝旅馆走去。影子伸手摸摸纪念碑的石头，手指抚过冰冷的黄铜铭牌。他转身朝那个白色的小礼拜堂走去，走进敞开的大门，进入里面的黑暗中。他在最近一张靠背长椅上坐下，闭上眼睛，低下头，想念劳拉，想念星期三，思考活着的意义。
　　背后的房门卡嗒一声响，还有脚步声。影子站起来，转身查看。有人站在门外，黑色的身影映衬着背后的星空，月光在某件金属东西上闪烁。
　　“你想开枪杀我吗？”影子问。
　　“老天，我倒是希望能杀了你。”城先生说，“这把枪只是为了防身。怎么，你在祷告？他们哄得你相信他们都是神了？他们根本不是神！”
　　“我没有祷告。”影子说，“只是在思考事情。”
　　“我有个看法，”城继续说，“他们其实是变异人，是进化实验的产物。他们有一点儿催眠别人的能力，还有一点儿转移注意力的欺骗能力，他们可以让别人相信任何事情。没有什么特别精彩的，他们就这点儿本事。说到底，他们也会像普通人一样死掉。”
　　“人和神都会死的。”影子说。他站起身，城立刻警惕地后退了一步。影子走出小礼拜堂，城还是小心翼翼地和他保持一段距离。“喂，”影子问他，“你知道谁是露易丝8226;布鲁克斯吗？”
　　“你的一个朋友？”
　　“不是。她是出生在这里南边的一个电影明星。”
　　城迟疑了一下。“也许她换了名字，改名叫丽兹8226;泰勒，或者莎朗8226;斯通什么的。”他很肯帮忙地提示影子。
　　“也许吧。”影子朝旅馆方向走去。城在他身后几步远的地方跟着。
　　“你应该被重新关进监狱。”城先生愤愤地说，“应该关进他妈的死囚牢。”
　　“我没有杀你的同事。”影子平静地说，“我在牢里的时候，有人给我讲了个故事。我想把这个故事告诉你。那是个我永远不会忘记的故事。”
　　“讲吧。”
　　“整本圣经里，耶稣惟有一次向一个人亲口许诺，保证在天堂里给他留一个位置。那个人不是圣彼得，也不是圣保罗，不是他的任何一个门徒。他是个被判有罪的小偷，被处以死刑。所以，别急于把人送进死囚牢，他们也许知道一些你所不知道的事。”
　　那个司机还站在悍马车旁。“晚上好，先生们。”经过他身边时，他和他们打招呼。
　　“晚上好。”城先生说，然后冲着影子说：“整个这桩事，我个人压根儿不在乎。世界先生怎么吩咐，我就怎么做。这样做事比较容易。”
　　影子沿着走廊回到他的9号房。
　　刚一进门，影子脱口而出：“对不起，我还以为这是我的房间。”
　　“这是你的房间，”媒体回答说，“我正等着你呢。”月光下，他能看清她的头发，还有那张苍白的脸。她坐在他的床上，姿态端庄。
　　“那我另找一间房去。”
　　“我不会待很久的。”她说，“我只是想，也许现在是个合适的机会，我可以向你提供一个优越的条件。”
　　“好吧，说说你开的条件吧。”
　　“别紧张。”她说，声音里含着笑意，“你可真够固执的。你看，星期三已经死了。你谁的人情债都不欠了。加入我们这边吧，转移到即将胜利的阵营，现在是最佳时机。”
　　影子没有回答。
　　“我们可以让你成为大名人，影子。我们可以给你无上的权力，让你主宰世人的思想、言谈、穿戴和梦想。想成为第二个加里8226;格兰特吗？没问题。我们还能让你成为新的披头士乐队。”
　　“你当初答应让我看露西的胸部，当初那么说的人也是你吧？”影子说，“我倒是比较喜欢那个提议。”
　　“哦。”她说。
　　“我想要回我的房间。晚安。”
　　“从另一个方面说，”她继续说下去，仍旧坐在床上没动，好像没听到他的话似的，“我们也可以把我刚才说的一切调一个个儿。我们可以让你的未来一团糟，影子，你将从此成为一个不幸的笑料。或许你喜欢让别人把你当成一个魔鬼？你会以著名连环杀手的身份铭记在世人心中，或者希特勒那种人物……觉得如何？”
　　“很抱歉，太太，可我现在很累。”影子说，“如果你马上离开的话，我将不胜感激。”
　　“当你将来某天死在贫民窟的阴沟里时，请别忘了，”她说，“我曾许诺将整个世界交给你。”
　　“我会记住的。”他说。
　　离开之后，她的香水味仍旧留在房间里。他躺在光秃秃的床垫上，开始想念劳拉。他想着劳拉玩飞盘、劳拉用勺子吃根汁啤酒的泡沫、劳拉哈哈大笑、劳拉显示她在阿纳海姆参加旅游经纪人会议时买来的异国情调的内衣……但无论他想起什么，那幅场景都会在他脑海中变形，变成劳拉在车里吮吸罗比的阴茎，然后一辆卡车把他们从路上撞翻。接下来，所有影像都消失了。他会再次听到她说的话，每次想起这个声音，都会深深刺痛他的心。
　　你并没有死，劳拉平静的声音在他脑中响起，但我也不能确定你是否真正活着。
　　外面传来敲门声。影子起床打开门，竟然是那个胖男孩。“那些汉堡包，”他说，“都是冷的。你相信吗？这里距离麦当劳有50英里！我不相信这个世界上还有什么地方可以距离麦当劳超过50英里。”
　　“这里总有一天会变成纽约中央车站的。”影子说，“我猜，你来这里是想向我提供互联网上的自由享受，前提是我答应加入你们那边。是不是？”
　　胖男孩在发抖。“不，你已经是死肉一块了。”他说，“你——你是他妈的手写加粗哥特花体字，再怎么努力也成不了超文本。我……我是瞬间连接，而你，你是远程投递……”影子突然意识到，胖男孩身上有种非常奇怪的气味。在监狱里也曾有过那么一个家伙，影子从来不知道他的名字。某天中午，他突然脱了个精光，告诉所有人说他是被派来解救大家的，像他一样的大好人都会被带到一艘银色的太空飞船上，飞到一个美好的地方。那是影子最后一次见到他。胖男孩身上就有和那家伙一样的疯癫气味。
　　“你来这里有事吗？”
　　“我只是想说说话。”胖男孩带着呜咽的腔调说，“我的房间让人觉得毛骨悚然，就是这句话，毛骨悚然。距离麦当劳50英里，你相信吗？要不，我和你一块儿住？”
　　“你那辆豪华轿车里的朋友呢？打我的那些人？你就不能叫他们过来陪你吗？”
　　“那些孩子在这儿没法活动，我们是在一个死区里。”
　　影子说：“很快就要到午夜了，距离天亮还很久。我想你也许需要好好休息休息。反正我需要休息。”
　　胖男孩好一会儿没说话，然后他点点头，离开了。
　　影子关上房门，用钥匙反锁住，重新躺到床垫上。
　　片刻之后，外面传来一阵噪音。他半天才辨出到底是怎么回事，然后打开门锁，走到外面走廊里。闹事的是那个胖男孩，在他自己的房间里，听上去他似乎正把什么沉重的东西朝墙上撞。听声音，影子估计他撞的就是他自己。“只有我！”他抽抽答答地说。或许他说的是“只有肉！”。影子听不太清楚。
　　“安静！”岑诺伯格房间里传出一声怒吼，连大厅里都听得清清楚楚。
　　影子走到旅馆外面。这一切他实在厌倦透了。
　　司机依然站在悍马车旁，像一个戴帽子的黑色剪影。
　　“睡不着吗，先生？”他问。
　　“是呀。”影子说。
　　“要抽烟吗，先生？”
　　“不用，谢谢。”
　　“你不介意我抽烟吧？”
　　“请随意。”
　　司机用一次性打火机点烟。火焰的黄光闪起的一瞬间，影子看见了那人的脸。几乎在看到的同时，他认出了他，而且开始明白这到底是怎么回事了。
　　影子认得那张消瘦的脸，还知道那顶黑色司机帽子下面是短得紧贴头皮的橙红色短发。他还知道当那人咧嘴微笑时，他的嘴巴就像一道崎岖不平的伤疤。
　　“你看起来气色不错，大个子。”司机说。
　　“洛基？”影子警惕地瞪着他过去的同房狱友。
　　监狱里的友谊是好事，可以帮助你度过难关和黑暗的时刻。但监狱里的友谊在监狱大门前就结束了。而且，如果一个监狱里的朋友重新出现在你的生命，你最好为自己祈祷。
　　“老天，洛基8226;莱斯密斯，”影子说。他听到了自己正在说出的那个名字，顿时明白了一切。“你是洛奇，狡诈之神！”
　　“你的反应实在太慢了。”洛奇说，“不过总算最后明白过来了。”他的嘴巴咧开，拧成一道扭曲的刀疤一样的笑容，阴影中的眼睛里闪烁着火焰的余烬。

　　他们坐在影子的房间里。在这间被人遗弃的旅馆里，他们各坐床垫的一端。胖男孩房间里的声音已经完全停止了。
　　“在牢里和我关在一块儿，这是你的运气。”洛奇说，“没有我的话，恐怕你在里面连第一年都熬不过去。”
　　“只要你愿意，你随时可以离开监狱，对吗？”
　　“还是老老实实服满刑期更容易些。”他顿了顿，然后接着说，“神的事，你还不太清楚。这不是魔法，只是成为你自己，只不过这个‘你’是人们所信仰的你。你要成为集中的、放大的、精华浓缩的你，成为雷霆，拥有奔腾骏马的力量，或者成为智慧的化身。你吸收人们的信仰，变得更加强大、更加冷酷无情、更加超越凡人。到这时，你就升华了，结晶了，成为一个真正的神。”他停了下来，“但到了某一天，他们遗忘了你，他们不再信仰你，不再献上祭祀的牺牲，不再关心你。然后，你就只能在百老汇大街和四十三街交叉处玩玩三张牌赌戏，骗人一点钱财。”
　　“为什么你会出现在我的牢房里？”
　　“巧合，纯粹的巧合。”
　　“而现在，你为敌对阵营的人开车。”
　　“如果你愿意那么称呼他们的话。这取决于你站在那一边。我认为，我是在为即将获胜的一方开车。”
　　“但是你和星期三，你们是从同一个地方来的，你们两个——”
　　“北欧诸神。我们两个都是北欧诸神中的神祗。你想说的是这个吗？”
　　“是的。”
　　“那又怎么样？”
　　影子犹豫一下，然后才说：“你们过去一定是朋友，曾经是。”
　　“不，我们从来不是朋友。他死了，我一点也不难过。他只是想把我们残余的人拖住不放，不让我们前进。现在他死了，剩下的人该开始面对现实了：改变，或者死亡；进化，或者毁灭。他死了，战争结束了。”
　　影子迷惑不解地望着他。“你不可能愚蠢到这种程度。”他说，“你一向都很聪明狡滑。星期三的死不会结束什么，只会让至今骑墙、摇摆不定的人下定决心，跨下墙头。”
　　“混乱的隐喻，影子，这可是个坏习惯。”
　　“不管怎么说，”影子说，“这是事实。天呀，他一死，他过去几个月来一直努力的事立即办成了。他的死让他们团结起来了。他的死让他们开始相信某些东西。”
　　“也许吧。”洛奇无所谓地耸耸肩膀，“据我所知，敌对这边的人认为，既然招惹麻烦的人完蛋了，麻烦很快就会随之消失。当然了，这个并不关我的事，我只管开车。”
　　“告诉我，”影子问，“为什么每个人都很在意我？好像我是个什么重要人物似的。我怎么做，对他们真的有那么重要吗？”
　　“见鬼，我怎么知道。你对我们来说很重要，是因为你对星期三来说很重要。至于说到为什么……我猜，那可能就是生命中的又一个小秘密了。”
　　“我已经厌倦了什么神秘啊、秘密啊。”
　　“是吗？我却觉得秘密可以给这个世界增加更多乐趣，就像加在炖肉里的盐。”
　　“这么说，你是他们的司机，为他们所有人开车？”
　　“谁需要我就替谁开。”洛奇说，“谋生嘛。”
　　他抬起手表凑到脸前，按下一个键。表针闪烁出柔和的绿色荧光，照亮了他的脸，显得有点鬼气森森的。“差5分钟到午夜12点，时候到了。”洛奇说，“你来吗？”
　　影子深吸一口气。“我会来的。”他说。
　　他们穿过黑黢黢的旅馆走廊，来到5号房间。
　　洛奇从口袋里掏出一盒火柴，点燃一根。瞬间出现的光亮刺痛了影子的眼睛。一只蜡烛的灯芯闪了一下，点亮了，然后是另外一根蜡烛。洛奇又划着一根新火柴，继续点燃剩下的蜡烛头。蜡烛放在窗台上和床头板上，还有房间角落里的洗手池上。
　　有人把床从原先靠在墙边的位置拉到房间中央，距离周围四面墙都有几英尺的空隙。床上铺着床单，陈旧的旅馆床单上满是蛀虫洞和沾染的污渍。星期三一动不动，安静躺在床单上面。
　　他仍旧穿着被射杀那天穿的灰白色西装。他的右半边脸没受伤，完好无损，也没有沾上血迹。但他的左半边脸完全毁了，左肩和西装胸前溅满暗色的血污。他的双手放在身体两侧，被毁容的脸上没有半点安宁平和，只有深受创伤的神情——最深重、深入心灵的创伤。除此之外，星期三脸上还充满了仇恨、愤怒和彻头彻尾的疯狂。但是，从某种程度上说，这张脸上似乎还带着一丝心满意足的表情。
　　影子想象着杰奎尔先生那双富有经验的手轻轻抚平这张脸上的仇恨与痛苦，用殡仪馆里的蜡和化妆品为星期三重新塑造一张脸，赋予他死亡没有给予他的最后的安详和尊严。
　　虽说死了，但星期三的身体并没有缩小，仍旧那么魁梧，而且仍旧闻得到淡淡的杰克8226;丹尼威士忌的酒味。
　　外面平原上的风变大了，风声呼啸着，刮过这个虚构出来的美国中心点上的旅馆。窗台上的蜡烛淌下蜡泪，烛光摇曳。
　　外面走廊里传来脚步声。有人在到处敲门，叫着：“请快一些，到时间了。”他们开始慢吞吞地低着头走进来。
　　城是第一个进来的，后面跟着媒体和南西先生、岑诺伯格，胖男孩最后才进来，脸上带着新出现的红色瘀伤，嘴巴不停蠕动着，好像正在默不作声地背诵着什么。影子发现自己竟然有点替他难过。
　　没有任何仪式，也没有任何人讲话，他们列队排在尸体旁边，彼此之间保持一臂远的距离。屋里的氛围是虔诚的，非常虔诚，非常严肃。这是影子事先没有想象到的。室内鸦雀无声，只能听到窗外呼啸的风声和蜡烛燃烧发出的劈啪声。
　　“我们共同来到这里，来到这个没有神灵存在的地方。”洛奇开口说，“将此人的尸体转交给那些将按习俗正式处置它的人。如果有人想说什么的话，现在就是你说话的时候。”
　　“反正我没话说。”城说，“我压根儿没有正正式式地见过这个人，这里发生的一切都让我觉得很不舒服。”
　　岑诺伯格说：“这些事不会就此结束，听见了吗？这只是个开始。”
　　胖男孩咯咯傻笑起来，调门很高，女里女气的。他说：“得了得了，懂你的意思。”然后，还是拔着高调门，他背诵起来：

　　“旋转又旋转着更大的圈子，
　　猎鹰听不见放鹰人的呼唤；
　　一切已崩溃，抓不住重心……”

　　他突然停了下来，眉毛拧成一团。“妈的，从前整首诗都能背下来的。”他揉着太阳穴，做个鬼脸，不作声了。
　　所有人的目光都转向影子。呼呼的风声变成了锐利的尖啸。他不知道该说些什么。他说：“整个这件事，只能说可悲可耻。你们中有一半人杀害了他，或者参与了他的谋杀，现在又把他的尸体交给我们。真妙，真是太谢谢了。他是个脾气暴躁的老混蛋，不过我喝过他的蜜酒，直到现在仍然在为他工作。就这些。”
　　媒体说：“在这个每天都有许多人死去的世界，我觉得，我们必须记住一件最重要的事，那就是，每当一个生命离开这个世界、让我们感受到无尽的悲伤，都会有另一个新生命来到世上，为我们带来无穷的欢乐。婴儿的第一声号哭——怎么说呢？简直是魔法，不是吗？也许不应该在这个时候说这些话，但悲伤和欢乐总是携手而来，像牛奶与饼干，谁也离不开谁。我觉得，我们应该花点时间，从这个角度好好想想。”
　　南西先生清了清嗓子，说：“好吧，这些话没别人说，那就我说好了。我们站在这片土地的中心，这是一片没工夫搭理神明的土地，它的中心点就更没工夫搭理我们了。这是一片中间地带，一个停战的地点。在这里，我们会遵守停战的约定。除此之外，我们别无选择。所以，你们将我们朋友的尸体交给我们，我们接收。你们会为此付出代价的，以牙还牙，血债血偿。”
　　城说：“随你怎么说好了。你们本来可以省点事，也省点时间，自己回家去拿把枪，冲着你们的脑袋开火，免得我们多费手脚。”
　　“！”岑诺伯格发怒了，“的妈，操你们骑到这儿来的操蛋牲口。你不会在战斗中死去，不会有那份荣誉。因为没有哪个战士愿意品尝你的鲜血，真正活着的人不屑于夺取你的生命。你会像个可怜巴巴的软蛋一样死去，死前得到的只有临终的一吻，带着藏在你心里的谎言死去。”
　　“你省省吧，老家伙。”城说。
　　“那首诗我想起来了，”胖男孩说，“下面一句好像是‘血腥的浊流出闸’。”
　　外面风声更加猛烈了。
　　“好了。”洛奇说，“他是你们的了。交易完成，把老王八蛋弄走。”
　　他做了个手势，城、媒体和胖男孩随即离开房间。他朝影子笑了笑。“没人开心，对吗，小伙子？”说完，他也走开了。
　　“现在怎么办？”影子问。
　　“把他裹起来，”安纳西说，“带他离开这儿。”
　　他们用旅馆里的床单把尸体包起来，用这随手找到的裹尸布把它裹好，搬运的时候就不会有人看到尸体了。两个老人走到尸体的头脚两端，影子突然说：“让我试试。”他弯下膝盖，手伸到白色床单下面，举起尸体，放在肩上。他伸直膝盖，慢慢站直，觉得还不算太吃力。“好了，”他说，“我来扛他。咱们把他放到车子后面去吧。”
　　岑诺伯格似乎想争论，但最后还是闭上了嘴巴。他在拇指和食指上啐一口唾沫，用手指掐灭蜡烛。影子走出黑暗的房间时，还能听到蜡烛熄灭的滋滋声。
　　星期三很重，但影子能应付，只要走得稳一些就行。他别无选择，必须这样做。一步一步沿着走廊向前走的时候，星期三说过话回荡在他脑海中，他的喉咙深处还能回味到蜜酒的酸甜滋味。你负责保护我，你负责开车送我到各地，你负责替我跑腿。在紧急情况下——只有在紧急情况下——你还要负责揍那些应该挨揍的人。在我不幸死亡的时候，你负责为我守灵……
　　南西先生为他打开大厅的金属大门，然后匆忙赶去打开公共汽车的后车箱。对方的四个人早就站在他们的悍马车旁，看着他们的一举一动，仿佛并不急着离开一样。洛奇又把司机帽子戴在头上。寒风绕着影子吹，抽打着床单。
　　他尽可能轻柔地把星期三的尸体放在公共汽车的后面。
　　有人拍了拍他的肩膀，他转过身来。城站在他身边，伸出手，手里握着什么东西。
　　“给你。”城先生说，“世界先生想把这个给你。”
　　是一只玻璃假眼，正中央有一条发丝一样细的裂纹，前面碎了一小片。
　　“清理现场时，在公济会教堂里找到的。留着它吧，为了好运气。连运气都没了，你怎么办呀？”
　　影子握住那只假眼。他真希望自己能说什么巧妙而尖锐的话来反击他，可惜城已经走回悍马车那边，钻进车里。直到这时，影子还是没想出什么聪明的反驳话来。

　　他们向东行驶，天亮时到了密苏里州的普林斯顿市。影子一晚都没有睡觉。
　　南西问：“你想让我们在哪里把你放下去？如果我是你的话，我会立刻搞到一张假身份证，躲到加拿大或者墨西哥去。”
　　“我和你们绑在一条绳子上了。”影子说，“这正是星期三希望的。”
　　“你不再为他工作了，他已经死了。等我们把他的尸体卸下来，你就彻底自由了。”
　　“躲起来一段时间。”岑诺伯格说，“然后，等这一切都结束了，你回来找我，我替你了断一切。”
　　影子问：“你们要把尸体带到哪里去？”
　　“维吉尼亚州，那里有棵树。”南西说。
　　“世界之树，”岑诺伯格的话中带着一种阴沉沉的心满意足的语气，“我过去生活的那个世界里也有，不过我们的树是长在地下，不在地上。”
　　“我们把他放在树根下，”南西说，“把他留在那儿。然后我们就让你离开。我们自己会开车到南部去，战斗将在那里进行。到时候会血流成河，很多人会死掉，这个世界也将改变。不过，只是稍微改变一点点。”
　　“你不想让我参加你们的战斗吗？我很高大，也很擅长打架。”
　　南西转头看着影子，笑了。自从他把影子从县监狱里救出来之后，这是影子第一次在他脸上看到真正的笑容。“这场战斗的大部分都是在你无法到达、也无法触摸的地方进行的。”
　　“在人类的心中和思想中进行的战斗，”岑诺伯格说，“就像在那个转盘上的情形一样。”
　　“什么？”
　　“旋转木马。”南西先生提醒他。
　　“哦，”影子明白了，“后台。我明白了，就像堆满骨头的那个沙漠。”
　　南西先生抬起头。“每次我认为你没有足够的理解力，或者没有足够的勇气去承担责任时，你却总是让我感到意外。没错，真正的战斗将在那里爆发，其他一切冲突不过是暴雨之前的雷鸣电闪。”
　　“告诉我守灵的事。”影子说。
　　“有人必须留下来，陪伴尸体。这是传统。我们会找人来做这件事的。”
　　“他想让我做。”
　　“不行。”岑诺伯格断然拒绝，“那会要了你的命。那是个非常非常糟糕的主意。”
　　“是吗？会要了我的命？光陪陪他的尸体就会要了我的命？”
　　“死的要是我，我可不想要谁替我守灵。”南西先生说，“如果我死了，我只希望他们能把我埋在暖和的地方。有漂亮女人从我坟前走过的时候，我就伸出手来，抓住她的脚踝，像电影里演的那样。”
　　“我从没看过那个电影。”岑诺伯格说。
　　“你看过了，是电影快结束的时候的情节。那是个关于高中的电影，所有孩子都去参加毕业舞会那部。”
　　岑诺伯格摇头。
　　影子说：“那部电影的名字叫《魔女嘉丽》，岑诺伯格先生。好了，你们两个，谁能跟我讲讲守灵的事。”
　　南西说：“你说，我正在开车呢。”
　　“我从来没听说过有哪部电影叫《魔女嘉丽》，还是你说。”
　　南西只好解释：“负责守灵的人——将被绑在树上，像星期三过去那样，在树上悬吊整整九天九夜。没有吃的，也没有水喝，孤零零一个人。最后，他们会把人从树上放下来，如果他运气不错，到那时还活着的话……唔，活下来还是有可能的。到时候，星期三就有了他想要的守灵仪式。”
　　岑诺伯格说：“也许阿尔维斯会派他手下的哪个人来。矮人能熬过来的。”
　　“我来。”影子说。
　　“不行。”南西先生拒绝。
　　“行。”影子再次坚持。
　　两个老人都不说话了。最后，南西开口问：“为什么？”
　　“因为这是一个真正活着的人应该做的事。”影子说。
　　“你疯了。”岑诺伯格说。
　　“也许。但我要亲自完成星期三的守灵仪式。”
　　停车加油的时候，岑诺伯格说他觉得不舒服，要坐车子的前排座位。影子倒不介意移到公共汽车后面坐。他可以在那儿伸开腿，睡上一觉。
　　他们安静地开着车。影子觉得他已经做出了一个决定，一个重大而怪诞的决定。
　　“嗨，岑诺伯格。”过了一阵，南西先生说，“旅馆里那个高科技小子，你注意到了吗？他很不开心。他正胡搞瞎搞什么事，而那件事又反过来胡搞瞎搞他。这就是那些新一代小孩子的最大问题——他们总是以为自己什么都知道，你根本无法教导他们什么，只好让他们自己碰得头破血流。”
　　“好。”岑诺伯格说。
　　影子在后面的椅子上伸开手脚躺下。他感到自己仿佛同时是两个人，或者不止两个人。一部分的他觉得心情轻松愉快，因为他做出了某种决定。他行动起来了。如果他已经不想活下去了，行不行动起来倒也无所谓。但他确实想活下去，所以有所行动非常重要。他希望自己能从守灵仪式中幸存下来，但如果只有死去才能证明他曾经真正活着，他愿意死。有那么一阵，他觉得整件事情都很好笑，简直是世界上最好笑的事。不知劳拉会不会也觉得好笑。
　　但还存在着另一部分的他，这个他依然努力想把一切都弄清楚，想看清整个画面。他觉得这个部分可能是迈克8226;安塞尔。在湖畔镇警察局，好像有人按下了一个清除按键，迈克8226;安塞尔随即彻底消失了——
　　“隐藏的印第安人。”他说出了声。
　　“什么？”前排座位传来岑诺伯格那暴躁的哑嗓门。
　　“小孩子涂颜色玩的那种画片。‘你能在这幅画里找到隐藏的印第安人吗？里面一共有十个印第安人，你能把他们全部找出来吗？’第一眼看上去，你只看到瀑布、岩石和树木，然后，如果你把画面转过来，从另一个角度看出去，你就会发现那片阴影原来是一个印第安人……”他打着哈欠解释说。
　　“睡吧。”岑诺伯格建议。
　　“但要看到整幅画面……”影子喃喃地说，然后睡着了。他梦到了隐藏的印第安人。

　　那棵树在维吉尼亚州一个老农场的后面，孤零零地位于一片荒凉之中。为了到达那个农场，他们不得不从布莱克堡往南开了大约一小时，途中经过的道路名字都是“分币海螺支线”、“公鸡马刺”之类怪名字。他们来回绕了两次路，结果南西先生和岑诺伯格对影子和彼此失去了耐心，发作起来。
　　他们在当地一家小杂货店停下来确定方向，那里正好位于山脚下的岔路口。一个老人从杂货店后面出来，瞪着他们。他身上穿着粗斜纹棉布的罩衫，连鞋都没穿。岑诺伯格从柜台上的坛子里挑了一只腌猪脚，坐在房子外面的台阶上啃着吃。穿罩衫的老人在餐巾纸背面给南西先生画了一张地图，标出该转弯的地方和当地的路标。
　　他们再次出发，这次轮到南西先生开车。他们十分钟后就找到了那个地方。门口的牌子上写着：梣树农场。
　　影子走下公共汽车，打开农场大门。汽车开进去，摇摇晃晃地穿过草地。影子关上农场大门，跟在车子后面走，顺便伸展一下腿脚。车子开远之后，他慢跑着追上去。他喜欢让身体活动起来的感觉。
　　从堪萨斯州一路开车赶到这里，他已经丧失了所有时间感。到底开了两天车，还是三天？他弄不清。
　　放在公共汽车后面的尸体似乎还没有腐烂。他可以闻到那股味道——淡淡的杰克8226;丹尼威士忌的酒味，盖住了好象酸蜂蜜的某种味道。总的来说，没有什么让人不舒服的气味。他不时从口袋里掏出那只玻璃假眼，凝视着它。它的内部绽出了一道道裂纹，估计是子弹的冲击造成的。虽然旁边掉了一片，但虹膜的那面还是完好无损。影子在手中把玩着那只假眼，握着它，让它在手中滚动，用手指推动它。这是个可怕的纪念品，但奇怪的是，它让人觉得很舒服。他心想，如果星期三知道他的眼睛最后落在影子的口袋里，他本人说不定也会心情愉快的。
　　农庄房子里一片漆黑，而且锁着门。农场的草长得很高，一看就知道这里早就被人遗弃了。农庄房子的屋顶后部已经碎了，用黑色的塑料板盖着，皱得隆了起来。然后，影子看到了那棵树。
　　那是一棵银灰色的大树，比农场的房子还要高大。这是影子见过的最漂亮的树：枝桠宛如幽灵鬼怪，但同时又给人以完全真实之感，而且分布得完美而均匀。它看上去还非常眼熟。他想，也许是梦见过它？然后，他意识到自己并没有梦到过，但多次亲眼见过它，或者说它的一个象征物。它就是星期三戴的那个银质的树形领带夹！
　　大众公共汽车一路颠簸摇晃着穿过草地，停在距离树干只有二十英尺的地方。
　　树旁站着三个女人。第一眼看上去，影子还以为她们就是卓娅们。但她们不是，她们是他并不认识的三个女人。她们看上去疲惫不堪，毫无兴趣，好像已经在那里站了很长一段时间。她们每个人手里都拿着一具木头梯子，年纪最大的那个还背着一个棕色麻袋。这三个女人就像一套俄罗斯木偶娃娃：一个身材最高（有影子那么高，甚至比他还要高一些），一个身材中等，还有一个个子十分矮小，影子一开始还误以为她是个小孩子。三个女人长得非常像，影子断定她们是亲姐妹。
　　公共汽车停下来的时候，身材最小的那个女人行了个屈膝礼。另外两个则只是瞪眼看着。她们三个人分享同一支香烟，一直抽到只剩下过滤嘴，其中一个人才把烟头在树根上摁熄。
　　岑诺伯格打开巴士的后箱，个子最高的女人一把将他推开，然后将星期三的尸体从后面抬出来，搬到树旁，像只是搬动一袋面粉那么简单。她把尸体放在树前，距离树干大概十英尺，再和她的姐妹们打开包裹星期三尸体的布。阳光下，他的模样比那天在点着蜡烛的旅馆房间里看到的更糟糕。影子只飞快瞄了一眼，立刻转开目光。女人们整理好他的衣服，最后把他放在床单一角，再次把他包裹起来。
　　然后，女人们走到影子面前。
　　——你就是那个人？个子最高的问他。
　　——那个将哀悼全能的父的人？中等个子的女人问他。
　　——你被选中为他守灵？最矮小的女人问。
　　影子点点头。后来，他怎么也想不起自己当时是否真的听到了她们说话的声音。或许他只是从她们的表情和眼神中，理解了她们想表达的意思。
　　南西先生刚才走进房子里面使用洗手间，现在回到树旁。他抽着一支小雪茄，一副思索的表情。
　　“影子，”他叫住他，“你真的不必这么做。我们可以找到一个更合适的人。”
　　“我要做。”影子简洁地说。
　　“你死了怎么办？”南西先生问，“如果仪式真的要了你的命，怎么办？”
　　“那么，”影子冷静地说，“就让它要了我的命好了。”
　　南西先生猛地把手中的小雪茄扔到草地上，异常恼火。“我早说过，你脑子里塞的全是屎，现在你还是满脑子大便。难道你看不出来有人正努力放你一条生路吗？”
　　“对不起。”影子说。除此之外他没有再说别的，南西气得走回车里。
　　岑诺伯格走到影子面前，他看起来很不高兴。“你必须活着通过守灵。”他叮嘱说，“为了我，必须活下来。”然后，他轻轻用指关节敲敲影子前额，说一声：“砰！”他抓住影子的肩膀，拍拍他胳膊，然后离开，去找南西先生。
　　个子最高的女人的名字似乎是尤莎或者尤妲。影子无法跟着她复述她的名字，让她高兴。她打了个手势，让他脱下衣服。
　　“脱光吗？”
　　高个子女人耸耸肩。影子脱到只剩下三角内裤和T恤。女人们把梯子靠着树干放下，其中一把是手绘的，每层梯级都画着细小的花朵和树叶。她们朝这把梯子指了指。
　　他爬上梯子的九层阶梯，然后，在她们的催促之下，他登上一根低矮的树枝。
　　中等个子的女人把麻袋里的东西倒在草地上。里面装着乱成一团的细绳子，年代久远加上肮脏，绳子已经变成了褐色。女人们拣出绳子，小心地放在星期三尸体旁边的地上。
　　她们爬上各自带来的梯子，开始在绳子上打出复杂而讲究的绳结。她们用绳子把树缠绕起来，再缠到影子身上。她们脱掉他的T恤和内裤，一点都不觉得尴尬，像接生婆、护士，或者摆弄尸体的人物似的，一个个神色自若。接下来，她们把他绑了起来，并不很紧，但绑得很牢固，很结实。绳子和绳结承担着他的体重，让他吃惊的是，他居然感觉很不错。绳子从他的手臂下面、双腿中间绕过，穿过他的手腕、脚踝和胸膛，把他绑在树上。
　　最后一段绳子在他脖子上松松地打了一个结。起初，那个结让他有点儿不太舒服，但他的体重被分配得很平均，没有哪一段绳子会勒痛皮肉。
　　他觉得自己距离地面大概五英尺。这棵树光秃秃的没有树叶，树型巨大，黑色的枝桠映衬着灰色的天空，树皮呈现光滑的银灰色。
　　她们把他脚下的梯子移开。全部体重落到绳子上的一瞬间，他感到一阵慌乱，身体往下坠了几英寸。不过他忍住了，没有发出一丝声音。
　　女人们把包裹在旅馆床单里的尸体放在地上，放在树脚下，然后离开了。
　　留下他独自一人。



--------------------------------------------------------------------------------








第十五章

　

　　吊起我，哦，吊起我，我将死去，离开这里，
　　吊起我，哦，吊起我，我将死去，离开这里，
　　我不在乎被人吊起，生命早已离开了我，
　　尸体早已安息在墓中……
　　——一首老歌

　　被吊在树上的第一天，影子体验到了从只是有点不舒服，逐渐过渡到痛苦与恐惧的全部过程。偶尔还会产生一种介于厌倦和冷漠之间的情绪，那是一种灰色的、漠然接受一切的心情，一种等待。
　　他被吊着。
　　周围没有一丝风。
　　几个小时之后，他眼前开始出现颜色。色斑短暂闪过之后，深红色和金色的大片色块像开花充满视野，跳动着，脉动着，仿佛有了生命。
　　胳膊和腿上的疼痛逐渐变得难以忍受起来。他想让手脚休息一下，可要让身体松弛摇摆一下的话，身体向前一冲，绕在脖子上的绳子就会立刻收紧，让他觉得整个世界都在闪着微光，感到阵阵眩晕。于是他只好把自己再拉回来，紧贴着树干。他可以感觉到心脏在胸膛里急速跳动，连续不断的节奏像敲鼓一样，把血液压送到全身……
　　眼前凝成一块块翡翠、蓝宝石和红宝石，旋转着，然后爆炸。呼吸变成了一小口一小口的浅浅喘息。背后树干的树皮很粗糙，下午的寒冷包围着他赤裸的肌肤，让他开始发抖，起了一身的鸡皮疙瘩。
　　没什么大不了的。有人在他脑子深处说，这里面有个窍门。找到窍门，否则就死。
　　这个想法让他很高兴，于是，他一遍一遍在脑子里重复它，有点像念咒语，又有点像幼儿园的儿歌，和他心脏的跳动声节奏一致。

　　没什么大不了的，这里面有个窍门。找到窍门，否则就死。
　　没什么大不了的，这里面有个窍门。找到窍门，否则就死。
　　没什么大不了的，这里面有个窍门。找到窍门，否则就死。
　　没什么大不了的，这里面有个窍门。找到窍门，否则就死。

　　时间慢慢过去，单调的诵经般的声音仍在继续。他能听到这个声音。有人正在不停地重复这些话，只有当影子的嘴巴开始觉得干涩，舌头也干得仿佛长了一层硬皮时，那个声音才停止下来。他努力用脚撑着，把自己向上推，让身体离开树干，想换一种方式来支撑体重，让自己能畅快地呼吸。
　　他尽情呼吸，直到再也支撑不住，又落回束缚身体的绳索中，悬吊在树上。
　　响起一种让人恼火的、嘲弄似的叽叽喳喳的声音。他还以为是他自己发出的，可等他闭上嘴巴后，叽叽喳喳的声音仍在继续。影子心想：看样子，这是整个世界在嘲笑我。他侧过头去，发现有什么东西从树干上跑下来，跑到他旁边，就停在他脑袋边上。那东西冲着他的耳朵叽叽喳喳叫唤着，叫的只有一个单词，听上去好像是“拉塔托斯克”。影子想跟着重复一遍，可舌头僵硬得在嘴巴里根本无法动弹。他慢慢转过头，然后，他看到了一只松鼠灰褐色的脸和它尖尖的耳朵。
　　他发觉，如果距离非常近，松鼠的模样并没有远处看起来那么可爱。这家伙长得很像老鼠，很凶恶，半点也不甜美可爱，而且牙齿异常尖利。但愿这只松鼠别把他视为威胁，或是食物来源。松鼠应该不是食肉动物……不过，很多他认为应该是什么样子的东西，结果总会变成另一种样子。
　　他睡着了。
　　接下来的几小时里，疼痛几次把他从睡梦中惊醒。他从一个可怕的噩梦中惊醒过来，梦中，死去的孩子们从水下浮出，出现在他身边，他们的眼睛好像肿胀的珍珠，几乎要从眼眶里剥落下来。他们责备他，说他让他们失望了。一只蜘蛛从他脸上爬过，他又惊醒过来。他摇摇脑袋，把蜘蛛赶走或吓走，然后重新回到梦中。这时，一个长着象头的人出现在他的梦境中，大腹便便，一只象牙折断了，坐在一只巨大的老鼠背上，向他走来。象头人冲着影子甩甩鼻子，说：“开始这次旅途之前，如果你向我祈求保佑的话，也许可以少一些麻烦。”然后，象头人拿起那只老鼠，出于某种影子不能理解的原因，老鼠的体型没有任何变化，却让人感觉一下子变小了。象头人把老鼠从一只手转到另一只手，接着再传到另外一只手，手指曲伸，在手指和手掌间飞快地移动着那只老鼠。最后，象头神张开所有四只手，显示手里没有任何东西。影子一点也不觉得惊讶。接着，他开始耸肩，一只肩膀接着一只肩膀，动作流畅得出奇。象头人盯着影子，脸上毫无表情。
　　“在你鼻子里。”影子告诉象头人。刚才，他亲眼看见那条摇来晃去的老鼠尾巴消失在他的象鼻子里。
　　象头人点点他巨大的脑袋，说：“是的，在鼻子里。你会忘记很多东西，你会放弃很多东西，你也会失去很多东西。但是，千万别忘了这个。”这时开始下起雨来，影子冻得发抖，浑身湿透，一下子从沉睡中清醒过来。颤抖越来越强烈，强烈得让他害怕。身体竟然会哆嗦成这样，他以前万万想象不到。一阵痉挛似的战栗，紧跟着另一阵痉挛似的战栗。他努力想停止哆嗦，可怎么也做不到，连牙齿也开始打颤，四肢抽搐着猛烈抖动，完全不受任何控制。与此同时，还有真正的疼痛，深深的、仿佛被刀子刺穿一样的巨痛，覆盖他的全身，所有那些细小的、看不见的伤口全部开始弁雌鹄矗?吹昧钊宋薹ㄈ淌堋

　　他张开嘴巴接落下的雨水，滋润干燥破裂的嘴唇和干涩的喉咙。雨水也打湿了捆绑他的绳索。闪电的光芒如此明亮耀眼，仿佛爆炸一样，将整个世界变幻成想象出来的强烈闪光灯下的全景摄影。然后是雷声轰鸣，爆裂声、爆炸声、隆隆声此起彼伏。雷声的回音慢慢减弱之后，雨下得更猛烈了，几乎是刚才的两倍。雨水和夜晚中，他的颤抖渐渐缓和下来，被利刃割裂的感觉也消失了。影子不再觉得冷了。也许，他依然觉得冷，但是现在，冰冷已经成为他身体的一部分。
　　影子依然被吊在树上。闪电划过夜空，形成叉形的电光，雷声渐渐平息，变成无所不在的低沉的隆隆声，偶尔会有“嘭”的一声巨响，仿佛从夜色尽头传来的爆炸。狂风拖曳着影子，想把他从树上卷下来，剥掉他的皮，割裂他的骨头。影子的内心深处知道，真正的风暴来临了。
　　一股奇异的快乐感觉从影子内心升起，他开始放声大笑。雨水冲洗他赤裸的身体，闪电照亮了天空，雷声隆隆震耳欲聋，他几乎无法听到自己的笑声。他欣喜若狂。
　　他活着！他从来没有感受过这种实实在在活着的感觉，从来没有。
　　他想，哪怕他真的死了的话，哪怕他现在就死，死在树上，能经历这种完美、疯狂的一刻——值了。
　　“喂！”他冲着暴风雨大声呼叫，“喂！是我！我在这里！”
　　他设法在赤裸的肩膀和树干之间的空隙收集了一些雨水，扭头喝着收集的雨水，一口口吮吸着，发出很大的声音。他喝了几口水，然后又开始放声大笑。这是愉快而开心的笑，一点也不疯狂。直到没有力气再笑，直到吊在那里累得无法动弹的时候，他才安静下来。
　　树脚下的地面上，雨水让湿透的床单变得有些透明，漂浮起来的床单旁边冲开了一角。影子可以看到星期三的死人手，变成蜡质的苍白的手，还能看到他脑袋的形状。这让他想起了意大利都灵的裹尸布，想起了开罗市杰奎尔的停尸桌上那个被开膛的女孩。然后，尽管依然很冷，他却发现自己居然感到了一丝温暖，而且很舒服，就连树皮也觉得柔软多了。他再次睡着了。也许他又做梦了，但这一次，他记不得梦的内容。

　　第二天早晨，疼痛不再限于绳子陷入肌肤的地方，或是与树干接触的后背皮肤。现在，疼痛无处不在。
　　而且极度饥饿，凹陷下去的胃里一阵阵巨痛。他的头也仿佛被人连续击打过一样疼痛不堪。有时候，他想象自己已经停止呼吸，心脏也停止了跳动。然后他就会屏住呼吸，直到可以听到自己的心脏在胸膛里跳动，这才大口喘息，像刚从水底浮出水面的潜水者。
　　在他看来，树仿佛从地狱一直延伸到天堂，而他将被永远悬吊在这里。一只褐色的鹰绕着树盘旋飞翔，在他旁边一根折断的树枝上停下，一会儿又展开翅膀，向西飞去。
　　黎明的时候，暴风雨停止了，但到了白天，风雨再度回来。翻滚的灰色云层覆盖了整个天空。一段时间之后，风雨变成了毛毛细雨。树下的尸体仿佛缩小了一些，依旧包裹在褪色的汽车旅馆床单里，像一只在雨中瘪塌的糖霜蛋糕。
　　影子一会儿觉得热，一会儿又觉得冷。
　　隆隆的雷声再度响起时，他想象自己听到了敲鼓的声音。敲打铜鼓的声音伴随着雷霆，伴随着他的心跳。不管那声音到底是在他脑海中，还是在外面，对他来说都不重要。
　　他用颜色来形容感受到的疼痛：酒吧霓虹灯的红色，潮湿夜晚里交通灯的绿色，连通录像机、却没装进录象带的电视屏幕上的蓝色。
　　那只松鼠突然从树干落到影子的肩膀上，尖锐的爪子扎进他的皮肤里。“拉塔托斯克”，松鼠叽叽喳喳地叫着，它的鼻尖碰到他的嘴唇。“拉塔托斯克”，它尖叫着，又跑回树上。
　　他的皮肤上仿佛扎满了大头钉和针，火烧一样疼痛，刺痛感传遍全身上下，让人难受得生不如死。
　　他的一生就躺在下面，真正地躺在上面，像达达画派里的超现实场景，就在旅馆床单做的裹尸布上。他可以看见妈妈充满困惑的凝视，看见挪威的美国大使馆，看到他们结婚那天劳拉美丽的双眸……
　　他咧开干裂的嘴唇，咯咯笑起来。
　　“什么事那么好笑，狗狗？”劳拉问他。
　　“我们结婚那天，”他说，“你贿赂了风琴师，让他在你沿着地毯向我走过来的时候，把《结婚进行曲》改成了《史酷比狗》的主题曲。你还记得吗？”
　　“我当然记得，亲爱的。要不是那些爱管闲事的小孩，我准会成功的。”
　　“我是多么爱你啊。”影子说。
　　他感到她的嘴唇吻到他的唇上。他们两人的身体都是温暖、湿润，充满生命活力，而不是冰冷的死人尸体。于是他知道，这不过是他产生的又一个幻觉。“你并不在这里，是不是？”他问。
　　“是的，我不在。”她说，“但你在召唤我，最后一次召唤我。我正在赶来的路上。”
　　他的呼吸变得更加困难了。深深勒进肉里的绳索已经变成了一个抽象的概念，像自由意志或者来生一样。
　　“睡吧，狗狗。”她说。他想，听到的恐怕只是他自己的声音。但尽管如此，他还是睡着了。

　　太阳好像一枚锡制的硬币，悬挂在浅灰色的阴沉天空上。影子醒过来，慢慢恢复了意识。他感到很冷。但在他体内，一部分自我意识却仿佛离他非常遥远，漂浮在远方的某处。他意识到他的嘴和喉咙因为干渴而灼烧、疼痛、干裂。有时候，在白天，他可以看到星星从天空坠落下来；还有的时候，他看到和运输卡车一样巨大的鸟朝着他飞来。不过没有任何东西落到他面前，也没有任何东西碰到他。
　　“拉塔托斯克，拉塔托斯克。”唧唧喳喳的叫声仿佛在责骂他。
　　松鼠重重地落在他的肩膀上，小尖爪子抓着他的皮肤，凝视着他的脸。他不知道自己是否又产生了幻觉：因为那只动物的两只前爪正捧着一个胡桃壳，好像玩过家家玩具里的杯子。松鼠把胡桃壳压到影子嘴边。他能感到里面有水，于是，不知不觉中，他从那个小杯子里喝水，把水吸进嘴里。水经过干裂的嘴唇，干涩的舌头，湿润了他的嘴，然后他才把嘴里剩下的水咽了下去。可惜水实在太少了。
　　松鼠跳回树上，顺着树干向上跑去，一直跑到树根。过了几秒钟，也许过了几分钟，也许过了几小时——影子已经无法分清时间，他想，他脑子里的所有时钟一定全都破碎了，发条、齿轮、指针乱七八糟地和破碎的表壳玻璃混在一起——松鼠带着胡桃壳杯子又回来了，小心翼翼爬上树。影子再次喝下它带给他的水。
　　混合着泥土和铁锈味的水填满他的嘴，为他焦干的喉咙降温，缓解他的疲劳和疯狂。
　　喝了第三杯之后，他不再觉得干渴了。
　　他开始挣扎，拉扯着绳子，拼命扭动身体，想从树上下来，想获得自由，想离开这里。他忍不住呻吟起来。
　　但绳结打得很结实，绳子非常强韧，它们纹丝不动。很快，他再一次精疲力尽。

　　精神错乱之下，影子觉得自己变成了树。根须深深伸进肥沃的土壤，伸进时间里面，伸入地下隐藏的泉水。他感到泉水旁的女人名叫乌达，意思是“过去”。她是个身材高大的巨人，仿佛地下的一座山。她所守护的泉水是时间之泉。其他树根则伸向别处，其中有些是非常隐秘的所在。现在，如果他觉得渴了，他就用树根吸取水份，把水引入他的体内。
　　他有一百只手臂，每只手臂上有一千根手指，所有的手指都向上伸展，一直伸入天空。整个天空沉重地压在他的肩膀上。
　　倒不是说痛苦有所缓解，但现在，痛苦属于被吊在树上的那具身体，而不是树本身。癫狂之中，影子觉得自己不再是那个被吊在树上的人了。他是那株树；他是吹动世界之树的风；他是灰色的天空和翻滚的云；他是那只唧唧喳喳、在最深的树根和最高的树枝间奔跑的松鼠；他是那只蹲在树顶一根短枝上的鹰，用疯狂的眼睛俯瞰整个世界；他是在树心里蛀洞的那条虫子。
　　星星在天空盘旋。他伸开他的一百只手，触摸闪烁的星星，握住它们，转动它们，把它们变得消失无踪……

　　疼痛和疯狂的间隙，脑子清醒的那段时间，影子感到自己仿佛浮出了水面。他知道这情况不会维持很久。早晨的阳光让他眼花缭乱，他闭上眼睛，希望能挡住阳光。
　　他坚持不了很久了，他也知道这一点。
　　再次睁开眼睛时，影子看到一个年轻人，坐在他身边的树枝上。
　　他的肌肤是暗褐色的，前额高耸，暗褐色的头发缠绕纠结。他坐在一根高度和影子的头部差不多的树枝上，影子伸长脖子就能看清他。只瞥了一眼，他就知道那个人是个疯子。
　　“你没穿衣服。”那人说，声音有些嘶哑，“我也没穿衣服。”
　　“我看到了。”影子嘶哑着声音说。
　　疯子看了看他，然后点点头，脑袋朝下方和四周转动着，似乎缓解脖子上的肌肉紧张。之后，才问：“你认识我吗？”
　　“不认识。”影子说。
　　“我认识你。我在开罗见过你，后来也见过你。我姐姐喜欢你。”
　　“你是……”但名字想不起来了。吃路边被汽车撞死的动物。对了，想起来了！“你是荷露斯。”
　　疯子点点头。“荷露斯，”他说，“我是清晨的猎隼，我是下午的雄鹰。我是太阳，和你一样。我知道拉神的真名，是我妈妈告诉我的。”
　　“很好。”影子礼貌地说。
　　疯子专心凝视着他们下面的地面，什么话都不说。突然，他从树上跌了下去。
　　一只鹰像一块石头一样向地面俯冲过去，垂直下落后突然猛扑，然后用力拍打翅膀，重新飞回树上，爪子里抓着一只小兔子。它落在影子近旁的一根树枝上。
　　“你饿吗？”疯子问他。
　　“不饿。”影子说，“我想我应该觉得饿，但我真的不饿。”
　　“我饿了。”疯子说。他飞快地吃兔子，把它撕成两半，吮吸鲜血，撕咬兔肉，咬碎所有骨头。吃完以后，他把咬剩的骨头和兔毛丢到地上。他顺着树枝走过来，直到距离影子只有一臂远的地方才停下。他全神贯注地凝视着影子，认真而好奇地上下打量他，从脚一直看到头。他的下巴和胸前还沾着兔子的血，他满不在乎地用手背把血擦掉。
　　影子觉得自己必须说点什么。“嗨。”他说。
　　“嗨。”疯子说。他在树枝上站起来，转身背对着影子。一股深色的尿撒到下面的草地上。他撒尿花了好久，完事后，他又蹲坐在树枝上。
　　“他们怎么叫你？”荷露斯问。
　　“影子。”影子回答说。
　　疯子点点头。“你是影子，而我是光。”他说，“所有东西都会留下影子。”接着他又说：“他们很快就会开战了。等他们到了战场，我会过去观战。”
　　接着，疯子说：“你就要死了。你知道吗？”
　　可影子已经无法回答他了。一只鹰展开翅膀，盘旋着慢慢飞向高空，顺着上升气流飞进清晨的天空。

　　月光。
　　一阵咳嗽让影子全身都颤抖起来，咳嗽带来的痛苦令人难以忍受，仿佛刺透了他的肺和喉咙。他几乎窒息了。
　　“嗨，狗狗。”一个熟悉的声音在叫他。
　　他低头往下看。
　　树枝间泻下白色的月光，亮得像白天。一个女人站在他下面的月光中，椭圆的脸苍白凄凉。风在树枝间呼啸而过。
　　“嗨，狗狗。”她说。
　　他努力想说话，却再次咳嗽起来，这次他咳了很久，整个肺都快爆炸了。
　　“你是怎么找到我的？”他问。
　　她静静地站在月光下，沉默了一会儿，然后说：“我没有生命，你是我所有的最近于生命的，你是我留在世上的唯一理由，是唯一不寒冷、不单调、不灰色的物体。即使被人蒙上双眼抛进世界上最深的海洋里，我还是知道在哪里能够找到你。即使被人埋在一百英里深的地下，我还是知道你在哪里。”
　　他凝视着站在月光下的这个女人，泪水刺痛了他的眼睛。
　　“我会把你放下来的，”过了一会儿，她说，“我耽搁了太长时间才找到你，是不是？”
　　他再次咳嗽起来。“不，不要管我，我必须做完这件事。”
　　她抬头看着他，摇着头。“你疯了。”她说，“你会死在这里的。就算能活下来，你也会残废的。”
　　“也许吧。”他说，“但我感到自己是真正活着的。”
　　“是的。”过了一阵，她回答说，“我猜你确实活着。”
　　“你告诉过我，”他说，“在墓地。”
　　“感觉那已经是很久之前的事了，狗狗。”她说，“在这里我感觉好一点，不那么难过。知道我的意思吗？我感觉全身上下干得很。”
　　风停了。现在，他能闻到她身上的味道了：那是腐烂的肉、呕吐物，还有腐败的恶臭，这股味道弥漫在周围，令人不快。
　　“我丢掉工作了。”她说，“那是份夜班工作，他们说顾客都在抱怨。我告诉他们说我病了，可他们说他们根本不在乎。我很口渴。”
　　“那些女人，”他说，“她们有水，在屋子里。”
　　“狗狗……”听上去，她的声音很害怕。
　　“告诉她们……告诉她们我说给你水喝……“
　　她苍白的脸仰视着他。“我会去的。”她说。接着，她干咳一声，露出难受的表情，把一团白色的什么东西吐到草地上。它一碰到地面就碎了，然后蠕动着消失。
　　现在几乎无法呼吸，他的胸口感觉沉甸甸的，头无法控制地左右摇晃着。
　　“留下。”他喘息着说，声音几乎和说悄悄话一样微弱。他不知道她能不能听清他的话。“请不要走。”他继续咳嗽着，“今晚留下来。”
　　“我会留下一段时间的。”她说。她像妈妈对孩子说话一样安慰道，“只要我在，没有什么可以伤害你的。”
　　影子再次咳嗽起来。他闭上眼睛——他觉得只是闭了一小会儿，但等他再次睁开眼睛时，月亮已经落山了，而他只剩下孤孤单单一个人。

　　脑袋里有爆炸的声音、敲击的声音，厉害得超过了偏头痛，超过了一切疼痛。周围的一切事物都消散为小蝴蝶，绕着他飞舞，像一片五颜六色的沙尘暴。然后一切都消失了，只留下一片黑暗的夜色。
　　树脚下，包裹着尸体的白床单在晨风中呼啦呼啦地响着。
　　脑子里的敲击停止了，所有一切都缓慢下来。他已经无法继续呼吸了，他的心脏在胸膛里停止了跳动。
　　这一次，他所走进的黑暗是更加深沉的黑暗，照亮它的只有一颗孤星。这就是结束。



--------------------------------------------------------------------------------







第十六章

　

　　我知道这是骗局，可这是这里唯一的游戏
　　——加拿大8226;比尔8226;琼斯

　　树消失了，整个世界消失了，头顶灰色的清晨天空也消失了。现在天空呈现午夜时分的黑色，只有一颗冰冷的星星在他头顶的高空中，闪耀着灿烂的、明亮的星光，除此之外空无一物。他往前迈了一步，几乎立刻便绊倒在地。
　　影子低头细看。岩石上有凿刻出来的梯级，一直向下延伸出去。梯级非常巨大，他只能想象那是很久以前巨人们凿刻出来，遗留下来的。
　　他蹒跚着顺着岩石斜坡下行，一半是直接往下跳，一半是沿着台阶一级级地跳。他全身都在痛，但那只是长时间不动的身体突然运动所产生的痛，而不是悬挂在树上活活吊死的疼痛。
　　他平静地发现，自己现在居然穿戴整齐，穿着牛仔裤和白色T恤衫，只是赤着双脚。他体会到一种似曾相识之感：这是那晚他站在岑诺伯格家的公寓里所穿的衣服，当时，卓娅8226;波鲁诺什娜亚走过来，告诉他叫“奥丁的马车”的星座故事。她还把月亮从天上摘下来送给他。
　　他突然知道接下来会发生什么了。卓娅8226;波鲁诺什娜亚一定在这里！
　　她果然在台阶底下等着他。夜空中没有月亮，可她全身依然沐浴在月光下，白色的头发泛着淡淡的月光银色。她仍旧穿着那件蕾丝棉布的睡衣，和在芝加哥的那天晚上一样。
　　看见他之后，她露出甜甜的微笑，然后目光转到地上，好像突然感到有些难为情一样。“你好。”她说。
　　“嗨。”影子和她打招呼。
　　“你还好吗？”
　　“我不知道。”他说，“我想也许这一切只不过是我在树上做的又一个怪梦。自从离开监狱，我一直在做疯狂的梦。”
　　月光下，她的脸仿佛镀了一层银色光芒（但深黑色的夜空中根本没有月亮的踪影，而现在，在石阶下面，就连唯一的那颗星星也看不到了），让她显得神圣庄严而又脆弱敏感。她说：“如果你真的想知道答案，你所有的疑问都将在这里得到解答。但是，一旦你得知答案，你就再也无法忘记它们了。”
　　在她身旁，道路分成两条岔路。影子知道，他必须决定选择哪条路继续走下去。但是首先，他还有一件事要做。他把手伸进裤子口袋。在口袋深处摸到那枚熟悉的硬币时，他不由得松了一口气。他掏出硬币。捏在拇指和食指之间的，正是那枚1922年的自由女神头像的美元硬币。“这是你的。”他说。
　　这时他才想起来，他的衣服其实还在那棵树下。那三个女人把他的衣服塞进她们原先装绳子的麻袋，还把麻袋口打了一个结。个子最高的那个女人用一块很重的石头压在麻袋上，防止被风吹走。所以他知道，事实上，那枚自由女神头像的硬币也在麻袋里的裤子口袋里，压在石头底下。但是此刻，在通往地下世界的入口前，它却在他手中，沉甸甸的。
　　她纤细的手指从他掌中取走硬币。
　　“谢谢。它曾两次给你带来自由，”她说，“而现在，它会照亮你进入黑暗世界的道路。”
　　她合拢双手，握住硬币，然后抬起手，把它放在空中，放在她尽可能够得到的高处。接着，她松开手。硬币并没有掉下来，而是向上漂浮起来，直到到达影子头顶一英尺左右的高度才停下。不过，它不再是一枚银币了，自由女神头像和头上的稻穗状王冠都消失了，他看到的是夏季夜空里显得有些模糊的月亮。
　　影子无法判断，他所凝视的究竟是一个只有一美元硬币大小、漂浮在他头顶一英尺高的的月亮，还是一个面积相当于太平洋、距离他好几千英里的月亮。不过，这两种看法其实没有什么区别，也许只是看待同一事物的不同方式而已。
　　他看着面前两条分叉的道路。
　　“我该走哪条路？”他问，“哪条路是安全的？”
　　“选择其中一条，你就不能重新选择另外一条。”她说，“但是，每条路都不是百分百安全。你要走哪条路——是充满艰难真相的道路，还是充满美丽谎言的道路？”
　　“真相。”他回答说，“我再也不要任何谎言了。”
　　她看上去有点伤感。“但是，你必须付出代价。”她说。
　　“我会付的。代价是什么？”
　　“你的名字，”她说，“你真正的名字。你必须把你的真名交给我。”
　　“怎么给你？”
　　“像这样。”她说着，伸出完美修长的手，朝他的头部伸来。他可以感到她的手指轻轻碰到他的皮肤，然后感到手指刺穿他的皮肤、他的颅骨，一直伸入大脑深处。他头颅里有什么东西很痒，痒的感觉顺着脊椎一直延伸下去。她的手从他头部收回来。一团火焰在她食指指尖上闪烁跳跃，仿佛蜡烛的火苗，但更亮、更纯净，如同镁条点燃后的白色灼热亮光。
　　“那就是我的名字吗？”他问。
　　她的手握起来，亮光消失了。“是的。”她说，朝右手边的那条路伸出手指。“那一条，”她说，“现在上路吧。”
　　月光的照耀下，已经失去自己名字的影子走下右手边的道路。他转过头想谢谢她，却发现除了一片黑暗，看不到任何人影。看来他已经位于地下很深的地方了，但当他仰望头顶上的黑暗时，依然可以看到那个小月亮跟随着他。
　　他转了一个弯。
　　难道这就是死后的生活？他想，倒真像那座山崖石屋，一半像布景，一半像噩梦。
　　他看见他自己穿着监狱的蓝色囚服，站在典狱长的办公室里，典狱长告诉他劳拉出车祸死了。他看见了自己脸上的表情，像被整个世界抛弃了一样。再次经历这一幕，亲眼看到，毫无遮蔽，让他内心伤痛不已。他加快脚步，穿过典狱长的灰色办公室，然后发现自己注视着鹰角镇郊外一家录像机修理店——那是三年前的事。
　　他知道，他正在店内狠揍拉瑞8226;包尔和B8226;J8226;威斯特，力气大得弄伤了自己的指关节。很快他就要从里面走出来，手里拿着一个棕色的超市购物袋，里面装满二十美元一张的钞票。拿走这笔钱，他们永远不敢声张。那是他应得的一份，比他应该分到的还多一点。他们不该打主意甩掉他和劳拉。虽然他只是司机，但他的任务完成得很好，做到了劳拉要他做的一切……
　　在法庭上，没有人提到抢劫银行的事，尽管所有人都想提。可是只要没有人承认，他们什么都证明不了。没人提到抢劫，检察官只好把精力集中在影子对拉瑞8226;包尔和B8226;J8226;威斯特的身体伤害罪上。他出示照片，上面是拉瑞8226;包尔和B8226;J8226;威斯特被送到当地医院急救时拍下来的。影子几乎没有为自己辩护，这样更省事一点。不管是包尔还是威斯特，似乎也都突然不记得自己被殴打的原因了，不过他们都指认影子就是对他们发动攻击的人。
　　没有人提到钱的事。
　　甚至没有人提到劳拉。这正是影子所希望的结果。
　　影子心想，不知那条充满美丽谎言的路走起来会不会更容易一些。他从那个回忆场景旁走开，沿着岩石路向下，走进一个看上去似乎是医院病房的场景中。那是位于芝加哥的一家公立医院。突然间，他感到胆汁涌到喉咙，立刻停下脚步。他不想再看了，他不想再走下去了。
　　在医院的病床上，他的妈妈又一次濒临死亡。她在他十六岁那一年去世，啊，对了，他当时也在那儿。那时的他还是一个身材高大、有些笨拙的十六岁少年，奶油咖啡色的皮肤上长满粉刺。他坐在她床边，不肯看她，埋头读着一本厚厚的简装本小说。影子不知道那到底是本什么书，所以他绕过医院病床，想走近一点看清楚。他站在床和椅子之间，目光从她身上移到他。那个大孩子弯腰驼背地坐在椅子里，鼻子几乎快贴在那本《万有引力之虹》的书页上，努力想从妈妈就要死掉的事实中，逃避到伦敦的闪电战。可惜那本虚构的小说并不能带给他真正的逃避。
　　妈妈的眼睛安详地闭着，但那只是注射了吗啡镇定剂后的效果。医生们本来以为这次只是她体内的镰状红细胞出现的又一次危机，只是又一次痛苦，只要耐心忍受就行。他们后来才发现，她患的其实是淋巴癌，可惜那时已经太晚了。她的皮肤成了灰黄色，尽管她只有三十出头，却显得老得多。
　　影子真想摇晃他自己，那个一度是他的笨蛋男孩，叫他过去握住她的手，和她说说话，在她悄然逝去前，做些什么。他知道她就要死了，可惜他无法触到他自己，他仍在继续看书。就这样，就在他坐在一旁的椅子上看一本厚书的时候，妈妈静悄悄地死了。
　　她死后，他差不多什么书都不看了。不能信任虚构出来的小说。如果书本无法让你逃避那样的不幸，它们还有什么好处？
　　影子离开医院病房，沿着曲折的通道继续往下走，深入地下内部。
　　第一眼看见妈妈时，他几乎无法相信她是如此年轻。他猜那时候她恐怕还不到二十五岁，还没有因为疾病而被解雇。他们两个在她的公寓里，那是在北欧某个国家，是大使馆租用的房子。他环顾四周，想找出一些线索，然后他看到了自己：一个矮小的孩子，明亮的灰色大眼睛，一头黑发。他们俩正在争吵。影子不用听就知道他们到底在吵些什么，他们俩只会因为那一件事争吵。
　　——告诉我爸爸的事。
　　——他已经死了，别再问了。
　　——可他到底是谁？
　　——忘了他吧。他死了好久了，他在不在都一样。
　　——我想看他的照片。
　　——我没有照片。她的声音很低，充满怒火。他知道，继续追问下去的话，她就会大叫大嚷，甚至会打他。但他也知道，自己是不会停止问这些问题的。所以他转身离开，沿着通道继续向下走。
　　道路蜿蜒曲折，有时甚至会绕回来，这让他想到了蛇蜕或肠道，还有扎进地下非常非常深的树根。他左边是一个水塘，道路看不见的地方有水，的的嗒嗒滴进水塘，但水滴几乎没有破坏水池镜子一样光滑的表面。他蹲下来俯身喝水，双手捧着池水滋润喉咙。他继续走下去，一直走到一个飘浮着由无数块小镜子组成的迪斯科舞厅灯球的地方。这里仿佛是整个宇宙的中心，所有星星和星球都围绕着他旋转，但他什么声音都听到：听不到音乐声，也听不到人们盖过音乐的大声交谈。现在，影子的眼睛直勾勾地盯着一个女人，她长得很像他母亲，但绝对不是他所认识的她的模样，毕梗?衷诘乃?怪皇歉錾倥??
　　她在跳舞。
　　认出那个和她一起跳舞的男人时，影子居然没有感到震惊。三十三年里，他的样子没有多少改变。
　　影子一眼看出她已经喝醉了。不算酩酊大醉，但她毕竟不习惯饮酒。再过差不多一个星期，她就要乘船前往挪威。他们喝的是玛格里特鸡尾酒，她的嘴唇和手背上还粘有几粒盐。
　　星期三没有穿西装打领带，但那枚银色的树型别针还在，别在衬衣口袋上。迪斯科灯球射出的灯光打在上面，闪闪发光。尽管两个人的年龄差距很大，但他们看上去却是相当般配的一对情侣。星期三的举止动作像狼一样优雅自若。
　　这是一曲慢舞。他把她拉近，爪子一样的大手占有地环绕在她裙子的臀部位置上，把她更紧地压在他身上。他的另一只手托起她的下巴，抬高她的脸，他们俩开始接吻。他们站在那儿，迪斯科灯球的灯光环绕着他们，他们仿佛置身宇宙中央。
　　很快，他们离开了。她摇摇晃晃地偎在他身上，他带着她离开舞厅。
　　影子把头深深埋在双手中。他没有追上他们，他无法、也不愿接受他亲眼所见的一切。
　　灯光消失了，现在，唯一的光源来自那个小小的月亮，它一直高高悬挂在他头顶，散发出光芒。
　　他继续走下去。在道路的一个转弯处，他停了下来，用力嗅了嗅空气中的味道。
　　他感到一只手轻轻从他背后向上抚摩，轻柔的手指弄乱了他脑后的头发。
　　“你好。”一个朦胧如烟、猫一样的声音，越过他的肩膀，悄声说。
　　“你好。”他说，转身面对她。
　　她有一头褐色的秀发，还有褐色的光滑肌肤，她的眼睛是深金琥珀色的，是上好蜂蜜才有的那种漂亮颜色。她的瞳孔和猫一样，中间有一条垂直的裂缝。“我认识你吗？”他有些迷惑地问。
　　“关系很亲密。”她说，笑了起来，“我过去总爱睡在你的床上。我的族人始终为我监视着你。”她转身走到他前面的路上，指着他将要面对的三条分叉的道路。“好了。”她说，“一条道路可以让你更加睿智，一条道路可以让你健康，还有一条道路会杀死你。”
　　“我想我已经死了，”影子说，“死在那棵树上。”
　　她嘟着嘴唇，做个鬼脸。“死有这种，”她说，“也有那种。死跟死不一样，都是相对的。”说着，她又笑了起来，“知道吗，我可以给你讲个笑话，跟死亡的相对性有关。”
　　“不用了。”影子说。
　　“那么，”她问，“你想走哪条路？”
　　“我不知道。”他坦白说。
　　她的头微微一偏，姿势像极了一只猫。突然间，影子想起那一次肩膀上留下的猫抓的伤痕。他感到脸慢慢起来。“如果你信任我的话，”芭丝忒说，“我可以帮你作出选择。”
　　“我信任你。”他毫不犹豫，脱口而出。
　　“你想知道你要为此付出什么代价吗？”
　　“我的名字已经失去了。”他告诉她。
　　“名字来了又去，可以不停更换。这个交易值得吗？”
　　“值得。也许吧，我也说不准。这个交易让我看到了许多东西，许多私人性质的东西。”
　　“任何人看到的任何东西都是私人性质的，属于他一个人所有。”她说，“所以，所谓亲眼所见，其实全都是不确定的。”
　　“我不明白。”
　　“你不需要明白。”她说，“我要拿走你的心脏。以后我们用得着它。”她伸手深深插入他的胸膛，掏出一个不住跳动的东西，抓在她尖锐的手指甲间。它的颜色和鸽子血一样，是由纯粹的光组成，正在有节奏地扩张、收缩。
　　她合拢手指，它立刻消失不见。
　　“走中间那条路。”她说。
　　影子点点头，走了过去。
　　道路变得滑起来，岩石上布满了冰。头顶泻下的月光在空气中的冰晶上闪烁，亮晶晶的。月亮的外围笼上了一层光晕，形成漫射的光。淡淡的月光美倒是很美，借着它行走却更困难了。这条路显得非常不可靠。
　　他退回道路分岔处。
　　他看着第一条分岔路，有一种似曾相识的感觉。它一直通向一个巨大的房间，或者说是一组房间，好像一座黑沉沉的博物馆。他知道这是什么地方了，他能听到无数细小声音，发出悠长的回声，还能听到灰尘落下的声音。
　　这里就是他很久以前在旅馆里梦见过的地方。这个无边无际的纪念大厅，为了纪念被遗忘的众神，那些曾经存在、但现在已经不复存在的众神。
　　他倒退一步。
　　他朝距离比较远的那条路走去，同时向前张望。这条路有点迪斯尼世界的感觉，黑色树脂玻璃的围墙上装着探照灯，彩色灯光不停闪烁，营造出如梦如幻的氛围。不知为什么，他觉得这里像是电视剧里星际飞船上的控制台。
　　他还能听到声音：一种低沉的振动的嗡嗡声，影子的胃部都感应到了这个嗡嗡声。
　　他停下脚步，环顾四周。这两条路感觉都不太对劲。选路的事，他已经受够了。中间那条路，就是猫女神指给他的路——就是这条，走下去。
　　头顶的月亮开始慢慢变淡变弱，月亮的边缘变成粉红色，逐渐黯淡下去。中间这条路通向一道巨大的门。
　　一片黑暗中，影子穿过拱门。空气很温暖，还有湿润的泥土味道，仿佛城市里下过夏天第一场雨后的街道。
　　他丝毫不觉得恐惧。
　　他不再恐惧。恐惧已经死在那棵树上，和影子一样。现在，他心中没有任何恐惧，没有仇恨，也没有痛苦。除了他灵魂的本质精髓，一切都已不复存在。
　　远处有什么巨大的东西静静地溅起水花，水花的声音在广阔的空间里回荡。他眯着眼向前眺望，但什么都看不到。这里实在太黑了。但没过多久，水花飞溅的方向出现了一团幽灵般的鬼火，发出微弱亮光，划破了黑暗的世界。原来他身处一个巨大的洞穴中，在他面前是光滑如镜的辽阔水面。
　　溅水声接近了，那团光也越来越亮。影子在岸边耐心等待着。很快，一艘低矮扁平的船出现在视野里，一只灯光摇曳的白色灯笼挂在高高扬起的船首上，在玻璃一般的黑暗水下几英尺映出倒影。一个高个子的人影用竹竿撑着船，影子听到的溅水声，就是小船在地下湖面轻巧行驶时，竹竿从水中抬起和移动时发出的声音。
　　“喂！这边来！”影子叫道。回声骤起，环绕着他，感觉像有整整一个合唱团的人在欢迎他，呼唤他，每个人的声音都和他的一模一样。
　　撑船的人没有回答。
　　船夫的个子高高瘦瘦，他——如果真的是“他”的话——穿着一件朴素的白色袍子，露在外面的头部完全不属于人类，影子确信他一定戴了某种面具。那是一只鸟的脑袋，头很小，脖子很长，鸟喙很长，显得十分高傲。影子确信自己见过这个鸟头，这个鬼怪般的像鸟的影子。他突然想起来了，有些失望地意识到，当他在山崖石屋里欣赏投币观看的发条机器时，这个苍白的好像鸟一样的生物曾经一闪而逝，出现在醉鬼身后的教堂墓地里。
　　水从船首和撑船的竹竿上滴落到湖中，水声回荡在整个空间。船在水面上形成一阵阵涟漪。那艘船是用编在一起的芦苇造的。
　　船到了岸边，船夫倚在竹竿上，它的头慢慢转过来，注视着影子。“你好。”它说，但鸟嘴并没有移动。说话的声音是男性，而且和影子在死后的世界里遇到的其他人一样，这个声音也是他所熟悉的。“上船吧。恐怕你的脚会弄湿，我也没有办法。这些船太旧了，如果划得太靠近岸边，船底就会撞裂。”
　　影子脱下鞋子，走进水中。水深刚到他的小腿。初下水的一阵冰冷刺激之后，水居然意想不到地暖和。他走到船边，船夫伸手把他拉上船。芦苇船摇晃了一下，水溅到船舷上，然后小船再次恢复平衡。
　　船夫撑船离开岸边。影子站在船上，四下张望，裤子还在滴答滴答地往下滴水。
　　“我认识你。”他对站在船首的那个生物说。
　　“你当然认得我。”船夫回答说。挂在船头的煤油灯忽明忽暗，冒出来的烟呛得影子咳嗽起来。“你为我工作过。没有你，我们只好自己动手埋葬丽拉8226;古德切德。”说话的声音显得有些过分讲究。
　　“艾比斯先生？”
　　“很高兴见到你。”这个生物用艾比斯先生的声音说，“你知道什么是亡灵导师吗？”
　　影子觉得自己听说过这个词，但过了这么久，他想不起来了。他摇摇头。
　　“就是护送者的意思，只不过起了个更好听些的名字。”艾比斯先生说，“我们每个人都有多种职能，多种谋生之道。就拿我自己来说吧，我是一个安安静静生活的学者，用我的笔记录下一些小故事，梦想出一个可能存在、也可能并不存在的过去。但是与此同时，和你结交的许多人一样，我还有另外一个身份，我负责护送死者的灵魂到达死者之国。”
　　“我还以为这里就是死者之国呢。”影子说。
　　“不是，从本质上说还不是。这里只不过是个序章而已。”
　　船轻巧地在镜面一样的地下湖水面上飘行。艾比斯先生继续说下去，鸟嘴没有一丝开合的动作。“你们人类谈论到生与死，仿佛那是完全不同的两个范畴，就像河流不可能同时是一条路、一首歌同时也是一种颜色一样。”
　　“确实不可能，难道不是吗？”影子问。说话的回声从湖面传回到他耳中。
　　“有一点你必须记住，”艾比斯先生有些恼火地说，“生与死其实是同一枚硬币的两面，像一枚25美分硬币的正反面一样。”
　　“可如果我有一枚两面都是头像的硬币呢？又怎么说？”
　　“这是不可能的。”
　　穿越黑暗水面时，影子突然害怕地颤抖起来。他觉得自己看到了无数孩子的脸，浮现在玻璃一样的黑色水面下，向上凝视着他，目光中充满了责备。他们的脸浸透了水，肿胀柔软，瞎掉的眼中蒙着一层白膜。地下洞穴里没有一丝风，黑色的湖面平静无皱。
　　“我到底是已经死了，”影子说，他现在已经开始习惯这个想法了，“还是即将死去？”
　　“我们正在前往亡者之厅。我要求亲自来迎接你。”
　　“为什么？”
　　“为什么不呢？你过去是个勤奋的员工。”
　　“因为……”影子整理一下自己的思路，这才继续说道，“因为我从来没有相信过你，因为我并不知道多少埃及的神话传说，因为我没有想到会经历现在这一切。还有，传说中不是有圣彼得，还有天堂的珍珠门，都在哪儿？”
　　长着细长鸟嘴的白色鸟头严肃地左右摇晃着。“你是否相信我们并不重要，”艾比斯先生说，“重要的是，我们相信你。”
　　船触到了岸边湖底。艾比斯先生从船边跳到湖水中，让影子也跟着来。艾比斯先生从船首拉过一根绳子，把提灯递给影子拿着。灯是一轮新月的形状。他们趟水走到岸边，艾比斯先生把船缆栓在镶在岩石地面上的一个金属圆环里。他从影子手里接过提灯，高高举起，快步向前走去。巨大的阴影投射在岩石地面和周围高耸的岩石围墙上。
　　“你害怕吗？”艾比斯先生问。
　　“不怎么害怕。”
　　“那么，在我们走路的这段时间里，你最好培养出真正的敬畏之心，养成灵魂中的恐惧感。对你即将面对的情况来说，这是最适合的感觉。”
　　影子并不恐惧，反而觉得很有趣。担心也有一点点，但不过如此罢了。他不惧怕变化的黑暗，不怕死亡，甚至不怕那个正凝视着他们走近、长着狗头、体型和谷仓一样庞大的生物。它突然咆哮起来，吠叫发自喉咙深处。影子立刻觉得脖子后面的汗毛都炸了起来。
　　“影子。”它说，“审判时刻来临了。”
　　影子抬头看着那生物。“杰奎尔先生？”他问。
　　阿努比斯伸出两只巨大的黑手，抓住影子，将他举到自己面前。
　　胡狼头仔细地审查着他，眼睛明亮闪烁，不带任何感情地检查着他，和杰奎尔先生在停尸桌上检查那个死掉的女孩一样。影子知道，他的所有过错、所有缺点、所有软弱都被一一取出，称量、计算；而他，在某种意义上，也被解剖开来，仔细研究，分解成一片片，接受对方的咀嚼、品尝。
　　我们不大记得住那些对我们自己没有好处、没有意义的事。我们为此辩护，用聪明的谎言来遮盖它，或者干脆选择遗忘。影子一生之中做过的所有让他无法感到自豪的事，所有他希望自己没有做过、或者可以消除的事，都重新出现在他面前，形成一股由罪恶、悔恨和羞愧组成的龙卷风，让他无处躲藏。他就如同躺在桌子上的尸体一样，赤裸裸地，被解剖开来，而黑色的胡狼神阿努比斯就是他的解剖者、检察者和迫害者。
　　“求求你。”影子哀求说，“求求你停下来。”
　　但审查不会停止。他说过的每一个谎言，他偷盗的每一样东西，他对别人造成的每一次伤害，每天犯下的所有小罪过和杀害过的小生物，所有这些，都被提取出来，举到审判死者的胡狼神眼前，在光亮之下无所遁形。
　　在黑暗之神的手中，影子开始痛苦地抽泣起来。他再次变成了一个小孩，和过去的他一样，孤单无助，软弱无力。
　　然后，没有任何征兆，审查结束了。影子气喘吁吁地呜咽着，涕泪纵横。他依然感到自己孤单无助，但那双手把他小心翼翼地，几乎可以说是温柔地，放回到岩石地面上。
　　“他的心脏谁拿走了？”阿努比斯咆哮道。
　　“我。”一个女人声音说。影子抬起头，芭丝忒正站在不再拥有艾比斯先生外貌的生物身边，右手捧着影子的心脏。它发出红宝石一样的光，照亮了她的脸。
　　“把它给我。”朱鹭头人身的透特神说。他把心脏拿在自己手中（并非人类的手），然后向前滑行过去。
　　阿努比斯将一副黄金天平放在面前。
　　“就用这种方法来决定我该去哪里吗？”影子悄声问芭丝忒女神，“去天堂？地狱？还是炼狱？”
　　“如果重量与羽毛平衡，”她说，“你就可以自己选择想去的地方。”
　　“如果不平衡呢？”
　　她耸耸肩，好像这个问题让她有点不太舒服。她终于说：“那么，我们就要把你的心脏和灵魂喂给阿穆特吃，它是灵魂吞噬者……”
　　“或许，”影子说，“我可以得到一个大团圆的结局？”
　　“大团圆的结局并不存在，”她说，“甚至结局本身都不存在。”
　　在天平一端的托盘上，阿努比斯小心翼翼、一脸虔诚地放上一根羽毛。
　　然后，阿努比斯将影子的心脏放在天平另一端的托盘上。天平下面的阴影里有什么东西在移动，让影子觉得很不安，不敢靠近仔细观察。
　　那是一根十分沉重的羽毛，但影子也有一颗十分沉重的心脏。天平令人担忧地来回摇摆。
　　但是最后，天平还是平衡了！阴影里的怪物不满地溜走了。
　　“看来就这样了，”芭丝忒伤感地说，“只不过是成堆骷髅上的又一具骷髅。可惜呀。眼下有这么多麻烦事，我还希望你能带点什么好事给我们呢。这么多棘手的事，站在这儿看着，就像眼睁睁看着像慢镜头一样缓缓展开的车祸，而你却无力阻止。”
　　“你不去那里参加战斗吗？”
　　她摇摇头。“我不喜欢参加由别人替我选择的战斗。”她说。
　　然后是一阵沉默。辽阔的死者之厅里，水声回荡，黑暗笼罩。
　　影子说：“那么，我可以选择要去的地方了吧？”
　　“选择吧。”透特说，“否则我们将为你做出选择。”
　　“不要，”影子说，“这是我的选择。”
　　“如何选择？”阿努比斯喝问。
　　“我现在想好好休息，”影子说，“我要的就是这个。除此之外，我什么都不想要。不要天堂，不要地狱，什么都不要。就让这一切到此结束吧。”
　　“你确定吗？”透特追问。
　　“是的。”影子肯定地说。
　　杰奎尔先生为影子打开最后一道门，门后什么都没有。没有黑暗，甚至没有湮没。只有一片虚无。
　　影子完完全全地、没有任何保留地接受了。他穿过那道门，走进虚无，心中充满了奇异的狂喜。



--------------------------------------------------------------------------------








第十七章

　

　　这块大陆上的一切都是超大规模的。河流辽阔无边，气候酷寒炙热，景色无与伦比，就连雷霆也似乎格外震撼响亮。这个国家的混乱撼动了所有的宪法章程。我们自己人在这里铸下的错误——我们的处置不当、我们的损失、我们的耻辱，还有我们的毁灭——在这里也同样是超大规模的。
　　——卡莱尔爵士致乔治8226;塞尔温的信，1778年

　　从乔治亚州、田纳西州，一直到肯塔基州，几百个老谷仓的屋顶上都挂出广告牌子，告诉人们哪里才是美国东南部最重要的景点。在一条穿越森林的曲折公路上，司机会在途中经过一个早已烂掉的红色谷仓，看见屋顶上用油漆写着：

　　参观岩石城
　　世界第八大奇迹

　　而旁边一个摇摇欲坠的奶牛棚的屋顶上，漆着白色的印刷体：

　　在岩石城俯瞰七个州
　　世界奇迹

　　在这些广告标语误导下，司机会以为岩石城就在前面最近的拐弯处，而不是远在驱车一天才能到达的远望山下。那里位于乔治亚州，正好在田纳西州查塔努加市的西南。
　　远望山其实算不上一座山，只不过是一个高得有些离谱、居高临下的小山峰。白人到来之前，切罗基族印第安人的一个分支切卡莫加族就生活在那里。他们管那座山峰叫“查托托诺基”，翻译过来的意思就是：最高处变成一个点的山峰。
　　1830年，安德鲁8226;杰克逊制订了印第安人重新分配法案，将印第安人从他们的土地上驱逐出去，包括全体肖克陶族、切卡莫加族、切罗基族和契卡索族。美军骑兵连强迫每一个走得动路的人长途跋涉一千英里，徒步走到新的印第安人定居区，即后来的俄克拉荷马州。这是一条充满血泪的迁徙路程，是非正式的种族灭绝。成千上万的男人、女人和孩子死在路途之中。胜者为王，败者为寇。对这一点，没有人能说什么。
　　有一个说法：谁控制了远望山，谁就控制了这片土地。毕竟，这里既是个神圣的地方，也是当地的至高点。南北战争的时候，这里爆发过一场战役：云端之上战役。它是一场大战第一天的战斗。之后，北军做到了看似不可能完成的事，在没有得到上级命令的情况下扫荡并夺占了米申那里山脉。北军控制了远望山，北军获得了南北战争的胜利。
　　远望山上有很多隧道和山洞，有些非常古老。大部分山洞现在都堵塞了。尽管如此，当地的一个商人还是开掘出一个地下瀑布，命名为红宝石瀑布，游客可以乘电梯到达。这里是个旅游景点，不过最吸引游客的还是远望山的山顶。岩石城就在那里。
　　起初，岩石城是一处妆点山坡的花园，园内的小路引导游客们绕过岩石，登上岩石，或者从岩石中间穿过去。他们将硬币投入一个投币孔，穿过吊桥，然后用投币望远镜欣赏远方的景色。据说在非常少有的晴朗日子里，如果空气格外清爽的话，可以看到几个州的景色。那里就像一个人山人海的地狱，人行通道上挤满游客，每年有几百万人蜂拥而来，挤进山洞，看那些背后打着照明灯的玩偶模型（摆成各种童谣和神话传说中的故事场景）。他们离开的时候，心里都有些迷惑，不知道自己为什么要来，也不知道到底都看了些什么，以及在那里是否玩得尽兴。

　　他们从美国各地赶来远望山。他们不是游客。他们有的开车来，有的乘飞机，有的搭巴士，有的搭火车，还有的步行而来。有些人是飞来的——飞得很低，而且只在黑漆漆的夜晚飞行。还有几个人是从地底下来的。很多人沿途搭便车，乞求紧张的摩托车手或卡车司机带他们来。自己有汽车或者卡车的人，如果看到那些在路边、长途休息站、路边餐厅里的人，并认出他们的身份话，就会主动让他们搭顺风车。
　　他们尘土满面、浑身疲倦地抵达远望山山脚。他们抬头仰视绿树覆盖的高耸山坡，看见了——或者说想象他们看见了——上面岩石城里的道路、花园和瀑布。
　　最早一批人是在清晨抵达的，第二批人则在黄昏时分到达。接下来的几天里，他们的人还在陆陆续续地汇集到这里。
　　一辆破破烂烂的租赁搬家卡车停下，走出几个因长途旅行而疲倦不堪的维拉水妖和露萨卡水仙女，她们脸上的化妆有些模糊，长丝袜被挂破，眼皮浮肿，显得极其疲惫。
　　山脚下的一丛树木旁，一个上了年纪的吸血鬼把一根万宝路香烟递给一个长得像猿猴、披着一身乱蓬蓬橘红色皮装的家伙。它礼貌地接过香烟，两个人肩并着肩，安静抽烟。
　　一辆丰田大霸王越野车停在路边，车上下来七个中国男女。总的来说，他们个个显得干净整洁，穿着某些国家低级公务员喜欢穿的黑色套装。其中一个人拿着一个带夹子的记事板，清点从车厢里取出的巨大的高尔夫球袋。球袋里装着把手涂漆的华丽宝剑，还有雕刻精美的棍子和镜子。武器分给个人，每个人都仔细检查，然后在本子上签收。
　　一个曾经很有名的、被认为早在1920年代就已经去世的喜剧演员，从他生锈的车子里爬出来，脱下衣服。他长着一对山羊腿，还有一条很短的尾巴，像山羊一样摇来晃去。
　　四个墨西哥人结伴来到，一个个笑容满面，乌黑的头发闪闪发亮。他们传递着一个酒瓶，酒瓶装在棕色纸袋里，以防被别人看见，里面盛的是一种混合了巧克力粉、酒精和鲜血的液体。
　　一个小个子、黑胡子的男人，脑袋上戴着一顶肮脏的黑色圆顶帽子，鬓角留着一缕卷发，披着一条粗糙的带流苏的祈祷披肩。他穿过草地，加入到众人中间。他的同伴站在他身后几英尺远的地方，身高是他的两倍，皮肤是优质波兰陶土的那种灰白色，额头上刺着字，意思是“真相”。
　　更多的人陆续来到。一辆出租车停下来，几个拉克沙萨——印度次大陆上的恶魔族——从车里钻出来，四处转来转去，注视着山脚下的人们，一言不发。最后，他们找到了玛玛吉。她双目微闭，嘴唇蠕动，正在祷告。这些人中，他们只认得她，但却因为过去与她进行的残酷恶战犹豫不决，不敢靠近。她伸手抚摩脖子上的骷髅项链，棕色的皮肤慢慢变成黑色，如黑玉和黑曜石一样清澈的黑色。她的嘴唇向外翻过来，露出锋利可怕的硕长白色尖齿。她睁开所有的眼睛，然后朝拉克沙萨招手，叫他们到她身边去，像招呼她自己的孩子一样欢迎他们。
　　最近几天，风暴转到了北部和东部，但依然没有缓和空气中弥漫的那股压力和骚动之感。当地的天气预报员警告大家，说高压地区将会形成龙卷风。白天这里很暖和，晚上却寒冷刺骨。
　　他们分成了许多非正式的小团体，有的按国别划分，有的按照种族，有的按照性格，甚至物种。他们个个看上去都是忧心忡忡，而且模样很疲惫。
　　有些人在交谈，偶尔有笑声传来，但只是零星的笑声。大部分人沉默不语。六罐一组的啤酒在人群中传来传去。
　　几个当地的男人和女人也穿过草地走过来，身体的动作有些古怪。开口说话时，他们的声音是占据他们身体的洛阿的声音。一个高个子黑人男子用莱格巴爸爸的声音说话，他是负责开启死亡之门的神。而巴龙8226;萨麦帝，伏都教的死神，则附在一个来自查塔努加市的十几岁野姑娘的身上（可能是因为看上了她歪戴在头上的那顶黑色丝绸高顶帽），于是，她说话的时候，发出的是巴龙低沉的嗓音。她吸着一根巨大的雪茄，指挥三个“杰地”——死者之神。这三个杰地居住在已到中年的三兄弟体内，他们带了猎枪当武器，喜欢说下流得让人吃惊的淫秽笑话。那种笑话只有他们自己才觉得好笑，让他们哑着嗓门笑个不停。
　　两个看不出年龄的印第安切卡莫加族女人在周围转来转去。她们穿着油污的蓝色牛仔裤和旧的皮夹克，看着这些人，以及他们的战斗准备。有时她们会指指点点，然后摇头。她们并不打算参与即将到来的冲突。
　　月亮从东方升起。还有一天就到满月了，月亮仿佛占据了一半的天空。它升起来之后，一层深橙红色的光芒笼罩着山脉。月亮越升越高，体积随之缩小，月光也变成了苍白色。最后，月亮像灯笼一样悬挂在高高的天际。
　　那么多人在这里等待。在月光之下，在远望山山脚下，他们耐心地等待着。

　　劳拉渴了。
　　活着的人会在她的脑海中燃烧。有时候很安静，像根蜡烛，有时候却像熊熊的火炬。因此她很容易就能避开他们，也很容易就能找到他们。可是，影子却燃烧得那么奇怪，吊在那棵树上，发出极其独特、属于他自己的光。
　　有一次，她责备他并不是真正活着。那时她已经死了，他们两个手拉着手一起走。当时，她真希望能看到他绽出因感情激动而生的火花，能看到什么不寻常的东西，无论那东西是什么。
　　她还记得自己当时走在他身边，一心盼望他能理解她对他说的话。
　　但是现在，影子吊在树上，奄奄一息，同时却爆发出前所未有的活力。她看着他的生命一点点衰弱下去，同时却又前所未有地、真正地活着。他请求她留下来陪他，待在这里度过整晚。他原谅她了……也许原谅她了。但原不原谅没有关系。她只知道一件事：他改变了。
　　影子叫她到农场里去，说她们会给她水喝。可农场房屋里没有灯光，她也感觉不到有人在里面。不过，他说她们会照顾她的。她推了一下农场的门，门自己打开了，生锈的合叶抗议地发出刺耳的尖叫声。
　　她左肺里面有什么东西在动，那东西爬行蠕动，让她忍不住咳嗽起来。
　　她发现自己走进了一道窄窄的走廊，前面的路几乎被一部布满灰尘的大钢琴完全堵死了。房子里面有一股潮湿的味道。她绕过钢琴，推开另一道门，结果走进一间破破烂烂的客厅。墙壁上绘着图案，屋里摆满摇摇欲坠的家具。一盏油灯在壁炉架上燃烧着，下面的壁炉里烧着煤块，但刚才在屋子外面时，她既没看到也没闻到烟味。她感到燃烧的煤炭似乎并没有让房间暖和起来，但劳拉更愿意把这归咎于这栋老房子，它实在过于寒冷了。
　　死亡让劳拉痛苦，痛苦的绝大部分源于缺乏，缺乏水分，缺乏热量。烧灼般的干渴之感烤干了她体内的每一个细胞，身体和骨骼产生不了半点热量。有时候，她会不由自主地想：火葬柴堆上劈啪作响的火焰会不会给她热量，地底柔软泥土做成的棕色毯子会不会让她觉得温暖，冰冷的海洋会不会平息她的干渴……
　　她突然意识到，这个房间并不是空无一人。
　　三个女人并肩坐在一张陈旧的沙发上，好像一组艺术展览品。沙发的面料是破旧的已经褪色的棕色天鹅绒，一百年前，它曾经是明亮的淡黄色。从她进来之后，她们的视线一直随着她移动，但谁都没有开口说话。
　　劳拉没想到她们会在这里出现。
　　有什么东西在她鼻腔里蠕动。劳拉从袖子里摸出一张纸巾，开始擤鼻子。她把纸巾团起来，和里面的东西一起扔到燃烧的煤炭上，望着它在火焰中起皱、变黑，燃起橘黄色的火焰。只见那几只蛆虫也在火焰中起皱、变色，最后燃烧起来。
　　她转身面对沙发上的女人。自从她走进客厅，她们一直一动不动，连一块肌肉、一根头发都没动过。她们仍旧死死地盯着她。
　　“你们好，这是你们的农场吗？”她问。
　　个子最高的那个女人点点头。她的双手肤色很红，表情冷漠。
　　“影子——就是吊在外面树上的那个人，他是我丈夫。他让我告诉你们，请你们给我一点水喝。”她的内脏里有某种很大的东西在动，它蠕动一阵，又停了下来。
　　身材最矮小的女人从沙发上爬下来。她坐在沙发上时，脚还没有碰到地面。她匆匆跑出房间。
　　开门关门的声音之后，农场房屋外面传来一阵很响的咯吱咯吱声，每次都伴随着水花飞溅的声音。
　　很快，小个子女人回来了。她端着一个褐色的陶土罐，罐子里面盛满水。她小心翼翼地把罐子放在桌子上，然后转身回到沙发上。她扭着身体爬上沙发，重新坐到她姐妹们的身边。
　　“谢谢。”劳拉走到桌旁，环顾四周，想找喝水的杯子，可什么都看不到。她拎起陶罐，发觉它比看起来的重得多。罐子里的水格外清冽纯净。
　　她把罐子举到嘴边，喝了起来。
　　水很冷，比她想象得到的任何水都要冷。它冰住了她的舌头、牙齿和咽喉。但她继续喝水，她无法停止，感觉水一直冰到胃里，冰到她的内脏、心脏和血管。
　　水如同液体的冰一般，流到她体内。
　　过了好久，她才猛然意识到水罐已经空了，有几分惊讶地把空罐放回桌上。
　　那些女人一直在冷静地观察她。死亡之后，无论是思考还是说话，劳拉再也不用比喻的方法了，事情该是什么样子就是什么样子。不过现在，看着沙发上的三个女人，她发觉自己想到的是陪审团，是正在观察实验室动物的科学家。
　　突然间，她开始颤抖起来，痉挛性的颤抖。她伸手扶住桌子，想稳住自己，可桌子突然歪到一边，像要避开她一样。终于扶稳桌子后，她猛地呕吐起来。她吐出胆汁、甲醛溶液、无数蜈蚣和蛆虫。然后，她感到自己开始排泄，开始小便，防腐物质迅速从她体内排出，湿淋淋的。如果她还能呼救的话，她一定会尖叫出声，但地板向她迎面扑来，她摔倒了。如果她还有呼吸，这一下撞击会撞得她喘不过气来。
　　时间淹没了她，灌进她体内，沙尘暴一般呼啸飞旋。成千上万的记忆一瞬间涌到眼前：她在商店里走丢了，那是圣诞节前，她到处都找不到爸爸；她坐在吉奇酒吧，点了一杯草莓台克利鸡尾酒，和一个表情严肃的大个子男孩约会，心想不知他接吻的水平如何；她在汽车里，车子东摇西晃，罗比冲她吼叫，防撞铁柱终于挡住了车子，却没能挡住车里的人在惯性影响下继续前冲……
　　时间之水，它来自尤达泉，命运之泉。它不是生命之水，不完全是。但是，浇灌世界之树树根的正是时间之水。世间再也没有和它同样神奇的水了。
　　劳拉醒来时，农庄里空无一人。她无法控制地颤抖着，呼吸在清晨寒冷的空气中凝结成一团白雾。她的手背上有一块擦伤，伤口上面有一点湿湿的东西——鲜艳的红色血液。
　　然后，她知道自己该去什么地方了。她喝过自命运之泉的时间之水，她能在头脑中看到那座山。
　　她舔掉手背上的血，唾液形成的那层薄膜让她无比惊奇。然后，她上路了。

　　这是湿润的三月里的一天，冷得不合常理。前几天的风暴朝南部的几个州猛冲过去，这意味着远望山岩石城不会有什么游客了。圣诞节的彩灯刚取下来，夏季的观光游客还没有到来。
　　可是，这里依然聚集了很多人。那天早晨甚至还来了一辆旅游巴士，里面走出十来个男女。他们的肌肤都晒成完美无暇的茶褐色，富有光泽，脸上挂着让人觉得安心的笑容。看他们的衣着打扮，似乎是播报新闻的主持人。你几乎可以想象，连他们身上都散发出闪闪荧光，走动的时候，他们的身形显得微微有些模糊。一辆黑色的悍马车停在岩石城前。
　　这群电视人专注地走过岩石城，停在一块始终保持平衡不动的巨岩旁，用令人愉快、富于理性的声音交谈起来。
　　他们并不是这里的唯一一批游客。如果当天沿着岩石城内的道路闲逛的话，你也许会发现，这里既有看起来像电影明星的人，也有像外星人的人，还有一些人简直像人的观念，而不是人的实体。你也许会看见这些人，但更有可能的是，你根本不会留意到他们的存在。
　　他们乘坐豪华轿车、运动跑车，或者超大型的四驱越野车来到这里。很多人戴着太阳镜，显然早已习惯在室内室外都戴着太阳镜，不愿摘下，一摘下就觉得不自在。到处都是精心日晒过的漂亮肌肤、合身的西装、太阳镜、得体的微笑或蹙眉。都来了——不同的身高，不同的外貌，不同的年龄和风度。
　　这些人只有一个共同点，是一种表情，一种非常特殊的表情，好像在说：你认识我，或者，你应该认识我。这种熟稔同时给你造成一种距离感。他们的神情、态度，无不表明一种信念：他们相信这个世界是为他们而存在的，并且欢迎他们，他们是受到众人崇拜和爱慕的。
　　胖男孩也走在他们之中，步伐懒散。那些尽管没有任何社交技巧却依然大获成功的人，多半都是这种步伐。他的黑色外套在风中呼啦呼啦地拍打着。
　　站在鹅妈妈饮料店门口的一个生物咳嗽一声，引起了他的注意。那个生物很魁梧，手指拈着解剖刀片，在脸上刮着。它的脸上长满肿瘤。“准会成为一场大战。”它说，声音粘乎乎的。
　　“不会有什么大战。”胖男孩说，“他妈的不过是一场变化，一次整顿。跟道家的老子一样，战争这类形式早他妈的过时了。”
　　脸上长瘤的生物冲他眨眨眼睛。“等着瞧吧。”他只说了那一句话。
　　“随你怎么说吧。”胖男孩说，“我在找世界先生。你看见他了吗？”
　　那个生物用解剖刀片刮着脸，挤得下嘴唇的瘤子更突出了。它点点头，说：“他在那边。”
　　胖男孩朝着他指的方向走去，连一句谢谢都没说。长肿瘤的生物没有出声，直到胖男孩走出它的视线范围。
　　“准会有一场恶战。”长肿瘤的生物对一个脸上闪烁着荧光点的女人说。
　　她点点头，靠近了些。“大战之前，你有什么感受？”她的语气充满同情。
　　它眨眨眼睛，然后告诉了她。

　　城先生的福特探险者越野车上有一套全球定位系统，一个小荧光屏会根据卫星指示显示出汽车所在的位置。但是，离开布莱克堡，驶上乡村公路后，他还是迷路了。开车经过的那些道路似乎和屏幕上显示的乱七八糟的路线完全不同。最后，他把车停在一条乡村小路上，摇下车窗，向一个早晨出来遛狗的胖女人打听去梣树农场怎么走。
　　她点点头，指了下方向，又说了些什么。他听不明白她的话，但还是说了句万分感谢，然后关上车窗，向她指点的大致方向驶去。
　　他继续开了大约四十分钟，驶过一条又一条乡村公路，可是没有一条是他要找的路。城烦躁地咬住下唇。
　　“我太老了，不适合干这份活儿了。”他对自己说出了声。
　　他已经快50岁了，大半辈子耗在一个以缩写字母当名称的政府部门里。十多年前，他的工作有了一次变动。连他自己都说不清，从那时起，他算不算离开了政府部门，转而为私人企业工作。有时候他觉得自己不再是政府的人了，有时候却又觉得自己仍在为政府工作。管他呢，只有大街上的老百姓才会当真相信这两者之间有所不同。
　　就在他对找到农场不抱什么希望时，车子爬上一个山坡，看到了农场大门上的手写标志牌。写得很简单，和别人告诉他的一样：“梣树农场”。他停下福特探险家，从车里出来，解开栓住农场大门的电线，重新回到车里，开进去。
　　这就和煮青蛙一样，他心想，你把青蛙放进冷水里，然后加温。等青蛙发现不对劲时，它已经煮熟了。他所工作的这个世界就是这样。脚下没有结实的地面，罐子里的水已经煮得直冒泡了。
　　刚调到特工部门时，事情看上去非常简单。现在却——不是复杂，他想，而是希奇古怪。那天凌晨两点钟，他坐在世界先生的办公室里，受领他的任务。“你记住了吗？”世界先生问，递给他一把带黑色皮鞘的匕首。“给我切一根树枝，长度不要超过两英尺。”
　　“明白。”他说，忍不住又问，“为什么要做这个，先生？”
　　“因为我命令你去做。”世界先生平淡地说，“找到那棵树，完成任务，然后在查塔努加与我会合。不要浪费时间。”
　　“那个混蛋怎么办？”
　　“你说影子？如果你看见他，避开他。不要碰他，甚至不要骚扰他。我不想让你把他变成一个烈士。眼下这场游戏里没有烈士的位置。”他微笑起来，脸上带着刀疤，露出笑容。世界先生很容易感到开心，城先生已经发现过好几次了。上次在堪萨斯，他扮演司机的角色，却觉得非常高兴。
　　“可——”
　　“不要烈士，城。”
　　城点头表示明白，把匕首插进刀鞘，压下心中涌起的怒火，把它深深藏在心底。
　　城先生对影子的仇恨已经成为他自身的一部分。睡觉的时候，他会看见影子那张表情严肃的面孔，看见他那似笑非笑的微笑。那种表情让城很想一拳狠狠打在他肚子上。睡着以后，他都能感觉到自己的下巴紧紧咬在一起，太阳穴绷紧，咽喉烧灼。
　　他开着福特探险家穿过草地，经过那栋摇摇欲坠的农场房子，爬上一个斜坡，然后就看到了那棵树。他把车停在树旁，关上发动机。仪表板上的时钟显示现在是早晨6：38分。他把钥匙留在车里，朝树走去。
　　这棵树异常高大，枝桠茂密，而且似乎存在一种完全属于它自己的衡量尺度，让城说不清它到底是50英尺高，还是足有200英尺。树皮是上好的真丝领带的那种灰色。
　　距离地面一段高度的位置上，一个浑身赤裸的男人被错综交织的绳索捆绑在树干上。树下则摆着一个被床单包裹起来的什么东西，城从旁边经过时才注意到。他踢了踢床单，星期三被子弹毁掉一半的脸露了出来，茫然地瞪着他。
　　城走到树下，绕着树干走到后面，避开农场房子的视线，解开裤子拉链，冲着树干撒了一泡尿。他拉上拉链，走到房子那儿，找到一个木头梯子，把它扛到树下。他小心地把梯子靠在树干上，顺梯爬上去。
　　影子没有一丝生气，悬吊在将他绑在树上的绳子中。城不知道这个人是否还活着：他的胸部没有呼吸的起伏。反正，他是死是活都一样。
　　“你好，混蛋。”城大声说，影子没有动弹。
　　城踩上梯子最高一级，抽出匕首。他找到一根小树枝，似乎符合世界先生的要求。他用匕首刀锋向树枝根部砍下去，砍断一半后用手把树枝折下来。这根树枝大约有30英寸长。
　　他把匕首插回到刀鞘，顺着梯子爬下去。经过影子对面时，他停下来。“天那，我真是恨透了你！”他恶狠狠地说。他真希望能拔出手枪，一枪打死他，可他知道不能那么做。于是，他举起树枝，摆出刺杀的姿势，冲着对方一记虚刺。只是个出于本能的动作，但却饱含挫折与愤怒。他想象自己手中拿的是一枝真正的长矛，捅进影子肚子里，在里面用力搅动。
　　“得了。”他大声说，“没时间了。”他随即想到，开始对自己说话，这是发疯的第一个信号。他又迈下几级梯子，然后一蹦，直接跳到地上。他看了看手中拿的树枝，感觉自己像个小孩子。拿着一根树枝，却假装它是一把宝剑或者长矛。我大可以随便从哪棵树上砍下一根树枝，他想，用不着非得是这棵树。他妈的谁会知道呢。
　　他又想到，世界先生一定会知道的。
　　他把梯子放回农庄房子旁。眼角一瞥间，他觉得有什么东西在动。他透过窗户望进去。黑暗的房间里面堆满破烂家具，墙上的石灰都剥落了。有那么一瞬间，仿佛是半梦半醒的幻觉中，他想象自己看到了三个女人，坐在黑洞洞的客厅里。
　　其中一个在织毛线，另一个眼睛直勾勾地盯着他，还有一个显然在睡觉。注视着他的那个女人突然笑起来，嘴巴咧得很大，笑容几乎和她的脸一样宽，嘴角从一边耳朵一直咧到另一边。然后，她抬起一根手指放在脖子上，轻轻地从脖子一侧划到另一侧。
　　他以为自己看到了，就在那个空荡荡的房间里，发生在短短的一瞬间。凝神再看时，除了老旧腐烂的家具，什么都没有。房间里根本没有人。
　　他揉揉眼睛。
　　城走回那辆棕色福特探险家，爬上车子。他把树枝扔到旁边白色真皮面的乘客座位上，拧动点火器里的钥匙。仪表板上的时间显示居然是凌晨6：37分。他查看自己的手表，上面闪动的数字是13：58分。
　　绝了。他想，我要么是在那棵树上待了整整八个小时，要么就是往回倒退了一分钟。但他认定这只是巧合，两个表恰好同时出了问题。
　　在树上，影子的身体开始流血。伤口位于肋部，血从伤口里缓缓流下。血很粘稠，而且是黑色的。

　　远望山顶乌云密布。
　　伊斯特坐在山脚，和其他人保持一段距离，望着黎明时分东边山脉上露出的朝阳。她的左手腕上文着一串蓝色的勿忘我，她有些心不在焉地用右手拇指抚摩着那个文身。
　　另一个夜晚来了又去，什么都没有发生。人们还在继续赶来，有单独来的，也有成双结队的。昨天晚上从西南边来了几个人，其中有两个和苹果树一样高的小孩。此外还有她只瞟到一眼的某个东西，看上去似乎有大众甲克虫汽车般大小，却没有脑袋。他们消失在山脚下的那片树林里。
　　没有人来打扰他们，外面世界的人们似乎谁都没有注意到他们的存在。她想象在岩石城里的普通游客透过投币望远镜向下望，虽然镜头直接对准他们这个草草建成的露营地和这些待在山脚下的人，但还是什么都看不到，只能看到树林、矮树丛和岩石。
　　她闻到了从做饭的篝火那儿飘来的烟味，黎明的寒风中混合着烧烤熏肉的味道。营地另一边的某个人开始吹口琴，音乐让她禁不住微笑起来，身体也随之微微摇摆。她的背包里有一本简装书，她想等光线足够明亮之后开始看书。
　　高空中有两个黑点，很快出现在云层之下：一个小黑点和一个大黑点。晨风中，一滴雨点飞落到她脸上。
　　一个赤脚女孩从营地走出来，朝她的方向走来。她在一棵树下停住，拉开裙子，蹲下方便。等她方便完，伊斯特跟她打了声招呼。女孩走过来。
　　“早上好，女士。”她说，“战争马上就要开始了。”她粉红色的舌尖渴望地舔舔猩红的嘴唇。她肩膀上搭着一只黑色的乌鸦翅膀，还带着羽毛。脖子上的项链坠着一只乌鸦脚。她的胳膊上到处是蓝色文身，有线条、图案和错综复杂的结。
　　“你怎么知道？”
　　女孩笑了。“我是玛查，摩利甘女神。战争即将来临时，我可以在空气中嗅到它的味道。我是战争女神，我要说的是，今天鲜血肯定会溢满山谷。”
　　“哦。”伊斯特说，“好了。你可以走了。”她仰望天空中的那个小点，它像一块石头一样，翻滚着朝她们落下来。
　　“我们将和他们作战，我们将杀了他们，杀了他们每一个人。”女孩继续说，“我们将拿他们的头作战利品，乌鸦会吃掉他们的眼睛和尸体。”那个黑点渐渐变成一只鸟，展开翅膀，乘着清晨阵风的气流飞翔。
　　伊斯特歪着脑袋问：“战争女神，你是不是有什么不为人知的本事，事先就知道谁会获胜，谁能猎取谁的脑袋？”
　　“我没有。”女孩说，“我只能闻到战争的味道，只知道这么多。不过我们会赢的，是不是？我们必须赢。我看到他们对全能的父做的事了。要么是他们死，要么是我们亡。”
　　“是呀，”伊斯特说，“我想也是。”
　　女孩又笑了笑，在朦胧的晨色中走回营地。伊斯特垂低手，碰了碰刚从土里钻出来、如刀片般纤薄的一片绿色嫩芽。她的手指刚刚碰到它，它立即开始飞快生长起来，叶片一层层打开，茎蔓旋转、缠绕、改变。最后，她手下的植物变成了一株绿色的郁金香球茎。太阳升起之后，郁金香花就会怒放。
　　伊斯特抬头看着那只鹰。“我可以帮你什么忙吗？”她问。
　　那只鹰正在她头顶15英尺高的地方慢慢盘旋，然后向着她滑翔下来，落在她身边的地上。它凝视着她，眼睛里充满疯狂。
　　“你好，小可爱。”她说，“你真正的模样是什么样的？”
　　鹰有些迟疑地朝她蹦跳过来，然后，它不再是一只鹰了，变成一个年轻人。他看了看她，又低头看了看草。“你？”他说。他的目光游移不定，一会儿看草，一会儿看天空，一会儿看矮树丛，就是不看着她。
　　“我？”她问，“我怎么了？”
　　“你。”他的话又停顿下来，似乎正在极力整理思维，各种稀奇古怪的表情从他脸上一一掠过。他花太多时间做一只鸟了，她想，已经忘记怎么做人了。她耐心等待着。最后，他终于开口说：“你会跟我来吗？”
　　“也许吧。你想让我去哪里？”
　　“在树上的人，他需要你。一个幽灵伤口，在他身体上。血流出来，停了。我想他死了。”
　　“马上就要开战了。我不能在关键时刻到处乱走。”
　　赤身裸体的男人什么都没回答，只是站在地上，从一只脚换到另一只脚，似乎不确定自己的重量，似乎他平时总是在空中或摇晃的树枝上休息，而不是在固定不动的地面。他再次开口说：“如果他真的永远死了，一切都结束了。”
　　“但是战争——”
　　“如果他死，谁打赢都不再重要了。”看样子他需要一条毯子，一杯甜咖啡，需要有人把他带到什么地方去，让他在那边一面发抖一面胡言乱语，直到脑子清楚起来。他冻得把胳膊紧紧贴在体侧。
　　“他在哪里？附近吗？”
　　他盯着郁金香，摇摇头。“很远。”
　　“哦，”她说，“这里需要我。我不能离开。你为什么想让我跟你去那儿？要知道，我不像你，我不会飞。”
　　“是的。”荷露斯说，“你不会飞。”他抬起头，表情郑重，指着在他们头顶盘旋的另一个黑点，此刻它正从黑暗的云层中飞落下来，不断变大。“他会。”

　　毫无头绪地开车乱转了几个小时，城开始恨上了全球定位系统，几乎和他恨影子的程度一样深。不过这种恨没有什么真正的强烈感情。找到去农场的路、找到那棵巨大的梣树，这个过程很艰难，可找到离开农场的路似乎更难。不管他走那条路，不管他驶向哪个方向的狭窄乡村公路——维吉尼亚州的曲折道路最早一定是鹿群和牛群踩出来的——到最后，他都会发现他再次绕回农场前，看到那块挂在门上的手写牌子：梣树农场。
　　这真是发疯，是不是？他不得不仔细回忆走过的路，在每次右转的地方改为左转，左转的地方改为右转。
　　尽管转弯的方向不同，他还是又绕了回来，再次回到农场门口。天上是厚重的暴风雨云层，天很快黑了下来，感觉现在已经到了晚上，而不是早晨。他还要开很长的一段路，照这种速度，他绝对无法在下午之前赶回查塔努加市。
　　他的手机显示“没有信号”，汽车储物箱里的折叠地图上只有主要道路、州际公路和高速公路，没有标出他眼下最关注的乡间小路。
　　附近也没有可以问路的人。周围的房子距离道路很远，房子里也没有欢迎客人的灯光。现在连油箱也快空了。他可以听到远方传来的轰隆隆的雷声，几滴雨点重重地打在挡风玻璃上。
　　因此，看到沿着路边走路的那个女人时，城发觉自己情不自禁地露出了笑容。“感谢上帝。”他说出了声，把车开到她身边停下。他摇下车窗：“你好，太太。很抱歉，我有点迷路了。你能告诉我从这里怎么上81号高速公路吗？”
　　她透过打开的乘客座位那边的窗户看着他，说：“嗯，很难讲清楚，但我可以给你指路，如果你愿意的话。”她脸色苍白，被雨水打湿的头发又黑又长。
　　“进来吧。”城说，连犹豫都没犹豫一下，“首先，我们得给车加油。”
　　“谢谢。”她说，“我正需要搭顺风车。”她说着上了车。她的眼睛蓝得不可思议。“座位上有根树枝。”她有些迷惑不解。
　　“扔到后座上好了。你想去什么地方？”他问，“女士，如果你能为我带路去加油站、然后上到高速公路的话，我可以一直开车把你送到家门口。”
　　她说：“谢谢。不过我想我要去的地方可能比你的远。只要能带我到高速公路上，我就很感谢了。也许卡车司机可以捎我一程。”说着，她嘴角上翘，露出一个有些固执的微笑。正是这个微笑让城下定了决心。
　　“太太，”他说，“我可以为你提供比任何卡车司机更加殷勤的服务。”他能闻到她的香水味，香味过于浓郁，有点倒人胃口，似乎是木兰花或者丁香花的香味。不过他并不介意。
　　“我要去乔治亚州。”她说，“很远的一段路。”
　　“我去查塔努加市，我可以尽量带你走得远些。”
　　“好吧，你叫什么名字？”她问。
　　“大家都叫我马克。”城先生说。他在酒吧里和女人搭讪时，常常会接着说：“跟我特别熟的人总是叫我大马克。”还是多等一阵再说那句话吧，路上还有很长一段时间呢，有几个小时可以了解对方。“你呢？”
　　“劳拉。”她告诉他。
　　“很好，劳拉。”他说，“咱们俩肯定会成为好朋友的。”

　　胖男孩在彩虹屋里找到了世界先生——彩虹屋是小路上的一个景点，里面的窗户玻璃上贴着一条条绿色、红色和黄色的透明塑料薄膜。他正不耐烦地从一个窗户走到另一个窗户，依次向外看，分别看到金色的世界、绿色的世界和红色的世界。他的头发是橘红色的，短得几乎贴到头皮上，身上穿着一件巴宝莉牌的昂贵风衣。
　　胖男孩咳嗽一声。世界先生抬头瞥他一眼。
　　“对不起，世界先生？”
　　“什么事？一切都在按计划进行吗？”
　　胖男孩觉得嘴巴发干，他舔舔嘴唇，说：“我已经安排好了。只是直升飞机还没有确定下来。”
　　“我们需要的时候，直升飞机会飞过来的。”
　　“很好。”胖男孩说，“很好。”他仍旧站在原地，既不说话，也不准备离开。他的前额上有一块瘀伤。
　　过了一会儿，世界先生问：“还有别的事吗？”
　　一阵沉默。胖男孩咽了一口口水，点点头。“有些别的事，”他说，“对。”
　　“如果我们私下里聊聊，你会觉得舒服点？”
　　男孩又点点头。
　　世界先生带男孩来到他的工作中心，那是一个潮湿的洞穴，里面摆着喝醉酒的鬼精灵的人偶模型，灯光如月光一样昏暗。洞穴外面的一块牌子警告游客在重新装修期间请勿入内。两个人在塑料椅子上坐下。
　　“我能帮你什么忙？”世界先生问。
　　“是的，好的，没错。两件事情。好的。第一，我们还在等什么？第二……第二个问题有点难。你看，我们有枪，我们有火器。而他们，他们只有他妈的刀剑、匕首，和他妈的锤子、石斧，诸如此类的东西。过时的铁兵器。而我们有他妈的灵巧炸弹！”
　　“那些武器我们是不会用的。”世界先生冷静地指出。
　　“我知道。你说过，我知道，那样做也行。不过，你看，自从我在洛杉矶干掉那个*****之后，我就……”他停下来，做个鬼脸，似乎不想再说下去了。
　　“觉得不安，有问题？”
　　“没错，好词，有问题。跟问题少年似的。有趣，真的。”
　　“到底是什么在困扰你？”
　　“我们打仗，我们获胜。”
　　“那就是困扰你的原因？我自己倒觉得那只会让我们高兴，让我们兴高采烈。”
　　“但是，他们毕竟会死。他们是旅行鸽，是袋狼，对不对？这样下去，这会搞成一场大屠杀。”
　　“唔。”世界先生点头表示同意。
　　他明白他的意思了，太好了。胖男孩继续说下去：“你看，有这种感受的并不只有我一个。我和现代电子的人聊过，他们全都希望能和平解决这件事，看不见的手则希望用市场压力来自动解决这个问题。你知道，我代表着理性的声音。”
　　“没错。不过很不幸，你还有一些信息不知道。”微笑让他脸上露出扭曲的疤痕。
　　男孩眨眨眼睛。他问：“世界先生？你的嘴唇怎么了？”
　　世界先生叹口气。“一句话，”他说，“有人曾经把我的嘴巴缝起来。那是很久之前的事了。”
　　“喔，”胖男孩问，“真正的黑帮手段。”
　　“对。你想知道我们到底在等什么吗？你想知道我们为什么不在昨天晚上就发动攻击吗？”
　　胖男孩点点头。他开始冒汗，冒出来的全是冷汗。
　　“我们没有发动攻击，是因为我在等一根小树枝。”
　　“树枝？”
　　“说对了。树枝。你知道我要用树枝做什么吗？”
　　他摇摇头。“放心，我不会说出去的。为什么呢？”
　　“我可以告诉你，”世界先生镇定地说，“不过接下来，我不得不杀了你。”他挤了挤眼睛，房间里紧张不安的压力顿时消失了。
　　胖男孩咯咯笑起来，是喉咙后面和鼻子里发出的低沉的、带鼻音的笑。“好吧，”他说，“呵呵，好，哈哈。收到，技术星球收到信号，声音很清晰。”
　　世界先生摇摇头，一只手搭在胖男孩肩上。“喂，”他问，“你真的想知道？”
　　“当然。”
　　“那好吧，”世界先生说，“看在我们是朋友的份上。下面就是我的答案：我要得到那根树枝，然后，我要在两军交锋的瞬间把它投掷出去。投出的那一刻，树枝将变成一枝长矛。然后，长矛在战场上空划出一道弧线，这时，我会大声喊出‘我将这场战斗献给奥丁’。”
　　“啊？”胖男孩迷惑地问，“为什么？”
　　“力量，”世界先生说着，搔搔下巴，“还有食物。两者的结合。你看，这场战争的结果并不重要，重要的是制造骚乱，还有屠杀。”
　　“我不明白。”
　　“让我演示给你看。有点类似这个。”世界先生说，“看！”他从巴宝莉风衣口袋里掏出一把木柄猎人匕首，动作流畅，一刀刺入胖男孩下颚柔软的肉中，向上朝大脑用力一推。“我将这死亡献给奥丁。”匕首刺入的瞬间，他说。
　　有东西流到他手上，但不是鲜血，与此同时，胖男孩眼睛后面传出一连串劈啪声。空气中弥漫着一股烧焦绝缘电线的味道。
　　胖男孩的手痉挛地抽搐着，他倒了下去，脸上的表情混合着极度的困惑和痛苦。“看看他。”世界先生对着空气说话，仿佛在和某人聊天，“瞧他的模样，好象看见了一连串0和1变成一群闪光的彩色小鸟，飞走了。”
　　岩石通道空荡荡的，没有人回答他的话。
　　世界先生把尸体扛在肩膀上，仿佛它没什么份量似的。他打开鬼精灵人偶模型后面的背景画板，把尸体藏在画板后，用死人身上的黑色长风衣盖住尸体。晚上再处理尸体，他想，重又露出带疤的笑容。在战场上掩藏一具尸体实在太容易了。没有人会发现，没有人会在意。
　　片刻间，这里一片沉寂。然后响起一个粗鲁的声音，不是世界先生的嗓门，先清了一下喉咙，然后说。“这个头开得不错。”



--------------------------------------------------------------------------------







第十八章

　

　　他们想挺身反抗士兵，却被士兵们开枪打死。所以说，那首诗里所描写的监狱的情形并不是真的，只是诗人的虚构。诗歌的完美，真实世界中是很难得到的。诗并不是真实，真实是诗行所无法容纳的。
　　——一位歌手对《萨姆8226;巴斯歌曲集》的评介，见《美国民间传说的财富》

　　所有这一切也许并没有真的发生过。如果能让你感觉自在一点的话，你可以简单地将这些事当成一种比喻。说到底，按它的定义来说，宗教本身就是一种隐喻：神明是梦想，是希望，是女人，是讽刺家，是父亲，是城市，是拥有很多房间的房子，是把自己昂贵的计时器遗失在沙漠中的钟表匠，是爱你的某人，或者（尽管有无数证据显示其实不是这么回事），干脆是某种高高在上的存在，其唯一事业就是让你的球队、军队、生意、或者婚姻，战胜种种困难，获得成功、胜利、兴旺、完美。
　　宗教就是一个地方，为你提供立脚点，提供视角，让你由此出发，采取某种行动，获得某种看待这个世界的看法。
　　所以，本书所描述的一切都没有发生过，也永远不会发生。它没有一个字是真的。尽管如此，接下来发生的事是这样发生的：
　　在远望山山脚，男人和女人在雨中聚在一小堆篝火周围。他们都站在树下，但树叶为他们挡不了多少雨水。他们在争吵。
　　迦梨女士说：“时间到了。”现在的她长着墨黑色的肌肤和白色的尖齿，
　　戴着柠檬黄手套、一头银发的安纳西不赞成地摇摇头。“我们可以等。”他说，“还可以等下去时，我们就应该继续等下去。”
　　人群中响起一阵反对的抱怨声。
　　“不，听着，他是对的。”一位铁灰色头发的老人说。这是岑诺伯格，他手中拿着一把战锤，锤头扛在肩膀上。“他们占据了高地，天气对我们不利。如果现在开战，实在太疯狂、太冒险了。”
　　一个看起来有些像狼，但像人更多一点的家伙冷哼一声，一掌拍在森林的地面上。“那什么时候才是攻击他们的最好时机？等到天气放晴？他们会料到我们在那种时候发动攻击。依我说，现在就出发，现在就干。”
　　“我们和他们之间隔着云层。”来自匈牙利的伊斯丹指出。他留着漂亮的黑胡子，戴着一顶很大的、积满灰尘的黑色帽子。他靠卖铝线、新屋顶、排水槽给上了年纪的市民维生，但常常一收到钱，第二天就离开那个城镇，全不管工作是否完成。
　　一个穿着漂亮西装的男子直到现在都没有说过话。他合拢双手，走到火光中，简洁而清晰地阐述出他的观点。周围不断有人赞同地点头，小声附合着。
　　组成摩利甘的三位女战士中传出一个声音。她们三人紧紧挨在一起，站在阴影中，每个人身上都有蓝色的文身，肩膀上的乌鸦翅膀不住晃动着。她说：“好时机还是坏时机其实不重要。重要的是，现在就是时机。他们一直在杀害我们。让我们死在一起，死在战斗中，像真正的神一样尊严地死去。远远胜过在逃亡过程中被他们一个一个干掉，像杀死地下室里的老鼠一样。”
　　又是一阵喃喃低语声，这一次是深表赞同的声音。她说出了所有人心中的话。就是现在。
　　“第一个敌人的脑袋是我的。”一个身材很高的中国人说。他的脖子上用绳子串着一串小骷髅头。他坚决地朝山上慢慢走去，肩膀上扛着一件顶端带着一弯弧形利刃的武器，像一轮银色的月亮。

　　就连虚无也不是永恒的。
　　他在虚无中也许待了十分钟，也许待了一万年。二者没有区别：他现在再也不需要时间这个概念了。
　　他不再记得自己真正的名字，他感到自己空洞而纯净，一直待在那个不算是地方的地方。
　　他没有身体形态，连他本人也是虚无的。
　　他什么都不是。
　　然后，一片虚无之中，响起一个声音。“哈哈，朋友，我们得谈谈。”
　　过去一度是影子的那个存在说：“威士忌8226;杰克？”
　　“是我。”威士忌8226;杰克说，“你死后可真是难找呀。我猜你可能会去的地方，你一个都没去。我只好到处找你，最后总算想起应该来这里看看。你找到你的部落了吗？”
　　影子回忆起那个男人和那个少女，他们在旋转玻璃灯球照射下的迪斯科舞厅里跳舞。“我想我找到了我的家人。不过，我还没有找到我的部落。”
　　“很抱歉不得不打扰你。”
　　“别打扰我。我得到了我想要的安宁。我已经死了。”
　　“他们来找你了。”威士忌8226;杰克说，“他们要让你复活。”
　　“但我已经死了。”影子说，“一切都结束了。”
　　“还没有。”威士忌8226;杰克说，“远远没有结束。咱们去我住的地方吧。想喝啤酒吗？”
　　他猜自己也许会喜欢来杯啤酒。“当然。”
　　“我也来一罐。门外有个冷藏柜。”威士忌8226;杰克说着，抬手一指。他们已经身在他的小屋里了。
　　影子打开屋门。一瞬间之前，他的手还没有任何形状呢。外面有一个装满河中冰块的塑料冷藏柜，在冰块中间放着十来罐百威啤酒。他掏出两罐，在门口坐下，眺望下面的山谷。
　　他们位于山顶，旁边是一道瀑布。因为积雪融化，瀑布变大了许多，呈阶梯状垂直而落，一直落到他们下面大约70英尺的地方，也许是100英尺。树木和瀑布上方的冰挂折射出闪闪阳光。
　　“我们在哪儿？”影子问。
　　“在你上次来的地方，”威士忌8226;杰克说，“我的住处。你打算就这样握着我的百威啤酒不放手，把啤酒烘热吗？”
　　影子站起来，递给他啤酒罐。“上次我来这里时，房子外面没有瀑布。”他说。
　　威士忌8226;杰克没有回答。他拉开啤酒拉环，一口气灌下半罐，这才道：“还记得我的侄子吗？哈里8226;蓝鸟，那个诗人？他用他的别克车换了你们的温尼贝戈。还记得吗？”
　　“当然记得。但我不知道他是诗人。”
　　威士忌8226;杰克微微扬起下巴，满脸自豪。“他是美国最好的诗人。”他说。
　　他一口气灌下剩下的啤酒，打了一个嗝，又拿了一罐新的。影子这时才打开自己的啤酒。两个人坐在屋外的一块石头上，旁边是苍绿色的蕨类植物。清晨的阳光下，他们欣赏着瀑布，悠闲地喝着啤酒。在背阴的地方，地上还有少量积雪。
　　地面泥泞而潮湿。
　　“哈里有糖尿病，”威士忌8226;杰克接着说，“是偶然发现的。你们的人来到美国，抢走了我们的甘蔗、马铃薯和玉米，反过来把薯片、焦糖爆玉米花卖给我们，害得我们都得病了。”他喝着啤酒，沉吟着说，“他的诗得过好几个奖。明尼苏达州有出版商想出版他的诗集，于是他开着一辆跑车去明尼苏达和他们谈出版的事。他把你们的车子又换成一部黄色的马自达小跑车。医生推测他在开车途中突然发病，昏迷过去。车子冲下公路，撞上了你们竖的一个路牌标志。你们太懒了，懒到不愿用眼睛看清自己到底在什么地方，不愿用心灵去感悟山峰和白云。你们的人需要在各处插满放啤＞驼庋???铩だ赌裼涝独肟?耍?屠切值茉谝黄鹆恕Ｋ?晕宜担?抢镆丫?挥惺裁慈梦伊袅档牧恕Ｓ谑俏野岬搅吮辈浚?饫锸堑鲇愕暮玫胤健！
　　“你侄子的事，我很难过。”
　　“我也是。就这样，我待在北部这里，远离白人的疾病、白人的公路、白人的路牌、白人的黄色马自达，还有白人的焦糖爆米花。”
　　“白人的啤酒呢？”
　　威士忌8226;杰克注视着啤酒罐。“等你们最后放手、离开这块土地回家时，百威啤酒倒是可以留下来。”他说。
　　“我们现在在哪里？”影子问，“我还在树上？我已经死了？还是，我在这里？我还以为一切都结束了。什么才是真实的？”
　　“是的。”威士忌8226;杰克说。
　　“‘是的’？这算什么回答，只有一个‘是的’？”
　　“是个好答案，也是真实的答案。”
　　影子问：“这么说，你也是一位神灵？”
　　威士忌8226;杰克摇头否认。“我是传说中的英雄，”他解释说，“做的事和神差不多，只是搞砸的时候多些，而且没有人崇拜我们。人们讲述我们的故事，但在他们讲的故事中，我们有时是反派，有时则表现得像个英雄好汉。”
　　“我明白了。”影子说，而且他多多少少地真的明白了。
　　“你看，”威士忌8226;杰克说，“这里不是个适合神灵生活的好地方。我的人很早就发现了这一点。世上有各种各样的神灵，他们是造物主。他们发现了这块土地，或者创造了它，或者把它弄得乌七八糟。可你想想看：谁会去崇拜郊狼呢？他和箭猪女人做爱，结果小弟弟扎满了箭刺，跟个针垫差不多。他和石头吵架的话，连石头都会赢。
　　“所以，我的人猜测，也许在这些神明的后面，还有一位造物主，一位伟大的精神层面的神灵。对它，我们得说声谢谢，礼多人不怪嘛。但我们从来不建造寺庙或教堂，用不着。这片土地就是教堂，这片土地就是宗教，这片土地比在它上面行走的任何人更加古老、更加睿智。它赐予我们鲑鱼、玉米、水牛和旅鸽，它赐予我们野生稻谷，赐予我们甜瓜、南瓜和火鸡。我们就是这片土地的孩子，和箭猪、臭鼬、蓝鸟一样，都是它的孩子。”
　　他喝光第二罐啤酒，朝瀑布下面的河流打了个手势。“顺着那条河走，你会找到长着野生稻谷的湖泊。在只有野生稻谷的时代，你和朋友一起划着独木舟，去到那里，把野稻穗敲落到你的独木舟里，然后回家煮熟，储存起来，可以让你过上好长一段食物无忧的日子。不同的地方生长出不同的食物。往南走得更远一点，那里长着桔子树、柠檬树，还有那些绿色的软乎乎的东西，有些像梨子——”
　　“鳄梨。”
　　“鳄梨，”威士忌8226;杰克承认道，“就是那个名字。可它们在这边却无法生长。这里是野稻谷的家乡，是驼鹿的家乡。我要说的就是，美国就是这么一块土地，这里不是适合神灵生存的地方，他们在这里无法适应。他们就像鳄梨，拼命想在生长野稻谷的地方生存下去。”
　　“所以不可能生存得很好。”影子说着，突然想起了什么，“可是，他们就要开战了。”
　　这是唯一一次他看见威士忌8226;杰克哈哈大笑，笑声几乎是咆哮，没有一点幽默的感觉。“哎呀呀，影子啊。”威士忌8226;杰克说，“如果你所有的朋友都从山崖上跳下去自杀，你会不会也跟着跳下去？”
　　“也许会吧。”影子感觉自己舒服了很多，他觉得那不仅仅是啤酒的原因。他已经不记得上一次自己感到如此活跃、如此有生气是什么时候了。
　　“不会有战争的。”
　　“那会有什么？”
　　威士忌8226;杰克捏扁空啤酒罐，把它挤一个薄片。“看。”他手指瀑布。太阳已经升到高空，阳光洒在瀑布飞溅出来的泡沫上，一轮彩虹悬挂在瀑布上空。影子觉得这是他有生以来见过的最美丽的景色。
　　“一场大屠杀。”威士忌杰克平淡地说。
　　就在这一瞬间，影子看到了。他看到了一切，如此简单，赤裸裸地摆在眼前。他摇摇头，吃吃地笑起来，再摇摇头，吃吃的笑声变成了洪亮的哈哈大笑。
　　“你没事吧？”
　　“我没事。”影子说，“我刚刚发现了隐藏的印第安人。不是看到了所有的人，但我的确看到了。”
　　“可能是霍昌克族的，那些家伙隐藏的本事差得要命。”他抬头看一眼太阳，“该回去了。”他说着站起身来。
　　“这是一场两人联手设下的骗局，”影子说，“根本不是什么战争，是不是？”
　　威士忌8226;杰克拍拍影子肩膀。“你也不是那么笨嘛。”他赞许地说。
　　他们走回威士忌8226;杰克的小屋，他打开门。影子犹豫了一下。“我希望可以和你一起待在这里，”他说，“这里似乎是个好地方。”
　　“好地方多的是，”威士忌8226;杰克说，“关键在于你怎么看。听着，当神被人们遗忘的时候，他们就会死亡。人类也一样。但是，这片土地依然会在。这里既是美好的地方，也是糟糕的地方。这片土地哪里都不会去。我也一样。”
　　影子关上门。有什么东西在拉扯他，他又一次独自置身于黑暗中，但是黑暗变得越来越明亮，最后像太阳一样明亮耀眼。
　　然后，疼痛开始了。

　　伊斯特走过草地，春天的花朵在她走过的地方纷纷绽放。
　　这个地方很久以前曾有一栋农场房子。即使到今天，依然还有几堵破墙残留下来。它们从野草丛中冒出来，仿佛烂掉的牙齿一样。天上下起了毛毛细雨，浓厚的乌云低沉地压在天空中。天气很冷。
　　在曾经是农场房子的位置不远处有一棵大树，一棵巨大无比的银灰色的树。所有迹象似乎都表明，树已经在冬天里死掉了，树上光秃秃的没有一片树叶。树前的草地上有几片看不出颜色的破布片。她停在布片前，弯下腰，拣起一块白褐色的东西：那是一块风化腐蚀得很厉害的骨头碎片，应该是人类的头骨。她把骨头丢回草丛中。
　　接着，她看到了那个被吊在树上的男人，挖苦地笑起来。“光着其实不好玩，”她说，“剥开的过程倒有点意思，跟打开礼物包、或者敲开鸡蛋一样有趣。”
　　走在她身边的鹰头男子低头看看自己的下身，仿佛第一次意识到他光着身子。他说：“我可以直视太阳，甚至不用眨眼。”
　　“真不错。”伊斯特安慰地说，“好了，我们把他从树上放下来。”
　　将影子绑在树上的潮湿绳子很久以前就风化腐烂了。两个人一拉，很容易地拉断了绳子。吊在树上的人体立刻滑下来，朝树根摔去。他们在他落下的一瞬间接住他，把他抬起来。尽管他非常高大，他们还是轻而易举地搬动他，把他平放在草地上。
　　躺在草地上的那具身体冷冰冰的，也没有呼吸，身体侧面有一处凝结着干涸的黑色血块的伤口，似乎是被长矛刺伤的。
　　“现在怎么办？”
　　“现在，”她冷静地说，“我们让他暖和起来。你知道你该做什么。”
　　“我知道，可我不能做。”
　　“如果你不愿意帮手的话，当初就不该叫我来。”
　　她向荷露斯伸出一只白皙的手，轻柔地抚摸他的黑发。他紧张地眨巴着眼睛。然后，他的身体发出微光，仿佛笼罩在一团灼热的雾气中。
　　凝视着她的鹰眼闪烁出橙黄色光芒，仿佛有一团火焰在眼中燃烧。这种火焰在他眼中已经熄灭很久了。
　　一只鹰腾空而起，拍打双翅，冲上云霄，不断盘旋、攀升，绕着灰色的云层盘旋飞翔。那里本是太阳应该出现的地方。鹰飞上高空，一开始只是一个小圆点，渐渐变成几不可见的斑点，再后来，肉眼已经完全看不到它，只能想象它的位置。乌云云层开始变薄，然后彻底消失，露出一小片蓝色的天空，能看到太阳眩目的光芒。孤零零一道明亮的阳光穿透云层，射在草地上，景致美丽非凡。随着越来越多的乌云消失，这番奇景也渐渐消失。很快，清晨的阳光照耀着草地，如同夏日中午的太阳一样灼热猛烈，将晨雨的水汽蒸发成淡淡的白雾，最后，雾气也在炽热中消失无踪。
　　草地上的那具身体沐浴在金色的阳光下，沉浸在阳光的光辉与热量之中。
　　伊斯特的右手手指轻轻从他胸前滑过，她想象自己感觉到了他胸部深处的一点颤动——不是心跳，不过……她把手放在颤动的地方，放在他胸前，位于他的心脏上方。
　　她低头和影子嘴对嘴，把空气吹进他肺里，轻柔地呼进呼出。接着，人工呼吸变成了接吻。她轻轻吻着他，那个吻带着春雨和草地鲜花的芬芳。
　　他身体侧面的伤口开始再次流血——深红色的鲜血，它缓缓渗出，在阳光下宛如红宝石。然后，血流停止了。
　　她亲吻他的脸颊和额头。“快点醒来。”她催促说，“该起来了。出大事了，你不想错过的。”
　　他的眼睛颤动一下，睁开了。那双眸子仿佛傍晚的灰色天际。他凝视着她。
　　她微笑着，把手从他胸前移开。
　　他说：“你把我召唤回来了。”说话的速度很慢，仿佛已经忘记该怎么说话了。他的声音里带着一股深受伤害的腔调，还有困惑不解。
　　“是的。”
　　“我已经死了，我接受过审判，一切都结束了。可你把我召唤回来。你居然敢这么做！”
　　“我很抱歉。”
　　“你是该道歉。”
　　他动作迟缓地坐起来，身体痛得畏缩一下。他摸摸自己的伤口，又露出一副疑惑的神情：他身上还沾着湿漉漉的鲜血，血迹下面却没有伤口。
　　“你还记得吗？”她问他，“你还记得你学到的东西吗？”
　　“我失去了名字，失去了心脏，然后，你把我带回来了。”
　　“我很抱歉。”她解释说，“他们马上就要开战了。旧神和新神之间的战争。”
　　“你想让我为你们战斗吗？你在浪费时间。”
　　“我把你带回来，因为这是我必须做的事。”她说，“而你现在要做的，则是你必须做的事。你自己决定好了。我已经完成了我的任务。”
　　突然，她意识到他没有穿衣服，脸上立刻浮现出一抹晕红。她垂下目光，转而看向其他地方。

　　在雨中，在云层里，众多身影沿着山坡一侧慢慢向上爬去，爬到岩石路径上。
　　一群白色的狐狸啪嗒啪嗒走着，身边是几个穿绿色夹克的红发男子。一个人身牛头的米诺陶走在一个长着铁手指的爪子怪身边。一头猪、一只猴子，还有一个露着尖牙的食尸鬼一起爬上山。和他们在一起的还有一个长着蓝色皮肤、手里握着一把燃烧着火焰的弓箭的人、一只毛发里缠绕着花朵的熊，和一个穿着金色锁子甲、手持一把长眼睛的宝剑的骑士。
　　哈德良皇帝的情人、英俊迷人的安蒂诺率领一队性感皮装女郎登上山顶（美体药物塑成了她们的完美无瑕的胳膊和胸部）。
　　一个灰色皮肤的男人，额头上一块未经雕琢的巨大翡翠做成的独眼，他动作僵硬地爬上山。后面跟着一群矮胖、黝黑的人，他们没有表情的脸仿佛阿兹台克人雕像脸谱。这些人知晓所有被丛林吞没的秘密。
　　山顶上，一个狙击手仔细地瞄准一只白色狐狸，开枪射击。一声爆炸后冒出一股轻烟，潮湿的空气中充满火药的味道。倒在地上的尸体是一个年轻的日本女人，肚子被炸开，脸上全是鲜血。尸体慢慢消失在空气中。
　　人们继续向山顶前进。他们迈动自己的双腿、四条腿，或者根本没有的腿，坚定不移地向山顶前进。

　　他们开车经过田纳西州山区。暴风雨减弱之后，周围的景色变得极其美丽，美得让人震惊；但大雨倾盆时，情况就让人头疼了。城和劳拉一路上一直说呀说呀，说个不停。他很高兴自己能遇上她，就像遇见了一位老朋友，一个过去你从来没有遇到过的真正要好的老友。他们谈论历史、电影和音乐。她竟是他见过的人中唯一一个看过那部外国电影的人。城先生坚持认为那是一部西班牙片子，而劳拉则确信它是波兰电影。那部电影是六十年代拍摄的，片名叫《萨拉格撒的手稿》。要不是她，他会觉得自己患了妄想狂，那部电影只是他的幻觉。
　　路边出现了第一个“参观岩石城”的谷仓广告。劳拉指给他看时，他咯咯地笑起来，向她承认说那就是他要去的地方。她说实在太棒了，她一直想去参观那儿，可惜总是抽不出时间，而且过后也总是忘了这回事。她出门在外就是为了这个，她是出来旅行冒险的。
　　她告诉他说她本来是旅游代理，和丈夫分开了。她承认，她认为他们俩不可能复合了，还说全是她的过错。
　　“我不信。”
　　她叹口气：“是真的，马克。我不再是他当初娶的那个女人了。”
　　他告诉她，人是会改变的。然后，没等脑子转过弯来，他已经把可以透露的他的生活告诉了她，甚至还讲了伍德和斯通的事。他说，他们三人就像三个火枪手，可其中两人被人杀害了。你原以为身为政府特工，心肠会冷酷起来，其实根本不是这样。
　　这时，她伸出手——她的手很冷，所以他打开了车里的暖气——将他的手紧紧握在手中。
　　午饭的时候，他们在一家日本餐厅吃饭，此时诺克斯维尔正下着雷阵雨。城并不介意饭菜上来晚了，味噌汤是冷的，或者寿司是温热的。
　　她离家在外，和他在一起，和他冒险。他喜欢这种感觉。
　　“你看，”劳拉向他吐露自己的秘密，“我痛恨让自己慢慢变得陈腐。在我来的地方，我只是在慢慢腐烂下去。所以我离开了，没有开车，也没有带信用卡，完全依赖路上遇见的好心陌生人。”
　　“你就不害怕吗？”他问，“我是说，你可能陷在什么事里无法脱身，可能会遭到袭击、抢劫，还可能会挨饿。”
　　她摇摇头，有些迟疑地微笑了一下，说：“我遇见你了，不是吗？”于是，他什么话都说不出来了。
　　吃完饭，他们举着日文报纸遮住脑袋，冒着暴雨跑向他车子。他们边跑边笑，在雨中仿佛又回到了学生时代。
　　“我可以带你带多远？”上车后，他问她。
　　“我去的地方和你的一样。”她有些羞涩地告诉他。
　　他很高兴他没有玩“大马克”那一套。这个女人不是酒吧里寻找一夜情的女人，城先生打心底里知道这个事实。他花了将近50年时间，寻找她这样的女人。他终于找到了，找到了这位留着黑色长发、充满野性的女人。
　　这就是爱情。
　　“你看，”他提议说，这时他们正进入查塔努加市，雨刷快速地扫开遮风玻璃上的雨水。大雨中，整个城市灰蒙蒙地一片模糊。“我找一家汽车旅馆给你住怎么样？我来付钱。等我送完货，咱们可以，呃，咱们可以一块儿洗个热水澡，作为开始。可以让你暖和起来。”
　　“听起来很不错。”劳拉说，“对了，你送什么货？”
　　“那根树枝。”他告诉她，然后轻声笑起来，“就是后座上那根。”
　　“好吧。”她也跟着开起了玩笑，“千万别透露给我，神秘先生。”
　　他告诉她，车子停在岩石城的停车场后，他去送货，而她最好待在车里等他。他冒着大雨驶上远望山的山路，时速还不到30英里，一路亮着车前灯。
　　他们停在停车场，他关掉发动机。
　　“嗨，马克。你下车之前，我可以拥抱你一下吗？”劳拉微笑着问他。
　　“当然可以。”城先生说。他的胳膊环绕着她，她紧紧依偎在他怀中。外面的雨连续不断地打在福特探险家的车顶。他可以闻到她头发上的味道，在香水味的遮盖下，有一股淡淡的令人不快的臭味。长途旅行免不了会这样，每次都是。刚才提出的那个热水澡实在大有必要，对他们两个都是。不知查塔努加市哪里可以找到洗熏衣草泡沫浴的地方，他的第一任妻子格外喜欢那种泡泡浴。劳拉抬起头，手漫不经心地抚摸着他的颈椎。
　　“马克……我一直在想，你一定很想知道你那些朋友到底发生了什么事。”她问，“我是说伍德和斯通先生。对吗？”
　　“没错。”他说，嘴唇移到她的唇上，开始他们的第一个吻，“我当然想知道。”
　　于是，她为他作了一番演示。

　　影子在草地上漫步，绕着树干慢慢兜圈子，圈子不断扩大。有时他会停下来，拣起某样东西：一朵花，一片树叶，或者一块小卵石，一枝嫩芽，一片草叶。他仔细观察着，仿佛看到了嫩芽的本体，树叶的精髓。
　　伊斯特不由得联想起婴儿的眼神。婴儿开始学习如何聚焦注视物体时，就是这种神态。
　　她不敢和他说话。在那一刻，说话似乎是一种亵渎。她注视着他。尽管她已经精疲力尽，但她还是惊奇不已。
　　距离树根大约二十英尺的地方，在茂密的草丛和死掉的蔓草覆盖下，他找到一只麻袋。影子拣起麻袋，解开上面的绳结，松开袋口的拉绳。
　　他从里面拉出来的衣服是他本人的。衣服现在已经很旧了，不过还可以穿。他把鞋子拿在手中，翻来覆去查看着，抚摸衬衣布料纤维，毛衣的羊毛线，凝视着它们，仿佛隔着一百万年的距离凝视它们。
　　然后，他一件一件地穿上衣服。
　　他双手插进口袋里，然后掏出一只手，脸上露出迷惑不解的表情。他把手中的东西拿给伊斯特看。那似乎是个灰白色的大理石弹球。
　　他说：“没有硬币。”几个小时以来，这是他说的第一句话。
　　“没有硬币？”伊斯特迷惑地重复一遍。
　　他摇摇头。“硬币让我的手有事可做。”他说着，弯腰穿上鞋子。
　　穿好衣服，他看起来正常了很多，只是显得有些严肃。她想知道他到底旅行到了多远的地方，付出了什么代价才能回来。他并不是她把生命带回来、让他复活的第一个人，所以她知道，那种有百万年之遥的目光很快就会消失，接触到更多属于这个世界的东西以后，他从树上带来的那些记忆和梦也会消失。每次都是这样。
　　她领着他走到草地后面，她的坐骑正在树林旁等待。
　　“它无法背我们两个。”她告诉他说，“我可以自己回家。”
　　影子点点头。他似乎正极力回忆起什么，然后，他张大嘴巴，发出欢迎和喜悦的叫喊。
　　雷鸟也张大它冷酷的利喙，发出表示欢迎的尖叫，答复他的欢呼。
　　如果仅仅从外表来看，它的长相有些像秃鹰。它的羽毛是黑色的，上面有一层略带紫色的光辉，而脖子上的羽毛则是白色的。它的嘴巴也是黑色的，样子很凶残，是典型的食肉猛禽的利喙，为了撕裂猎物而生。在地面停息的时候，它的翅膀折叠起来，和熊差不多大小，而头部的高度和影子的身高差不多。
　　荷露斯自豪地说：“是我带他来的。他们住在山里。”
　　影子点点头。“我有一次梦见过雷鸟。”他说，“那是我做过的最恐惧的梦。”
　　雷鸟突然张开嘴，发出令人意外的温柔叫声：嘎咕？
　　“你也听说过我的梦吗？”影子问道。他伸出一只手，轻轻放在大鸟头上。雷鸟用头顶着他，仿佛一只通人性的可爱小马。他从他的脖颈一直抚摸到头顶。
　　影子转身面对伊斯特。“你是骑着他来这里的？”
　　“是的。”她回答说，“你也可以骑他回去，只要他愿意的话。”
　　“怎么骑？”
　　“非常简单，”她说，“只要小心别掉下来就好了。就像骑在闪电上一样，飞快。”
　　“我会在那儿见到你吗？”
　　她摇头。“我的任务已经完成了，亲爱的。”她告诉他，“你去做你该做的事。我累了。祝你好运！”
　　影子点点头。“威士忌8226;杰克，我看见他了。在我死后。他来找到我，我们一起喝啤酒。”
　　“是的，”她说，“我相信。”
　　“我还会再见到你吗？”影子问。
　　她凝视着他，双眸闪烁着正在成熟的玉米充满生机的绿色。她没有回答。过了一会儿，她突然摇了摇头。“我想不会再见了。”她说。
　　影子笨拙地爬上雷鸟的鸟背，感到自己像骑在鹰背上的老鼠。他嘴里尝到了臭氧的味道，还有金属和忧郁的味道。有什么东西在劈啪作响。雷鸟展开巨大的双翼，用力扇动一下。
　　他们一下子腾空而起，地面远远落在脚下。影子紧紧抱住雷鸟，心脏像只野鹿一样在胸腔里猛烈跳动。
　　真的感觉像骑在闪电上一样。

　　劳拉拿过后座上的树枝。她把城先生留在福特探险家的前座上，然后下车，冒雨走进岩石城。售票处已经关门了，不过礼品店的门还没有锁上，于是她从那道门走进去，经过石头做的糖果模型和上面标着“参观岩石城”字样的鸟笼，走进这个世界第八奇迹。
　　她在路上遇见几个同样冒雨而行的男女，可没有人过来盘问她。他们看上去有些不太像真人，有几个人还是半透明的。她走过一道来回摇摆的索桥，经过白鹿园，挤过胖子通道——那是位于两道岩石峭壁间的一条窄道。
　　最后，她绕过一条链子，上面有块牌子说这个景点已经关闭。她走进一个洞穴。一群喝醉的鬼精灵的人偶模型前有个男人，坐在塑料椅子上，正借着一盏电池灯的灯光看《华盛顿邮报》。看见她之后，他把报纸折叠起来，丢在椅子下面。他站起来，这是一个身材高大的男人，留着橘黄色的短寸头，穿着一件价格昂贵的风衣。他冲她微微鞠了一躬。
　　“我猜城先生已经死了。”他说，“欢迎你，长矛携带者。”
　　“谢谢。马克的事我很抱歉。”她说，“他是你朋友吗？”
　　“完全不是。如果他还想继续保持他的职位的话，他本该小心一点，让自个儿活着。不过，你带来了他的树枝。”他上下打量着她，眼中闪烁着即将熄灭的火焰那种跳动的橙红色，“所以，优势恐怕在你手里。在这座山顶上，大家都叫我世界先生。”
　　“我是影子的妻子。”
　　“当然，你是可爱的劳拉。”他说，“我本该认出你来的。他把你的几张照片贴在床上，就在我们俩一度分享的囚房里。如果你不介意的话，我要说你本人比照片上更漂亮。对了，你会沿着这条慢慢腐烂的路一直走下去、直到彻底烂透吗？”
　　“过去是这样。”她说，“不过，农场里的那些女人，她们把她们的泉水给我喝。”
　　他眉毛一挑。“尤达之泉？不可能。”
　　她指指自己。虽然她皮肤苍白，眼窝发黑，但她的身体显然完好无损。就算她是一具会走动的僵尸，也是刚刚死掉的新鲜尸体。
　　“这种效力不会持久的。”世界先生说，“命运女神给你的只是一点来自过去的回忆。在现实中，它们很快就会溶解消失，然后你那双漂亮的蓝眼睛就要从眼窝里滚出来，漂亮的脸蛋也开始渗出脓血，再以后，当然啰，那时候你就不会这么漂亮了。顺便说一句，你还拿着我的树枝呢。请把它还给我，好吗？”
　　他掏出一包好彩牌香烟，抽出一根，用一次性黑色打火机点着。
　　她说：“我可以来一支烟吗？”
　　“当然可以。给我树枝，我就给你香烟。”
　　“你想要它，说明它的价值高于一根香烟。”
　　他没有回答。
　　她说：“我想要答案，我要知道到底发生了什么。”
　　他点上一支烟，然后递给她。她接过来吸了一口，眨眨眼睛。“我似乎能品出烟味了，”她说，“说不定真能品出烟味。”她笑起来，“尼古丁的味道，真棒。”
　　“好了。”他说，“你为什么会去找住在农场的那几个女人？”
　　“影子让我去找。”她说，“他叫我找她们要水喝。”
　　“恐怕他也不知道喝水会带来什么后果。尽管如此，他死在那棵树上总是件好事。这样我就能知道他一直待在什么地方了。他退场了。”
　　“你设下圈套，陷害我丈夫。”她恼怒地说，“你们这些人，早就把圈套设好了。他有一颗善良的心，你知道吗？”
　　“当然，”他说，“我知道。等这一切结束之后，估计我会削尖一根槲寄生的树枝，去梣树脚下，把它插进他眼睛里。现在，请把树枝给我。”
　　“为什么你那么想得到它？”
　　“它是这个不幸事件的纪念物。”世界先生说，“别担心，它不是槲寄生。”他露出笑脸，“它象征一支长矛，而在这个令人遗憾的世界里，象征物可以代表事物本身。”
　　外面的动静更大了。
　　“你到底站在哪一方？”她问。
　　“这不是站在哪一方的问题。”他告诉她，“不过既然你问了，我就回答你。我总是站在胜利的一方。”
　　她点点头，但没有交出手中的树枝。
　　她转身背对着他，从山洞洞口望出去。在她下面很远的地方，在岩石丛中，有什么东西正在闪烁、脉动。那东西缠在一个消瘦、紫红色脸膛、留着胡须的男人身上，而那男人则用一把橡皮刮板打它，抓住等红灯的机会替人擦洗挡风玻璃的人用的就是那种橡皮刮板。一声尖叫过后，他们两个同时从视野里消失了。
　　“好了，我会给你树枝的。”她说。
　　背后传来世界先生的声音。“好姑娘。”他用让人安心的口吻说。但她却觉得那是一种居高临下、居心叵测的声音，让她身上直起鸡皮疙瘩。
　　她站在岩石洞口，等待着，直到可以听到耳边传来他的呼吸声。她只知道一点：她必须耐心等下去，等到挨近。

　　飞行不仅让人兴奋，它简直如电击一样刺激。
　　他们犹如一道闪电，轻松穿过暴风雨。一闪之间，从一块云飞跃到另一块云，移动的速度和滚滚雷霆一样迅速，和飓风肆虐一样迅猛。这不是旅行，而是在天空中闪耀跳跃。影子不觉得恐惧，只感受到风暴的力量，那种无法停息、异常强大的力量，以及飞行的纯粹快乐。
　　影子的手指深深插在雷鸟的羽毛中，紧紧抓住。皮肤上一阵阵静电的刺痛感。蓝色电光在他手上翻腾飞舞，好像细小的蛇。雨水浇打在他脸上。
　　“这是最棒的！”他大声吼出来，声音盖住了暴风雨的咆哮。
　　仿佛听懂了他的话，雷鸟振翅飞向更高的天空，每拍打一次翅膀，都制造出一声霹雳。然后，它猛地俯冲下去，钻进雷雨云层，自由翻滚。
　　“在我梦里，我在猎杀你。”影子对雷鸟说，呼啸的风声带走了他的声音。“在我梦中，我必须要带回一根你的羽毛。”
　　是的，声音来自他脑中，仿佛静电火花的跃动，他们来猎取我们的羽毛，证明他们是真正的男人。他们还来猎杀我们，取走我们脑中的宝石，用我们的生命来复活他们死去的亲人。
　　一幅幻景出现在他脑中：一只雷鸟——他猜是只母鸟，因为它的羽毛是褐色的，而不是黑色——躺在山边上，刚刚死掉。它身边是一个女人，她正用一块燧石敲开它的脑袋。她在湿漉漉的骨头碎片和脑浆中摸索寻找，最后找到一块光滑的清澈宝石，是茶色石榴石的颜色，宝石里面跳动着乳白色的火焰。影子想，那就是鹰之石。她要带宝石回家，带给她幼小的儿子，他三天前刚刚死掉。她要把宝石放在他冰冷的胸口。等到太阳再次升起的时候，孩子就会复活，开心地笑着，而那块宝石则会变成灰色，蒙上一层暗影，和被盗取了宝石的雷鸟一样，失去生命。
　　“我明白了。”他对雷鸟说。
　　雷鸟抬起脑袋，啼叫起来。叫声如雷声一般响亮。
　　他们身下的世界飞快地向后退去，仿佛在怪异的梦境中。

　　劳拉紧握树枝的手动了动，等着名叫世界先生的那个男人走近。她故意转开脸，凝视着外面的暴风雨，还有云层下面墨绿色的山峦。
　　在这个令人遗憾的世界里，她想着他刚刚说的话，象征物可以代表事物本身。说得没错！
　　她感觉到他的手轻轻放在她的右肩上。
　　很好。她想，他并不想恐吓我。他害怕我把他的树枝扔到外面的风暴里，然后树枝会落进下面的山谷，他就会失去它了。
　　她身体向后微微靠过去，直到她的后背靠在他的胸前。他左臂环绕过来，左手放在她胸前。这是一个非常亲昵的动作。她双手握紧树枝，呼出一口气，集中精神。
　　“好吧。我的树枝。”他在她耳边低语。
　　“是的，”她说，“它是你的。”然后，尽管不知道意味着什么，她依然大声叫道：“我将这死亡献给影子。”与此同时，她将树枝从胸骨下面一点的位置刺入自己胸口。她察觉到树枝在她手中翻腾变化，瞬间变成了一枝长矛。
　　死去之后，她不再感到疼痛。她可以感觉到长矛的矛尖穿透她的胸膛，感觉到它从她后背穿出来。矛尖遇到了阻力——她更加用力地推了一下——长矛随之穿透世界先生的身体。她可以感到他温热的呼吸落在她脖子冰凉的肌肤上。被长矛钉住的剧痛和震惊让世界先生吼叫怒骂起来。
　　她听不懂他说的话，也听不懂他使用的语言。她握住长矛的把柄，把它更深地刺入，穿过她的身体，刺入并穿透他的身体。
　　她可以感到热血从他体内喷溅到她后背上。
　　“*****！”他改说英语了，“你这该死的*****。”他声音里有汩汩声，估计长矛锋利的边缘割开了他的肺。世界先生在动，或者说想动，每动一次，都让她也随之摇晃起来。他们两个被那枝长矛串在一起，好像用一根长矛同时刺中的两条鱼。他手里出现了一把匕首，她看到了，他用匕首狂乱地刺着她的胸口、乳房，却无法看到自己到底在做什么。
　　她不在乎。对一具尸体来说，匕首刺几下算什么。
　　她一拳重重打在他挥舞的手腕上，匕首掉落在地，被她一脚踢开。
　　他开始哭喊、悲号。她可以感到他在用力推她，手在她背上搡着，他流出的热泪滴在她脖子上。他的血已经浸透她背上的衣服，顺着她的腿往下流。
　　“我们看起来一定很不体面。”她用极低的声音说，含着一丝笑意。
　　她感到世界先生在她后面绊了一下，她也跟着一起绊倒。她的脚在血泊中滑了一下。全都是他的血，血在山洞地面上积成一滩。接着，他们两个一起摔倒在地。

　　雷鸟降落在岩石城的停车场里。雨仍旧下得很大。透过雨幕，影子只能影影约约看到前面有十来只脚。他放开紧抓的雷鸟羽毛，结果从它背上半滚半滑地摔落在湿漉漉的沥青地面上。
　　一道闪电划过，雷鸟离开了。
　　影子爬起来。
　　停车场里大约四分之三的车位都空着。影子朝入口方向走去，途中经过一辆停在石壁下的棕褐色福特探险家越野车。那辆车让他觉得格外眼熟，他好奇地透过车窗望了一眼，发现里面还有一个男人，扑倒在方向盘上，似乎在睡觉。
　　影子拉开驾驶座一侧的车门。
　　上一次看到城先生时，他站在美国中心点的汽车旅馆门外。此刻，他一脸极度惊讶的表情，脖子被人以非常专业的手法折断了。影子碰碰那人的脸，还有些温热。
　　影子闻到车厢里有一股香水味，气味很淡，好像一个人几年前就离开了房间，但房间里还弥留着淡淡的香水味。但无论在哪里，影子都能认出那股香味。他关上探险家的车门，穿过停车场。
　　行走的时候，他突然感到身体侧面一阵剧痛，是极度强烈的刺痛，但只持续了一秒，甚至更短。然后，痛楚完全消失了。
　　门口没有人售票。他径直穿过建筑物，走进岩石城的花园。
　　轰隆隆的雷声在天上奔涌翻腾，震得树枝颤动起来，连巨大的岩石内部也在摇晃。暴雨裹着寒冷倾泻而下。现在不过是下午时分，天色却黑得一如深夜。
　　一道闪电从云层中划过，影子不知道那到底是雷鸟返回高耸峭壁途中形成的，还是单纯的大气层放电现象。或许，在某种层次上，两种说法其实都是同一件事。
　　不知从哪里传来一个男人的叫喊声。影子听到了，不过他唯一能辨认出来的，或者说他以为自己辨认出来的，只是零零碎碎的几个字。“……给奥丁！”。
　　影子匆匆穿过七州旗帜厅。因为雨水，石板地更加滑溜难走。他在光溜溜的石板上摔倒过一次。天空乌云密布，环绕着山顶，沉沉地压下来。阴暗的天色和暴风雨中，他根本看不清周围，也辨不出大厅里所展示的七个州。
　　周围空寂无声，这个地方似乎被人彻底遗弃了。
　　他大声呼叫，觉得似乎听到有人在回应。他朝着他认为的声音来源走去。
　　没有人，什么都没有。只有一根铁链横在一个山洞的入口处，禁止游客进入。
　　影子越过那根铁链走进去。
　　他四处张望，窥视黑暗的洞穴。
　　皮肤一阵刺痛，像感应到了什么。
　　在他背后，在黑暗中，响起一个非常平和的声音。“你从来没有令我失望。”
　　影子没有转身。“这实在不可思议。”他说，“我总是让自己失望，每次都是。”
　　“完全不是。”那声音说，“你完成了我期望你做的每一件事，甚至完成得更多。你吸引了每一个人的注意力，让他们注意不到真正拿着硬币的那只手。这就叫误导。而且，一个亲生儿子的牺牲献祭会带来力量——足够多的力量，甚至更多，让整个球滚动起来。说实话，我为你骄傲。”
　　“这是骗局。”影子说，“所有这一切。这一切都不是真的。种种精心布置，目的不是什么战争，只是一次大屠杀。”
　　“完全正确。”星期三的声音在黑暗中响起，“这是骗局，可这是这里唯一可玩的游戏。”
　　“我想见劳拉。”影子说，“我想见洛奇。他们在哪里？”
　　周围只有一片寂静。一阵风将雨水吹溅到他脸上。雷声在某处轰鸣，距离很近。
　　他继续往洞里走。
　　说谎者洛奇坐在地上，背靠着一个金属笼子。笼子里面，喝醉的小鬼怪们一动不动站着。他身上盖着毯子，只有脸和苍白细长的双手露在毯子外面。一盏电池灯摆在他旁边的椅子上，电池快耗尽了，灯光微弱昏黄。
　　他脸色苍白，一脸痛苦。
　　不过，他的眼睛依然炯炯有神。他凝视影子，看着他从外面走进洞里。
　　距离洛奇还有几步远，影子停下脚步。
　　“你来得太晚了。”洛奇说，声音刺耳，充满伤感，“我已经投出了长矛，我已经将这场战争奉献上去。战争已经开始了。”
　　“哼。”
　　“哼，”洛奇说，“现在，你做什么都没有用了。”
　　影子想了想，这才说：“你投出去的长矛是为了拉开战争的序幕。过去在北欧，你们玩的就是这套把戏。你们以这场战争为食，它可以让你们强壮。我说的对不对？”
　　一片寂静。他听到洛奇的呼吸声，可怕的喀拉喀拉的喘息声。
　　“我差不多全想通了。”影子接着说，“但我不知道我是什么时候醒悟过来的。也许是吊在树上的时候，也许更早一点。启发我的是星期三在圣诞节时给我讲的几个故事。”
　　洛奇只是坐在地上看着他，一言不发。
　　“这是两个人合作的骗局，”影子说，“就像买钻石项链的主教和逮捕他的警察，还有带小提琴的家伙和想买小提琴的人。两个人，分别站在对立的两边，玩着同一个游戏。”
　　洛奇低声说：“荒唐。”
　　“是吗？你在汽车旅馆里演的角色真不错。实在聪明。你需要在那里出现，好确保一切都按计划进行。我看见你了，甚至还认出了你是谁，不过却怎么也没想到你就是他们所谓的世界先生。”
　　影子突然提高声音。“你可以出来了。”他冲着洞穴深处说，“不管你在哪里，现身吧。”
　　风吹进山洞深处，带来的雨水溅在他们身上。影子忍不住哆嗦起来。
　　“我已经厌倦了被人当成傻子，玩弄于股掌之间。”影子说，“赶快现身，出来。”
　　山洞后面的阴影里突然发生了一些变化，有什么东西凝固成形，有什么东西正在移动。“你知道的实在太他妈的多了，我的孩子。”响起星期三那熟悉的低沉嗓音。
　　“看来他们并没有杀死你。”
　　“他们确实杀了我。”阴影中的星期三说，“不杀死我，种种布置都不会生效。”声音很微弱。但不是说他说话的声音低，而是他的声音让影子想起一部没有调好频道的老旧收音机。“如果我不是真的死掉，我们休想让他们到这儿来。”星期三说，“迦梨、摩利甘，还有该死的阿尔巴尼亚佬——这些人你都见过。是我的死让他们聚到这里，我就是那只献祭的牺牲品小羊羔。”
　　“不对，”影子说，“你是犹大山羊。”
　　阴影中，那个鬼魂一样的人形变幻着。“完全不对。真要那样，我就是将旧神出卖给新神的背叛者。我们在做根本不是这么回事。”
　　“完全不是这么回事。”洛奇低声附和说。
　　“我明白了。”影子说，“你们两个并不是要出卖哪一方，你们是把双方同时都出卖了。”
　　“这种说法倒还差不多。”星期三说，声音显得很高兴，得意洋洋的。
　　“你们想要一场大屠杀，你们需要一场鲜血祭祀，用众神来为你们献祭。”
　　风更猛烈了，风在山洞里的咆哮声已经上升为尖啸，似乎有什么东西在承受着无比巨大的痛苦。
　　“为什么不？我已经被束缚在这块该死的土地上有差不多一千二百年之久了。我的血液都开始淡薄了。我很饿。”
　　“你们两个靠死亡为食。”影子说。
　　他觉得他现在可以看到星期三了。他是一个由黑暗组成的人影，只有当影子把视线从他身上转开，只用眼角瞥去时，他才会变得稍稍清晰一些。“我以奉献给我的死亡为食。”星期三说。
　　“正如我在树上的死？”影子问。
　　“那个嘛，不太一样。”星期三说。
　　“那么，你也靠死亡为食吗？”影子看着洛奇，追问道。
　　洛奇虚弱地摇头。
　　“不，当然不是。”影子恍然大悟，“你以骚乱为食。”
　　这个答案让洛奇露出笑容，一个痛苦的微笑，他的眼中跳跃着橙红色的火焰，苍白的皮肤下仿佛闪烁着燃烧的光。
　　“没有你，我们就无法完成这一切。”星期三说，他的轮廓出现在影子的眼角。“我找过无数女人……”
　　“目的是得到一个儿子。”影子说。
　　星期三幽灵般的声音在山洞里回荡。“我需要你，我的孩子。是的，我自己的亲生儿子。我知道你妈妈怀上了你，可她却离开了这个国家。我们花了那么长时间去寻找你。真的找到你时，你却进了监狱。我们需要找出能促使你行动起来的因素，需要知道必须按动哪个按键才能刺激你，需要知道你是什么样的人。”洛奇似乎听得高兴起来，一脸自得其乐的神情。“而且，你家里还有一个妻子。这真是太不幸了，但也不是什么无法克服的障碍。”
　　“她对你没有任何好处。”洛奇低声说，“没有她，你的日子会更好。”
　　“我们别无选择。”星期三补充说。这一次，影子总算明白他话中隐含的意义了。
　　“还有个前提：如果她能——乖乖地——当个死人。”洛奇呼哧呼哧地说，“木头和石头——其实人挺不错的。你会有——有机会溜掉，等火车经过达科他州……”
　　“她在哪里？”影子问。
　　洛奇伸出苍白的手臂，指指山洞后面。
　　“她从那——那边——走了。”他说。然后，没有一丝征兆，他上身猛地向前一扑，整个人摔倒在岩石地面上。
　　直到这时，影子才看到毯子遮盖的秘密：他身上有一个血洞，血洞穿透了他的后背，那件棕黄色风衣上浸满了已经变黑的血。“发生什么事了？”他忍不住问。
　　洛奇没有回答。
　　影子想，他恐怕永远不可能再说话了。
　　“发生的事就是——你妻子，我的孩子。”星期三那遥远缥缈的声音又响了起来。现在很难再看到他了，仿佛他已经消融在空气中。“但这场战争会让他重生，正如它会让我重生一样。现在的我是个鬼魂，他是具尸体，但我们还是赢了。这场游戏是作弊的游戏。”
　　“作弊的游戏是最容易被击败的。”影子突然想起一句话。
　　但是已经没有人回答他了。阴影中再没有东西在移动。
　　影子说一声：“再见。”片刻之后，他又补了一句：“父亲。”但是，山洞里没有任何迹象表明还有人在。没有任何人。
　　影子走回外面的七州旗帜厅，还是没看到任何人，也没有听到任何声音，只有旗帜在狂风中飞舞，哗啦啦作响。没有举着宝剑、在摇摇欲坠的千吨巨石上厮杀的人，也没有反击者在索桥上誓死抵抗。这里只有他孤单单的一个人。
　　四下里看不到任何东西，这里就像一片荒凉的沙漠，像空无一人的战场。
　　不，这里不是荒漠，绝对不是。
　　这里是岩石城。几千年来，这里始终是让人敬畏和崇拜的地方。如今，每年数百万的游客涌到这里，走过城里的花园，在索桥上摇晃，其作用相当于转动一百万转经筒。在这里，现实感非常薄弱。影子终于明白战争是在什么地方进行了。
　　有了头绪之后，他开始迈步前行。他回忆着自己在旋转木马上是如何体验到那种感觉的，他试着去体验，如同……
　　他回忆起开温尼贝戈车时的情景，把它转向适当的角度。他尝试着抓住当时那种感觉——
　　然后，如此简单，如此美妙，它出现了。
　　就像穿过一层薄膜，就像从水底游上水面、进入空气中。只往前迈了一步，他就从山上的游客小径，走到了……
　　走到了一个真实存在的某处。他抵达了“后台”。
　　他仍旧在山顶，这部分感觉和刚才差不多，但它已经不是刚才的山顶，它比刚才丰富得多。它成了刚才那个山顶的精粹，是刚才所见的一切的心脏。相比较而言，他刚刚离开的远望山好比画在背景板上的一副画，或者在电视屏幕上看到的纸模型——只是这里的一个画像，一个代表，而不是真实的本身。
　　这里才是真正的远望山。
　　岩石峭壁形成了一个天然的半园形剧场，一条条石头通道缠绕期间，并穿过剧场，在岩石峭壁上形成纵横交错的天然桥梁。
　　而天空……
　　天空一片阴暗，但仍有东西在闪亮。天空下的世界被一条燃烧的白绿色光带照亮，它甚至比阳光更加明亮，从一端天际延伸到另一端，像横亘在天空上的一条白色彩带。
　　影子明白了，这是闪电，瞬间凝固的闪电，凝固在空中，直到永远。它投射的电光格外刺眼，绝无宽容。电光浴着面孔，将凹陷的眼睛变成深深的黑洞。
　　这是风暴来临的一刻。
　　他可以感觉到正在发生的剧变。无比巨大、资源无限的旧世界正在对抗未来世界——一个充满能量、观念与旋涡的网络。
　　人们有信仰，影子想，人就是这样，他们不可能没有信仰，但却不会为他们的信仰承担承担责任。他们用自己的信念造出神灵，却不信任自己的造物。他们用幽灵、神明、电子和传说填塞他们无法把握的黑暗。他们想象出某种东西，然后相信它的存在，这就是信仰，最赤裸裸的信仰。一切都是这么开始的。
　　这座山顶就是战场，他一眼就看了出来。战场的两边，他们正在排兵布阵。
　　他们实在太巨大了，在这个地方，一切都是如此巨大。
　　这里有来自旧时代的神：拥有老蘑菇般棕褐色皮肤的神，鸡肉般粉红色皮肤的神，还有秋天树叶般黄色皮肤的神。他们有的疯狂暴躁，有的理智平静。影子认出了那些旧神，他见过他们，或者见过他们的同类。这里有火魔神伊夫里特，有比奇斯小精灵，有巨人族，还有矮人族。他看见了罗德岛那间黑洞洞的卧室里的那个女人，看到了她头发上缠绕扭动的绿色毒蛇。他看见了在旋转木马上认识的玛玛吉，现在她的手上沾满鲜血，脸上挂着微笑。他认识他们所有人。
　　与此同时，他也认出了那些新时代的神。
　　有一个像过去的铁路大亨，穿着过时的西装，马甲上垂着怀表的链子。他皱着眉头，身上有一种曾经辉煌、现在颓唐的神态。
　　还有一批庞大、灰色的神灵，他们是飞机之神，是人类飞行之梦的结晶。
　　还有汽车之神，一群孔武有力、表情严肃的人，黑色手套和铬合金牙齿上沾满鲜血。自从阿兹台克文明之后，人类再也没有向别的神明奉上如此之多的牺牲献祭。但就连他们似乎也有些不安——因为世界正在改变。
　　还有那些脸部好像由模糊的荧光点组成的人，他们发出柔和的光与热，好像存在于自己的光芒中。
　　影子为他们全体感到难过。
　　新神身上都有一股傲慢自大的神态，影子看得出来，但也看出了他们的恐惧。
　　他们的恐惧是，除非他们能跟上这个不断变化的世界的步伐，除非他们能按照他们的形象去重新创造、重新描绘、重新组织这个世界——否则，他们的时代总有一天也会结束。
　　两大阵营，每一方都勇敢地面对自己的敌人。对任何一方来说，对方是魔鬼、是怪物、是受天谴的一方。
　　影子看得出来，最初的冲突已经爆发过了。岩石上遗留着血迹。
　　他们正在作最后的准备，随时会投入一场真正的恶战，开始真正的战争。要么现在行动，他想，要么就永远没有机会了。如果他不立即行动起来，一切都晚了。
　　在美国，任何事物都持之永恒，一个声音在他头脑中响起，比如五十年代，它可以延续千年。不用着急，你有的是时间。
　　影子走了出去，走路的方式既有点象闲逛，又有点象控制自己防止绊倒。他一直走进战场的正中央。
　　他能感到无数目光落在他身上，那是来自无数双眼睛、或者根本没有眼睛的生物身上的视线。他颤抖起来。
　　水牛人的声音说：你做得很好。
　　影子暗想：那还用说！我今天早上才从死亡中归来。经历死亡之后，一切都是小菜一碟。
　　“你们知道，”影子对着空气，用交谈的口吻说，“这并不是一场战争，从来没有谁想把它变成一场战争。如果你们中有谁认为这是一场战争的话，你是在自我欺骗。”双方阵营都传来不满的嘈杂。他的话谁都没震住。
　　“我们是在为我们的生存而战。”一个牛头人身的米诺陶吼道。
　　“我们是在为我们的存在而战。”对方阵营里，一道闪闪发光的烟柱也叫了起来。
　　“对神来说，这是一块糟糕的土地。”影子说。作为演说的开始，这句话也许比不上那句著名的“朋友们，罗马公民们，同胞们”，但它吸引大家注意力的效果还是挺不错的。“你们可能早就以各自不同的方式明白了一个道理：旧的神灵被冷落，被遗忘，崛起了新的神灵。新神兴起虽然迅速，但其衰落也同样如此。转眼之间，他们就被抛开，为刚刚诞生的下一批神灵让路。你们有的已经被人遗忘，有的害怕自己总有一天被人遗忘、成为过时的神，还有的也许已经厌倦了只存在于人类的一时兴致之中。”
　　嘈杂声减弱了。他们认同了他的话。趁着他们专心倾听的机会，他必须把真相告诉他们。
　　“有一位来自遥远国度的神，随着人们对他的信仰淡化，他的力量和影响力也在衰退。他是一位需要从牺牲、死亡，特别是从战争中获取力量的神。在战争中战死的战士们，他们的死亡全部献祭给这位神——在原来他所在的国家里，整个战场都是奉献给他的祭祀牺牲，让他从中获得力量和营养。
　　“现在他老了。他只能靠当骗子骗钱维生，与同样来自万神殿的另一位神灵做搭档，一位混乱和狡狯之神。他们联手合作，诈骗那些容易受骗的家伙；他们联手合作，从他人身上获得他们想要的一切。
　　“然后，某一天，也许是五十年前，也许是一百年前，他们制订了一个行动计划。这个计划可以创造出无比巨大的、他们两个都需要的力量。他们可以变得比过去任何时候更加强大。毕竟，还有什么比一个堆满战死众神尸体的战场更有力量的呢？他们设下的这个骗局叫做‘咱们和他们决战’。
　　“你们明白了吗？
　　“你们在这里进行的这场战斗，重要的并不是哪一方胜利、哪一方失败。对于他，对于他们两人来说，胜负并不重要。重要的是双方神灵是不是死得足够多。在战斗中，你们每倒下一个，就会带给他一份力量。你们每个战死者，都会喂饱他贪婪的胃口。你们还不明白吗？”
　　爆发出一声愤怒的咆哮，声音像什么东西突然着了火。咆哮声回荡在战场上。影子的目光转向声音传出的方向。怒吼出声的是一个庞大的男人，皮肤是桃花心木的深褐色，他赤裸着胸膛，戴着一顶高高的礼帽，嘴上放肆地叼着一根烟。他说话的声音极其低沉，隆隆作响，仿佛来自坟墓。巴龙8226;萨麦帝说：“但奥丁他确实死了，死在和平会议上。是那些狗娘养的混蛋杀了他。他死了。我了解死亡。没有谁能用假死把我糊弄过去。”
　　影子说：“那是当然。他必须真正死掉。他以自己的肉体为献祭，点燃这场战争。战争过后，他就能拥有力量，远胜于他曾经拥有过的任何力量。”
　　有人叫起来。“你到底是谁？”
　　“我是——我曾经是——他的儿子。”
　　一位新神——从他闪烁的笑容看，影子估计他是毒品之神——他开口说：“可世界先生说……”
　　“根本没有什么世界先生。世上从来没有这个人。他只是另外一位需要你们这些混蛋用他制造的骚乱去喂饱的神。”
　　他们相信了他说的一切，他从他们的眼神中读出了深受伤害的神情。
　　影子摇摇头。“你们知道吗，”他继续说下去，“我觉得，我宁可做一个普通人，也不愿做一位神灵。我们不需要让别人来信仰我们，只要做好自己就可以了。这就是我们应该做的事。”
　　周围一片寂静，山顶鸦雀无声。
　　接着，咔啦啦一声轰鸣。凝结在空中的那条闪电坠落在山顶。整个战场顿时陷入一片黑暗。
　　黑暗中，在场的某些神灵发出光芒。
　　影子不知道他们会不会和他争吵，会不会攻击他，或者干脆杀了他解恨。他耐心等待着他们的回复。
　　就在这时，影子发现光芒熄灭了。众神开始离开。一开始只有几个人，然后是一群一群，离开这里。最后，成百人一起离开。
　　一只大得像一头猛犬的蜘蛛，迈着沉重的脚步朝他爬来。它身上只有七条腿，眼睛闪烁着微弱的光芒。
　　影子有些发怵，但他还是固守原地，没有挪动。
　　靠近他之后，蜘蛛开口说话，吐出的居然是南西先生的声音：“干得不错。我为你骄傲。你做得很好，孩子。”
　　“谢谢。”影子说。
　　“我们得把你带回去。待在这个地方时间太久，你会受不了的。”它伸出一只毛茸茸的褐色蜘蛛腿，搭在影子肩上……

　　……下一秒钟，他们回到了七州旗帜厅。南西先生咳嗽着，右手还搭在影子肩上。雨已经停了。南西先生的左手一直垂在体侧，好像受了伤。影子问他是否还好。
　　“我和旧钉子一样结实，”南西先生说，“甚至比它还结实。”不过，他的声音听上去一点也不高兴，像痛楚中的老年人发出的声音。
　　周围还有几十个人。有的站在地上，有的坐在长椅上。他们中有些人看上去伤得很重。
　　空中传来一阵有节奏的振动声，从南面向这里接近。影子瞅了一眼南西先生。“直升飞机？”
　　南西先生点点头。“用不着担心他们。不会再有战争了。他们是来清理战场的，然后就会离开。”
　　“明白了。”
　　影子知道，清理战场之前，有一份清理工作他必须亲自动手。他向一个灰白头发、看上去像退休的新闻主播的人借了一个手电筒，开始四处搜寻。
　　他在旁边的一个山洞里找到了劳拉。她躺在地上，就在白雪公主和七个小矮人的立体人偶旁边。她侧躺着，身下是粘乎乎的血。洛奇一定拔出了贯穿他们俩的长矛，又把她抛在这里。
　　劳拉一只手抓着胸口，看上去弱不禁风。她看上去完全是个死人，但影子几乎已经完全习惯了这一点。
　　影子在她身边蹲下，轻轻碰碰她的脸颊，呼唤她的名字。她睁开眼睛，缓缓抬起头，直到她能看到他。
　　“你好，狗狗。”她说，声音虚弱无力。
　　“嗨。劳拉。出什么事了？”
　　“没事。”她说，“只是有些填充物流出来了。他们赢了吗？”
　　“我阻止了他们就要开始的战争。”
　　“真是我聪明的好狗狗。”她说，“那个人，世界先生，他说他要把树枝插到你的眼睛里。我一点儿都不喜欢他。”
　　“他死了。你杀了他，亲爱的。”
　　她点点头，说：“太好了。”
　　她的眼睛又闭上了。影子握住她冰冷的手，紧紧握在手心里。她又睁开眼睛。
　　“你找到让我从死亡中复活的办法了吗？”她问。
　　“我想是的。”他说，“我打听到了一个办法。”
　　“那很好。”她说，冰冷的手紧紧抓住他的手，“那么，相反的方法呢？有没有什么相反的办法？”
　　“相反的办法？”
　　“对。”她的声音几不可闻，“我想，我付出的努力值得你为我这么做，这是我挣到的。”
　　“可我不愿那么做。”
　　她没有说话，只是静静等待着。
　　影子终于同意了。“好吧。”他从她手中抽出自己的手，放在她的脖子上。
　　“这才是我的好丈夫。”她自豪地说。
　　“我爱你，宝贝。”影子说。
　　“我也爱你，狗狗。”她低声说。
　　他伸手握住她脖子上悬挂的那枚金币，然后，猛地用力一拽。链子很容易就扯断了。他用拇指和食指捏住金币，朝它吹一口气，张开手。
　　金币消失了。
　　她的眼睛依然睁着，但已经不会动弹了。
　　他弯下身体，轻轻地吻了她一下，吻在她冰凉的脸颊上。她没有反应，他也知道她不会再有任何反应了。他站起身，头也不回地走出山洞，凝视着夜色。
　　暴风雨已经过去，空气再次变得清新、纯净、新鲜起来。
　　明天将是美好的一天。他毫不怀疑。



--------------------------------------------------------------------------------








第四部 尾声：死者为何归来 第十九章

　

　　要描述一个传说，最好的办法就是讲述这个传说。明白吗？这就像描述一个故事，不管你是向自己还是向世人描述，最好的办法就是把这个故事原原本本讲出来。一张地图，它越是精准，就越近似于真实的领土。也就是说，一切地图中最精确的地图是这块领土本身，这样一张地图百分之百地精确，也百分之百地没有用处。
　　所谓传说，就是这张由领土本身构成的地图。
　　牢牢记住这一点。
　　——摘自艾比斯先生的笔记本

　　他们两人乘的是那辆大众牌公共汽车，沿着I8226;75高速公路南下，向佛罗里达州前进。他们从黎明时分就驾车出发，说得更准确点，是影子在驾驶，而南西先生坐在前排的乘客座位上，时不时地提出换他开车（提这个建议时满脸苦相）。影子每次都谢绝了。
　　“你很快乐，是吗？”南西先生突然开口问他。他盯着影子，已经一连看了几个小时。每次影子往右手方向匆匆一瞥，都会发现南西先生那双棕褐色的眼睛正全神贯注地盯着他。
　　“算不上，”影子说，“但话又说回来，我还没死。”
　　“什么意思？”
　　“‘没有人会真正感到快乐，只有死亡才能带来永恒的快乐。’希罗多德说的。”
　　南西先生仰起一条白色的眉毛，讥讽地说：“我也没死，而且，主要是因为我还没死，所以我快乐得像个孩子。”
　　“希罗多德的意思其实不是说死人才快乐，”影子说，“它的真正意思是，只要活着，人的一生是无法裁判的。盖棺才能论定。”
　　“我才不会去裁判这个呢。”南西先生说，“说到快乐，世上有许多不同类型的快乐，正如地狱里有许多不同类型的死亡一样。至于我，我只管及时行乐。”
　　影子换了个话题。“那些直升飞机，”他问，“就是带走尸体和受伤的人的那些飞机。”
　　“怎么了？”
　　“是谁派来的？直升飞机是从哪里来的？”
　　“你不用操心那些事。他们就像瓦尔基里，或者秃鹫。之所以出现，是因为必须出现。”
　　“你要那么说的话，我也没办法。”
　　“死者和伤者都会得到很好的照顾。要是问我的话，我会说老杰奎尔在接下来的几个月里都会忙得不可开交。有件事我想问问你，影子小子。”
　　“问吧。”
　　“你从这一切中学到了什么？”
　　影子耸一耸肩。“我也不太明白。我在那棵树上学会的大部分东西，现在都已经忘记了。”他说，“我猜我当时遇到过一些人，可我什么都无法确定。这就像是一个梦，那些能够改变你的梦。你会永远记得某些梦，而且你也知道，在你内心深处，有什么东西已经被改变了，那些梦正是造成这些变化的原因。但是，当你想深究下去，回忆那些梦的细节时，你会发现它们已经悄悄地从你脑子里溜掉了。”
　　“没错。”南西先生说完，又闷闷地补充一句：“说实话，你还不算很笨。”
　　“也许不算。”影子说，“不过，出狱之后发生的这些事，我真希望能多记住一些细节。这些经脉给了我那么多东西，可我却把它们丢失了。”
　　“也许吧。”南西先生说，“不过，你拥有的比你想象的多得多。”
　　“不一定。”影子说。
　　他们穿越州界，进入佛罗里达州，影子看见了他一生中见到的第一棵棕榈树。他不知道那棵棕榈树是不是被人故意栽种在州界上，好让人们知道自己已经到达了佛罗里达州。
　　南西先生打起鼾来，影子瞥了他一眼。老人的脸色看上去依然很苍白，呼吸粗粝刺耳。影子不止一次为他感到担忧，想知道他的胸腔或肺部是否在战斗中受了伤。但是，南西拒绝作任何医疗检查。
　　在佛罗里达州行驶的路程长得超过影子的预期，但最后，他终于在一栋小小的、只有一层平房的木屋前停下车子。房子坐落在皮尔斯堡郊外，所有窗户都关得严严实实。到这里的最后五英里是南西给他指的路，他盛情邀请影子留下住一晚。
　　“我可以住汽车旅馆，”影子说，“没问题的，不麻烦。”
　　“你当然可以住旅馆，不过我会很伤心的。当然，我不会抱怨什么，可我真的受到伤害了，非常伤心。”南西先生说，“所以，你最好就住在这儿，我在沙发上给你铺好被褥。”
　　南西先生打开防风百叶窗上的锁，推开窗户。屋里有股潮湿发霉的气味，还有一丝甜味，仿佛屋子里出没着很久以前死掉的甜饼干的幽灵。
　　影子勉强同意留下过夜，然后更加勉强地陪南西先生走到街尾的酒吧，趁着房间更换新鲜空气的时机，来上睡前的最后一杯。
　　“你看到岑诺伯格了吗？”两人在闷热的佛罗里达的夜晚漫步，南西突然问他。空中到处是飞舞的棕榈甲虫，嗡嗡声连成一片；地面也到处有虫子匆匆爬过。南西先生点上一只小雪茄，突然间咳嗽起来，咳得几乎窒息。尽管如此，他还是继续抽烟。
　　“我从山洞里出来的时候，他已经离开了。”
　　“他可能回家了。你知道的，他会在家里等着你。”
　　“我知道。”
　　他们静静地走到街尾。那个酒吧不怎么样，但总算在开门营业。
　　“第一轮啤酒我买单。”南西先生宣布。
　　“别忘了，只喝一杯啤酒。”影子提醒他。
　　“你是什么人？”南西先生问，“吝啬鬼吗？”
　　南西先生买第一轮啤酒，然后影子买单叫了第二轮。他惊恐地发现，南西先生叫酒吧的人打开卡拉OK机。老人一边喝酒，一边纵声高歌。影子既着迷，又有点尴尬。南西先生先高歌一首爵士曲《什么事，小猫咪？》，又低声吟唱了一曲优美动人的情歌《今夜的你美丽动人》。他有一副好嗓子，唱得动听极了。唱完之后，酒吧里还剩下的几个顾客都欢呼起来，为他鼓掌喝彩。
　　他坐回影子身边，看起来精神了很多，整个人都明亮起来。他的眼白显得更加清澈，皮肤上苍白灰败的颜色也消失了。“轮到你了。”他对影子说。
　　“绝对不行。”影子拒绝。
　　可是，南西先生又多叫了几杯啤酒，还递给影子一本脏兮兮的选歌用的打印目录。“只要选一首你知道歌词的就行。”
　　“这个玩笑一点都不好笑。”影子说。周围的世界已经模糊起来，游移不定，而他争执的劲头比不上南西。南西先生点了一首《请不要误解我》，然后把影子推——真的是推——上酒吧一端临时凑合的小舞台。
　　影子不自在地拿着麦克风，仿佛它是个活物一样。前奏音乐开始了。他嘶哑地唱出第一句“宝贝……”酒吧里没人往他这个方向看，这可实在太好了。“你可否理解我？”他的声音有些粗哑，不过音乐的旋律很美，而粗哑的嗓音正适合唱这首歌曲。“有时我感觉有点疯，难道你不知道，没有人可以永远像天使一般美好……”
　　在热闹嘈杂的佛罗里达的夜晚往家走的一路上，他仍在继续唱歌。一老一少两个人，醉醺醺的，摇摇晃晃走着，开心到极点。
　　“我的内心本是出于好意，”他冲着螃蟹和蜘蛛、冲着棕榈甲虫和蜥蜴，还有夜空大声唱着，“哦哦，请不要误解我。”
　　南西先生把他带到沙发前，那张沙发实在太小了，所以他决定睡在地板上。不过等他最后拿定主意要睡在地板上时，他已经半坐半躺地在小沙发里睡着了。
　　一开始，他并没有做梦，周围只有让人感到安心而舒服的黑暗。然后，他看到黑暗中有一团火在燃烧，于是朝着火光走去。
　　“你做得很好。”水牛人嘴唇不动地低声说。
　　“我不知道自己到底做了什么。”影子说。
　　“你带来了和平，”水牛人说，“你把我们的话带过去了，当成你自己的话说了出去。有一件事他们从来没有弄明白：他们当初之所以来到这里，还有那些崇拜他们的凡人之所以来到这里，都是因为他们在这里对我们有好处。当然，我们也是可以改变主意的。也许有一天，我们会改变主意的。”
　　“你是神吗？”影子问。
　　水牛头人摇头否认。有那么一阵子，影子感到对方似乎觉得他的问题很好笑。“我是这块土地。”他回答说。
　　也许这个梦还有其他内容，但影子不记得了。
　　他听到有什么东西发出嘶嘶声。他的头很痛，眼睛后面突突地跳。
　　南西先生已经在做早餐了：高高的一叠煎饼、在油锅里嘶嘶响的熏肉、漂亮的荷包蛋，还有咖啡。他看上去身体健康得不得了，精神旺盛。
　　“我头痛。”影子说。
　　“吃下一顿丰盛早餐，你会觉得自己好像换了一个人似的。”
　　“我倒宁愿还是同一个人，只要换一个脑袋就好。”影子说。
　　“吃！”南西先生命令说。
　　影子只好乖乖吃早餐。
　　“现在觉得怎么样？”
　　“还是头痛，而且现在胃里塞得满满的。还有，我觉得我快吐了。”
　　“跟我来。”影子睡了一整晚的沙发旁有一个蒙着一张非洲毯子的箱子，箱子是用某种黑色的木头做成的，看上去像小号的海盗藏宝箱。南西先生打开挂锁，然后打开箱盖。箱子里有很多小盒子。南西先生在盒子中间到处翻找。“这是一种古老的非洲药方，”他解释说，“柳树皮晒干后磨成的粉，诸如此类的玩意儿。”
　　“类似阿司匹林？”
　　“没错，”南西先生说，“就是那玩意儿。”他终于从箱子最底下掏出一个特大号的阿司匹林瓶子。他打开瓶塞，倒出几片白色药片。“给你。”
　　“箱子很漂亮。”影子说。他接过那些苦药片，用一杯水送下去。
　　“我儿子送给我的，”南西先生说，“他是个好孩子。我已经很久没有见过他了。”
　　“我也想念星期三，”影子说，“不管他做过什么。我总以为马上就会见到他了，可每次抬起头，他都不在。”他继续盯着海盗宝藏箱。这箱子让他联想起了什么。
　　你会忘记很多东西，但是，千万不要忘记这个。这句话是谁说的？
　　“想念他？他让你经历了那么多可怕的事，让我们大家经历了那么多可怕的事，你还想念他？”
　　“是的。”影子坦白说，“我想我还是想念他。你觉得他会回来吗？”
　　“我觉得，”南西先生说，“只要有两个人凑到一起，将一把只值二十美元的小提琴以一万美元的价格卖给第三个人，那么，他的精神肯定在场。”
　　“是的，不过——”
　　“我们应该回厨房去。”南西先生说，表情冷淡下来，“那些煎锅可不会自己洗澡的。”
　　南西先生清洗煎锅和盘子，影子负责擦干净，然后放好。干活的过程中，他的头痛慢慢缓解、消失。干完活儿，他们回到客厅。
　　影子继续盯着那个箱子，竭力回忆起什么。“如果我不去见岑诺伯格，”影子问，“那会怎么样？”
　　“你会去见他的。”南西先生平淡地说，“也许他会找到你。又或者，他会想个办法，让你去见他。不管哪种方式，总之你会见到他的。”
　　影子点点头。突然，他想起了什么，是一个梦，他吊在树上时做过的梦。“嗨，”他问，“是不是有一位长着象头的神？”
　　“伽尼萨？他是印度教的神，他可以移开障碍，让旅行更加容易。他还能让人拥有好厨艺。”
　　影子一抬头。“在鼻子里。”他说，“我知道这个信息很重要，却不知道其中的秘密。我原来以为指的是树干，可他当时说的话跟树干完全没关系呀，对吗？”
　　南西先生皱眉：“你把我弄糊涂了。”
　　“在箱子里！”影子说。他知道肯定是这样，尽管他并不知道自己为什么如此肯定，不完全知道。但箱子的事，他有百分之百的把握。
　　他站起来。“我必须走了。”他说，“我很抱歉。”
　　南西先生眉毛一挑。“怎么走得那么急？”
　　“因为冰马上要融化了。”影子只说了这一句。



--------------------------------------------------------------------------------








第二十章

　

　　这就是
　　春天
　　而
　　这个
　　长着山羊脚的
　　男人吹着口哨
　　辽远
　　而
　　缥缈
　　——ｅ8226;ｅ8226;康明斯

　　早晨8：30分，影子驾着租来的车子，驶出森林，以不超过四十五英里的时速稳稳当当地驶下山路，进入湖畔镇。当初离开它的时候，他断定自己将一去不复还，可现在，三个星期以后，他又回来了。
　　他开车穿过镇子，惊奇地发现过去几周里这里几乎没有任何变化（对他来说，这几个星期如一生般漫长）。他驶下通向湖泊的车道，在车道一半的地方停车，下车。
　　冰封的湖面上再也看不到冰上垂钓小屋了，没有停在冰面上的越野车，也没有坐在冰洞旁钓鱼、身边摆着绳索和十二只一组啤酒的人了。湖的颜色变深了，不再覆盖着白得刺眼的积雪，冰面上到处是一滩滩反光的水洼。冰层之下的湖水是黑色的，而冰层本身几乎已经变成了透明的，可以看到黑乎乎的下面。灰蒙蒙的天空下，这片冰湖阴冷凄凉，空荡荡的什么都没有。
　　几乎空荡荡的。
　　冰面上还有一辆车，几乎就停在桥下，让开车或步行穿过镇子的每个人都能看到。那辆车是肮脏的绿色，是那种人们会丢在停车场里不要的车子。车里没有发动机，它只是个用于赌博的物品，等着冰层融化得足够薄、足够软、足够危险时，湖水就会永远地吞没它。
　　通往湖泊的车道被铁链拦住了，还竖立了警告牌，严禁任何人或车辆进入，上面写着：“薄冰危险”，那行字下面还有一行手写字：“严禁车辆、步行者、雪橇进入。危险。”字母有意绘出一道道裂纹。
　　影子无视警告，翻下岸边的堤坝。雪已经融化，脚下的土地变成一片泥泞，踩上去很滑，连枯死的草都几乎无法阻止双脚打滑。他一路滑着走到湖边，小心翼翼地走过一段木头搭的防波堤，来到冰面之上。
　　冰面上积着一层水，那是冰和积雪融化之后形成的。走上去之后才知道，水比看到的更深。水下的冰面非常滑，比任何溜冰场里的冰面更滑，影子不得不努力保持平衡，才能站稳脚步。他趟着水走，水一直淹到鞋子上绑鞋带的高度，还渗进他的鞋子里。水冰冷刺骨，接触到水的肌肤冻得麻木了。在冰冻的湖面上艰难跋涉时，他有一种奇怪的感觉，仿佛自己并不在这儿，而是身处很远的地方，远远地望着电影屏幕上的自己。在那部电影里，他是主角，可能还是个侦探。
　　他走向破冰车，痛苦地意识到冰层即时可能迸裂，冰层之下便是水，不冻结的情况下最寒冷不过的水。他继续走着，在冰面上跌跌撞撞地滑行前进，好几次失足摔倒。
　　他经过人们扔在冰面的空啤酒瓶子和啤酒罐，绕过为了钓鱼在冰面上凿出的圆洞。那些洞没有冻上，每个洞里都盛满黑色的湖水。
　　破冰车所在的位置似乎比在路上看到的远得多。南边湖面传来一声很响的咔嚓声，好像折断一根树枝，接着是什么很大的东西发出的轰隆隆的声音，仿佛有一根像整个湖那么巨大的低音弦在振动。整个冰面都在嘎吱作响，都在呻吟，好像一扇陈旧的门被人打开时发出的抗议声。影子继续走着，同时尽可能保持身体平稳。
　　这简直是自杀，一个理智的声音在他脑中小声说，难道你就不能放手不管吗？
　　“不行，”他大声说，“我必须知道真相。”他继续往前走。
　　他终于来到破冰车旁。还没走到，他已经知道自己的猜测是正确的。车子周围有一股邪气，能闻到淡淡的腐臭，嗓子眼里也能感到一股恶臭。他绕着车子走了一圈，朝里面张望。里面的座椅肮脏不堪，还撕裂出很多口子。车里显然是空的。他试着打开下车门，车门都被锁住了。他又试了一下车尾箱，也锁死了。
　　他真希望他能带根撬棍来。
　　他的手在手套里握成拳头，从一默数到三，然后重重一拳，打在驾驶座旁的车窗玻璃上。
　　他手疼得要命，可侧车窗还是毫发无损。
　　他想跑步冲上去，只要不在冰面上打滑，他肯定可以一脚踢碎车窗。但他最不希望看到的就是把破冰车震动得太厉害，让车下的冰层迸裂。
　　他看看车子，然后抓住上面的无线电天线。它原本是可以自动伸缩升降的那种，但十年前就锈死在全部伸开的位置上了。他来回摇晃几下，把它从根部掰断。他拿着天线比较细的那一头——以前上面还有一个小金属球，但早已不见了——然后用有力的手指把它弯成一个临时凑合的钩子。
　　接着，他把钩子插进车子前窗玻璃和橡胶密封垫之间，一直深入到里面门锁的位置。他用钩子在门锁周围摸索着，寻找到，又推又挤又扭动。钩子终于勾住了。他往上一提。
　　他能感到临时制作的撬锁钩子从门锁旁滑开了，没起任何作用。
　　他叹口气，再次试探开锁，这次动作更加缓慢，更加小心翼翼。他能想象脚下的冰层伴随着他身体的移动咯咯作响。慢一点……好了……
　　他终于勾到锁扣了。影子向上一拉，前门锁啪地开了。影子用戴着手套的手拉住门把手，按下开门键，然后一拉。车门并没有打开。
　　卡住了。影子想，只不过是冰把门冻住了，没什么大不了的。
　　他用力拉拽车门，脚在冰面上不住打滑。突然，破冰车的车门猛地拉开，碎冰渣溅得到处都是。
　　车子里面，那股邪气更加浓重，弥漫着腐烂的恶臭。影子被熏得直犯恶心。
　　他在车子的仪表板下面摸索，找到了打开车尾箱的黑色塑料拉手，用力一拉。
　　身后砰地一响，车尾箱盖弹开了。
　　影子走出来，站在冰面上。他手扶着车身，一路滑着，跌跌撞撞走到车后。
　　他想：在箱子里。
　　车尾箱盖弹起大约一英寸高，他伸手一拉，让箱盖完全敞开。
　　里面的臭味更加强烈。车尾箱底部积了大约一英寸厚的半融化的冰，要不是这些冰，恶臭本来会刺鼻得多。一个女孩躺在里面。她穿着一件弄脏了的大红色防寒服，暗褐色的头发很长。她的嘴巴紧紧闭着，影子无法看到她嘴里的蓝色橡胶牙套，不过他知道牙套肯定套在她的牙齿上。寒冷的天气保护了她的尸体，像一直把她冻在冰箱里一样。
　　她的眼睛睁得很大，似乎临死时正在放声尖叫。眼泪冻结在她的脸颊上，还没有融化。
　　“你一直在这里。”影子对艾丽森8226;麦克加文的尸体说，“每个开车经过那座桥的人都会看到你，每个开车穿过镇子的人都会看到你。冰上垂钓的渔夫每天都从你身边走过。但是没有一个人知道你在这里。”
　　说完后，他才意识到这句话是多么愚蠢。
　　有个人知道她在这里，那个把她藏在这里的人。
　　他上半身钻进车尾箱，想试试看能不能把她拉出来。他弯腰靠在车上时，他的体重也加在车上。也许那就是引发事故的原因。
　　就在那一瞬间，车子前轮下面的冰突然裂开了。可能是因为他的动作，也可能不是。车子前半截蹒跚着往下坠落了几英尺，沉入漆黑的湖水。水从敞开的车门飞快地灌进车内。湖水溅到影子的脚踝，但他脚下的冰依然固定不动。他匆忙四下望望，想着该如何离开这里——然后，一切都太迟了。突然间，冰面一下子倾斜下去，把他撞到车子和车箱里女孩的尸体上。车子后半截也沉进湖水，影子也被带了下去，落进冰冷的湖水。此刻正好是3月23日上午9：10分。
　　沉没之前，他猛吸一口气，然后闭上眼睛，但寒冷刺骨的湖水还是如同一堵墙一样，猛地撞上他，把他那口气从体内撞了出来。
　　他跌倒了，翻着跟头沉下去，沉入黑暗的湖水，被车子带着一直沉下去。
　　他沉向湖底，沉向黑暗和寒冷。他的衣服、手套和靴子沉甸甸的，束缚着他。浸水后的衣服比他想象的更加沉重。
　　他还在继续往下沉，他想用力一推，离开车子，但它还是带着他一起下沉。然后只觉“砰”的一声巨响。是用整个身体感到的响声，而不是用耳朵听到。他的左脚脚踝扭伤了，脚崴了一下，身体被压在落在湖底的车身下面。他顿时感到一阵恐慌。
　　他睁开眼睛。
　　他知道湖底很黑，从理智上说，他知道这里实在太黑了，无法看到任何东西。但他依然能看到。他可以看到湖底的所有景物。他可以看到艾丽森8226;麦克加文苍白的脸，她正从敞开的车尾箱内看着他。他还可以看到湖底的其他车子——过去数年里沉入湖中的破冰车，车身已经腐烂得只剩下黑暗中的车架，半陷在湖底的淤泥中。影子好奇地想，在汽车出现之前，不知道他们用什么东西充当破冰车，拖上湖面。
　　他知道，毫无疑问，每一辆车子的车尾箱里都有一个死掉的孩子。这周围有几十个孩子……他们每个人都曾被藏在冰面上，藏在全世界每个人的眼皮底下，藏过整个寒冷的冬天。当冬天结束的时候，他们每一个都随着车子落进冰冷的湖水。
　　这里就是他们的葬身之所：莱米8226;霍塔拉，杰茜8226;拉瓦特，桑迪8226;奥尔森，周明，萨拉8226;林奇斯特，还有其他人，他们所有的人。他们躺在安静、冰冷的……
　　他用力拔脚，脚被紧紧压在车身下面，而他肺里的压力已经越来越无法忍受了，耳朵也一阵阵刺痛。他慢慢吐出肺中的空气，无数气泡出现在他眼前。
　　马上，他想，我要马上呼吸到空气，否则就要憋死了。
　　他弯下腰，双手放在汽车保险杠上，想尽办法用力推它，甚至把身体用力顶在上面。可车子依然不动。
　　这不过是汽车的空壳，他告诉自己，他们取下了发动机，那是车上最重的部分。你可以做到的，只要继续用力推。
　　他继续用力推。
　　车子移动的速度慢得令人恼火，每次只移动一英寸，车子向前慢慢滑到淤泥中，影子终于把脚从车下的淤泥中拔了出来。他的脚在车上用力一踢，想推动身体在冰冷的湖水中浮起来。但身体纹丝不动。是外套，他提醒自己，外套太重了，或者卡住了什么东西。他从外套里挣脱出胳膊，麻木的手指摸索着拉开冰冻的拉链，然后从拉链两边脱出双手，感到外套已经扯开了。他匆忙甩掉外套，用力踩水向上游，离开那辆车子。
　　他只有一种向前冲的感觉，但感觉不出到底是在往上，还是往下。他努力憋住气，头和肺灼烧一样疼痛，他已经无法再忍受了，他确信自己马上就要憋不住、开始吸气，在冰冷的水中呼吸，然后死掉。就在这时，他的头撞到了什么坚固的东西。
　　是冰面。他用力推着湖面上的冰，用拳头拼命砸冰，但他的胳膊已经没多少力气了。他再也无法坚持下去，再也无法推动任何东西了。周围的世界开始模糊起来，模糊成湖下寒冷的黑暗。除了寒冷，他再也感觉不到任何东西。
　　简直太荒唐了。他想，然后回想起还是小孩时看过的一部托尼8226;柯蒂斯主演的老电影，我应该翻过来，面朝上，把脸贴到冰上，寻找空气。我可以呼吸，肯定有什么地方还残存着一点空气。但他只是漂在水中，全身冻僵，没有任何一块肌肉可以动弹，哪怕性命交关（确实如此）也无法动弹。
　　寒冷变得可以忍受了，甚至开始觉得温暖起来。他想：我就要死了。这一次他感到的是愤怒，是来自心底的狂怒。痛苦和愤怒让他爆发出力量，他以痛苦和愤怒为武器，挣扎着，挥舞着，让打算永远停止活动的肌肉再次活动起来。
　　他伸手猛推，感到手在冰层边缘上划破了，伸进了空中。他拼命挥舞着手，想抓住点什么。就在这时，他感到另外有一只手抓住他自己的手，向上猛拉。
　　他的头猛地撞到冰上，脸撞在冰层向下的一面。紧接着，他的头伸出水面，进入空中。他能看到他的身体也正从冰上的一个窟窿中钻出来。一时间，他只做了一件事：呼吸，大口大口贪婪地呼吸着空气。黑色的湖水顺着他的脸和耳朵流下去，他眨巴着眼睛。除了阳光、周围模模糊糊的物体和一个人影之外，他什么也看不到。有人正在用力拉他，强迫他爬出湖水，同时说着什么他就快被冻死了、快点、用力之类的话。影子扭动着身体，抖掉身上的水，仿佛一只刚刚上岸的海豹。他开始打寒颤，咳嗽，冷得发抖。
　　他贪婪地大口呼吸着空气，摊开手脚平躺在冰面上。身下的冰面支撑不了多久，他知道，但知道并没有带来行动。思考变得非常缓慢，好像缓缓流动的浓稠糖浆。
　　“别管我，”他试图说话，“我没事。”但他说出来的只是含糊不清的几个单词，声音越来越低，渐渐消失。
　　他只是需要休息一阵子，就这些。只是休息一下，然后他就可以爬起来继续走动。很显然，他不会在这儿躺一辈子。
　　猛地一拽。水溅到他脸上，他的头被人抬高。影子感到自己正被人拖着走过冰面，后背在光滑的冰面上摩擦滑行。他想抗议，解释说他只是想稍微休息一下，也许睡上一小觉，这个要求很过分吗？然后他就没事了。别烦他，让他一个人安静待着。
　　他不相信他就这样睡着了，但他忽然站在一片辽阔的平原上，有一个长着水牛头和水牛肩膀的男人，还有一个长着巨大的秃鹰头的女人，威士忌8226;杰克站在他们两人中间，他伤感地看着他，摇着脑袋。
　　威士忌8226;杰克转过身，慢慢走开。水牛人跟着他一起离开。那个鹰头女人也走了，猛地一蹬地面，展翅滑翔到天空中。
　　影子感到一阵失落。他想叫住他们，想请求他们回来，不要就这样离开他，但一切都开始杂乱模糊起来，渐渐消失。他们不见了，脚下的平原也消失了，一切都消失了。

　　一阵剧痛传来，仿佛他体内的每个细胞、每条神经都解冻了，清醒了。为了证明自己的存在，它们让他感到灼烧般的剧烈疼痛。
　　一只手在他脑袋后面紧紧抓着他的头发，另一只手托着他的下巴。他睁开眼睛，以为自己正躺在某家医院里。
　　他光着脚，只穿着裤子，腰部以上裸露着。空中弥漫着水蒸气。他看到对面墙上有一面梳洗用的镜子，还有小洗手池，一把蓝色牙刷放在沾满牙膏污渍的漱口杯里。
　　周围的信息慢慢流入他的脑子，但他每次只能吸收一个数据资料。
　　手指在痛，脚趾也在痛。
　　疼痛让他呻吟起来。
　　“放松点，迈克。现在没事了。”一个熟悉的声音对他说。
　　“什么？”他说，或者试图说，“出了什么事？”连他自己听来，这个声音都极其古怪，绷得紧紧的。
　　他正躺在浴缸里，浴缸里的水很热。他猜想这水应该很热，但他不是很确定。水一直淹到他的脖子。
　　“要救一个快冻死的人，最愚蠢的事，就是把他放在火旁烤热。第二愚蠢的，就是用毯子把他裹起来——特别是在他还穿着湿漉漉的衣服的时候——毯子会把他与外界隔离开来，把寒冷裹在里面。第三愚蠢的——只是我的个人观点——就是把那家伙的血抽出来，加热，再输回去。现在的医生都是这么做的。太复杂了，而且价格昂贵。简直愚蠢透顶。”说话的声音来自他头顶上方和后脑。
　　“最聪明、最快捷的方法，就是几百年来水手对那些坠船落水的人所用的办法。你把人放在热水里，当然不是特别热的水，只是有些热。要知道，刚才我在冰上发现你时，你差不多都快冻死了。现在觉得怎么样了，魔术大师？”
　　“疼。”影子说，“全身到处都疼。你救了我一命。”
　　“我想也是。你能自己把脑袋抬出水面吗？”
　　“也许可以。”
　　“我要放开手，让自个儿休息一下。如果你开始往水下沉，我会抓住你的。”
　　双手松开了，不再抓住他的脑袋。
　　他觉得身体正往浴缸里滑，于是双手撑在浴缸边上，向后靠过去。浴室很小，浴缸是金属的，上面的瓷釉已经很脏了，还有不少刮破的地方。
　　一个老人移到他的视线范围之内，一脸关注的表情。
　　“觉得好点了吗？”赫因泽曼恩问，“向后靠，身体放松。我已经把房间弄得又舒服又暖和了。等你觉得差不多了就告诉我，我准备了一件给你穿的浴袍。你穿上浴袍，我把你的裤子丢到干衣机里，和你的其他衣服一起烘干。这主意听起来不错吧，迈克？”
　　“我的名字不叫迈克。”
　　“随你怎么说吧。”老人淘气的笑脸消失了，扭曲成不安的表情。
　　影子丧失了一切时间感。他躺在浴缸里，直到身上的灼烧感消失，手指和脚趾弯曲时也不觉得不舒服了。赫因泽曼恩帮助影子站起身，从温水里出来。影子坐在浴缸边上，两个人一起努力，这才把他的裤子脱了下来。
　　毛巾布的浴袍对他来说实在太小了，但没费什么劲就挤了进去。然后，他靠在老人身上，慢慢走进书房，笨拙地倒在一张老式沙发上。他疲倦而虚弱，身心极其疲惫，但好在还活着。壁炉里烧着木柴，墙壁上有几只积满灰尘的鹿头，和几条涂满清漆的鱼拥挤在一起，带着一脸惊讶的表情，从上面凝视着下面的人。
　　赫因泽曼恩拿着影子的裤子走出去。门旁边的那个房间里，干衣机停了一下，然后重新轰隆轰隆转动起来。老人带着一杯冒着热气的饮料回来了。
　　“这是咖啡，”他说，“能起到刺激作用。我还往里面倒了一点儿杜松子酒，很少一点。过去的日子里，我们总是这么做。医生肯定不会推荐这个方子。”
　　影子双手捧着咖啡杯。杯子一侧印着蚊子的图案，还有一句话：“给我新鲜血液——参观威斯康星。”
　　“谢谢。”他说。
　　“朋友就该这么做。”赫因泽曼恩说，“总有一天，你也会救我一命的。别提这个了。”
　　影子小口喝着咖啡。“我当时还以为我死定了。”
　　“你很幸运。我正巧在桥上。我相当有把握，今天就是破冰的日子。等你到了我这个年龄，你也能猜出来的。我在桥上，看着我的老怀表，然后我看见你走到冰面上。我喊你的名字，不过我想你可能没有听见。我看见车子掉了下去，你也跟着掉下去。我想这下糟了，所以我跑到下面冰面上。在冰面上走那几步，差点没把我吓死。你在水下待了差不多有两分钟，然后我看见你的手从刚才车子掉进去的地方伸出来——看见那只手，就跟看见了鬼魂一样……”他的声音越来越低，“我们两个都真他妈的幸运。我拖着你返回岸上时，冰面支撑住了我们俩的体重。”
　　影子点点头。
　　“你做了一件好事。”他对赫因泽曼恩说。老人淘气的脸上兴奋得容光焕发。
　　房子某处传出关门的声音，影子听到了。他继续啜着咖啡。
　　脑子清醒了，他开始向自己提出问题。
　　一个身高只有他一半、体重恐怕只有他三分之一的老人，怎么可能拖拉着失去知觉的他穿过冰面，然后把他拖过湖堤，塞进车里。赫因泽曼恩怎么可能把他带进屋里，放进浴缸。
　　赫因泽曼恩走到壁炉旁，拿起火钳，小心地把一根细圆木放在熊熊燃烧的火堆上。
　　“想知道我到冰面上去做什么吗？”
　　赫因泽曼恩耸耸肩。“不关我的事。”
　　“你知道，我不明白……”影子犹豫一下，整理好思路，“我不明白你为什么要救我。”
　　“这个，”赫因泽曼恩说，“我从小受的就是这种教育。如果看到有人遇到麻烦——”
　　“不，”影子打断他的话，“我不是这个意思。我的意思是，所有那些孩子都是你杀的。每年冬天都杀死一个。我是唯一发现真相的人。你一定看见我打开车尾箱了，为什么你不由着我淹死在那儿？”
　　赫因泽曼恩的手轻轻叩着脑袋，他揉揉鼻子，沉思着，身体前后摇晃，仿佛正在考虑该怎么回答。“唔，”他回答说，“你这个问题提得好。我猜，这是因为我欠了某人一笔人情债。我向来有恩必报。”
　　“星期三？”
　　“就是他。”
　　“他把我藏在湖畔镇，必定有他的道理，对不对？这里一定有什么原因，让任何人都无法在这儿找到我。”
　　赫因泽曼恩没有说话。他从墙上取下一根很重的黑色拨火棍，插到火堆里。黄色的小火星和烟从火中冒了出来。“这里是我的家。”他怒气冲冲地说，“这是一个好镇子。”
　　影子喝完了咖啡，把杯子放在地板上。这个小小的动作都让他筋疲力尽。“你在这里多久了？”
　　“足够久了。”
　　“那个湖是你修建的？”
　　赫因泽曼恩吃了一惊，飞快地瞥了他一眼。“是的，”他承认说，“是我修建的。我刚到这里时，他们已经把它称为湖了，但它那时比一个小泉眼、一个水塘或一条小溪大不了多少。”他顿了顿，“我当时就看明白了，对我们这些人来说，这个国家简直是地狱，它在吞噬我们。我不想被吞噬。所以，我和他们做了笔交易。我给他们一个湖，给他们带来繁荣……”
　　“而他们要付出的，只不过是每年冬天死掉一个孩子。”
　　“都是好孩子啊。”赫因泽曼恩缓缓地摇着他衰老的脑袋，“他们全都是好孩子。我只挑选我喜欢的孩子。只有查理8226;内里甘除外，他是个坏胚子。他是哪一年死的？1924年，还是1925年？你说的没错，这笔交易就是这样。”
　　“这个镇子上的人，”影子问，“玛贝尔、玛格丽特、查德8226;穆里根，他们知道吗？”
　　赫因泽曼恩没有回答。他把拨火棍从火堆里抽出来，拨火棍顶端的六英寸已经烧热成暗黄色。影子知道拨火棍的把手现在一定很烫，但赫因泽曼恩却毫不在意。他又把铁棍塞回火中，这才开口道：“他们知道他们生活在一个好地方，而这个国家、这个州的其他城市和村镇已经崩溃了。这一点，他们知道得一清二楚。”
　　“而这是你的功劳？”
　　“这个镇子，”赫因泽曼恩说，“我关心这个镇子。只要是我不希望发生的事，绝对不会在这里发生。你明白我的意思吗？那些我不想让他来的人，也绝对不会来这里。这就是你父亲把你送来这里的原因。他不想让你在外面的世界引起敌人的注意。情况就是这样。”
　　“可你却背叛了他。”
　　“我并没有背叛他。他是个骗子，但我总是有恩必报。”
　　“我不相信你。”影子说。
　　赫因泽曼恩一副受了冒犯的表情。他一拽太阳穴旁的白头发。“我信守诺言。”
　　“不，你没有信守诺言。劳拉来过这里，她说是有什么东西召唤她来的。还有，你怎么解释萨姆8226;布莱克8226;克罗和奥黛丽8226;伯顿来到这里的事，而且是同一天晚上来的？这实在太巧合了。我想我再也不会相信什么巧合了。
　　“萨姆8226;布莱克8226;克罗和奥黛丽8226;伯顿，她们两个都知道我的真实身份，也知道有人正在外面四处追捕我。我猜，如果她们中有谁没有完成任务，另外一个就会顶上去。如果她们俩全都失败了，赫因泽曼恩，下一批来到湖畔镇的是谁？我过去的监狱典狱长，到这里冰上垂钓度周末？或者劳拉的妈妈？”影子意识到自己发火了，“你想让我离开你的镇子，只是不敢告诉星期三。这些就是你干的好事。”
　　火光下，赫因泽曼恩不再像个淘气小鬼了，更像哥特式建筑上蹲伏的怪兽。“这是一个好镇子。”他说。笑容消失以后，他脸色苍白，像一具死尸。“你也许会吸引太多人的注意。这对镇子没有好处。”
　　“你真应该把我留在冰上不管的。”影子说，“应该把我留在湖底。我打开车尾箱了。现在，艾丽森8226;麦克加文还冻在里面，但冰很快就会融化，她的尸体会浮出来，浮出水面。然后他们会派人下到湖底，看看究竟发生了什么。他们会发现藏在那里的秘密，发现被你杀害的所有孩子。我猜他们中一些人的尸体还保存得很好。”
　　赫因泽曼恩伸手抽出拨火棍，他不再假装用它来拨火了。他像举着剑或警棍一样举着拨火棍，在空中挥舞着顶端烧成黄白色的炙热铁棍。它在冒烟。影子意识到自己几乎没穿衣服，而且疲惫不堪，手脚不灵活，绝对无法自卫。
　　“你想杀我？”影子问，“来吧，下手吧。我反正已经死了。我知道你拥有这个镇子，这是属于你的小世界。不过如果你以为没有人会来这里找我，你就是在做梦。一切都结束了，赫因泽曼恩，杀不杀我都一样，你的世界已经结束了。”
　　赫因泽曼恩撑着身体站起来，用拨火棍当拐杖。烧红的铁棍尖碰到地板上，地毯烧焦，冒出烟来。他看着影子，浅蓝色的眼睛里噙着泪水。“我爱这个镇子。”他说，“我真的很喜欢做一个古怪的老头子，给人们讲故事，开着泰茜到处晃悠，还有在冰上钓鱼。记得我是怎么跟你说的吗？垂钓一天之后，你带回家的不是鱼，而是平静宁和的好心情。”
　　棍尖朝影子的方向猛地一指，影子立刻感到了它从一英尺外传来的炙热。
　　“我要杀了你。”赫因泽曼恩说，“我会处理好尸体的。我以前也干过。你并不是第一个发现真相的人，查德8226;穆里根的父亲也发现过。我干掉了他，现在我要干掉你。”
　　“也许你可以杀我。”影子说，“但是你的秘密还能保持多久，赫因泽曼恩？保持一年？保持十年？他们现在已经有电脑了，赫因泽曼恩。他们不是傻瓜，他们会把所有细节联系起来，发现其中的奥秘。每年失踪一个孩子，早晚他们会循迹找到这里来的，也会到处寻找我。告诉我，你到底多大了？”他的手指偷偷抓住沙发垫，准备挡住脑袋，挡开对方的第一击。
　　赫因泽曼恩的脸上没有任何表情。“很早以前，人们就开始把他们的孩子祭献给我，早在罗马人来到黑森林之前。”他说，“在我成为家神之前很久，我就已经是一个神了。”
　　“也许现在你该向前看，换个地方。”影子说。家神到底是什么东西？
　　赫因泽曼恩凝视着他，他举起拨火棍，把顶端再次插进燃烧的灰烬中。“没那么简单。你以为我可以离开这个镇子吗，影子？就算我想走，我也走不了。我是这个镇子的一部分。你打算让我离开这儿吗，影子？那你就得杀了我。只有这样，我才能离开。准不准备杀我，你拿定主意了吗？”
　　影子低头凝视地板。拨火棍尖拄过的地方，地毯上还有燃烧的火星。赫因泽曼恩顺着他的目光看过去，脚一碾，踩灭火星余烬。影子脑海中出现了孩子们的脸，超过一百个孩子，他想不看都不行。他们全都用空洞茫然的眼睛凝视着他，头发像海草一样在他们的脸旁缓慢漂浮。他们谴责地看着他。
　　他知道自己的做法会令他们失望。但他不知道他还能有别的什么选择。
　　影子说：“我不会杀你。你救过我的命。”
　　他摇摇头。他心情沉重，沮丧到极点。他再也不觉得自己是什么影片主角或者侦探了——他只是又一个该死的妥协者，看到了黑暗，但只朝黑暗不赞成地晃晃手指，然后转过身去，无视黑暗的存在。
　　“你想知道一个秘密吗？”赫因泽曼恩问。
　　“当然。”影子心情沉重地说，所有这些秘密，他已经快受够了。
　　“看这个。”
　　赫因泽曼恩站立的地方突然出现一个小男孩，绝对不会超过五岁，留着很长的深褐色头发。他全身赤裸，只在脖子上套了一根皮带。他身上插着两把剑，一把剑穿透他的胸膛，另一把插在肩膀上，剑尖从胸膛下面露出来。鲜血顺着伤口不停流淌着，从孩子身上一直流到地上，在地面形成一滩血洼。那两把剑看上去古老得难以想象。
　　小男孩凝视着影子，眼中只有痛苦。
　　影子想，原来如此，只有这样，才能制造出一位部落之神。不需要任何人告诉他，他知道。
　　首先，你生下一个孩子，然后把他在黑暗中养大，让他看不到任何人，接触不到任何人。接下来的几年里，你把他喂养得很好，甚至比村子里其他孩子吃得更好。然后，到了第五年的冬天，在黑夜最漫长的那一晚，你把这个惊恐万状的孩子从小黑屋里拖出来，带到篝火的火光中，用一把铁剑和一把铜剑刺穿他的身体。接着，你把这个小孩子的尸体放在燃烧的木炭上熏烤，直到完全干燥。你用毛皮包裹好它，带着它从一个营地迁徙到另一个营地。在黑森林深处，你把动物和孩子献祭给它，让它给部落带来好运。后来，当这具尸体因为年代久远而支离破碎时，你把它易碎的骨头放在一个盒子里，然后崇拜、祭祀这个盒子。再后来，盒子里的骨头失落散佚，被人遗忘，崇拜这个孩童之神的部落也早已消亡，不复存在。这位孩童之神、这个村庄的好运象征，几乎被人彻底遗忘了。世人记得的只是一个鬼魂，一个小仙童：这就是家神 。
　　影子不知道，到底是什么人的头脑中带着关于赫因泽曼恩的传说，穿越大西洋，于150年前来到威斯康星州北部。也许是一个伐木工，也可能是个绘制地图的人。
　　浑身是血的孩子和地板上的血迹消失不见了，站在那里的只有一个老人，白发苍苍，脸上挂着顽皮小鬼头似的笑容，毛衣袖子还是湿漉漉的，那是刚才把影子放进浴缸里救他性命的时候弄湿的。
　　“赫因泽曼恩？”门口响起一个声音。
　　赫因泽曼恩转过身，影子也转过身。
　　“我来这里是想告诉你，”查德8226;穆里根的声音很紧张，“破冰车已经压破冰面沉进湖里了。我开车经过时，发现它已经沉了。我想我应该过来告诉你，免得你错过了。”
　　他握着枪，枪口指着地面。
　　“嗨，查德。”影子打招呼说。
　　“嗨，伙计。”查德8226;穆里根说，“他们给我一张通告，说你在监禁期间病故，心脏病发作。”
　　“怎么搞的？”影子说，“看样子，我不断在各个地方死掉。”
　　“他到我这儿来，查德，”赫因泽曼恩说，“来威胁我。”
　　“不，”查德8226;穆里根说，“他没有威胁你。刚才的十分钟，我一直待在这里。赫因泽曼恩，我听到了你所说的一切，关于我父亲的事，还有关于湖的事。”他朝书房里走了几步，但是没有举起手枪，“耶稣啊，赫因泽曼恩。你知道，开车经过镇子时，你不可能看不到那个湖，它是镇子一切的中心。我到底该怎么办？”
　　“你必须逮捕他。他说他要杀了我。”赫因泽曼恩说，现在的他变成了一个住在旧房子里、吓得魂飞魄散的老头子，“查德，娓咝四阍谡舛?！？“不，”查德8226;穆里根说，“你才不会觉得高兴呢。”
　　赫因泽曼恩叹了口气。他弯下腰，好像已经灰心丧气了，然后突然从火堆里抽出灼热的拨火棍，它的顶端已经烧成了亮红色。
　　“放下它，赫因泽曼恩。慢慢放下来，举起双手，让我可以看到你的手，然后转身面对墙壁。”
　　老人脸上露出纯粹的恐惧，影子都快替他难过了。但是，他想起了艾丽森8226;麦克加文脸颊上被冻结的眼泪。赫因泽曼恩没有动，他没有放下手中的拨火棍，也没有转身面对墙壁。影子正要起身扑到赫因泽曼恩身上，抢掉他的拨火棍，老人突然把烧红的拨火棍朝查德8226;穆里根扔过去。
　　赫因泽曼恩的动作很笨拙，就那么扬手一扔，好像只是为了扔而扔、纯粹走个过场一样。拨火棍刚一出手，他立即朝门口跑去。
　　拨火棍从查德8226;穆里根的左臂擦过。
　　一声枪响。密闭的房间里，枪声震耳欲聋。
　　头部一枪，一切就这样结束了。
　　穆里根说：“你最好穿上衣服。”声音呆滞，死气沉沉的。
　　影子点点头。他走到隔壁房间，打开干衣机门，拉出他的衣服。裤子还有点湿，但他还是穿上了。衣服穿好了，除了外套。他的外套此刻还沉在湖底某处冰冻的淤泥中。还有鞋子，他怎么也找不到。他回到刚才的房间，查德8226;穆里根已经从壁炉里抽出了几块闷燃的木柴。
　　穆里根说：“对一个警察来说，这真是不幸的一天，因为他不得不故意犯下纵火罪，好掩盖谋杀。”他抬头看了影子一眼，“你得穿上鞋子。”
　　“我不知道他把鞋子放哪儿了。”影子说。
　　“哦。”穆里根说。然后他对着尸体说：“我很抱歉，赫因泽曼恩。”他抓住老人的衣领和腰带，把他抬了起来，往前一甩。尸体的脑袋落在敞开式壁炉里，白发立刻燃烧起来，房间里充满烧焦人肉的味道。
　　“这不是谋杀，这是自卫。”影子安慰他说。
　　“我自己知道是什么。”穆里根平淡地说。他把注意力转向那几块闷燃木柴，把其中一块放在沙发旁，拿起一份旧的《湖畔新闻报》，把它撕成一片片的，堆在闷烧的木头上。报纸立刻变成棕色，然后冒出火苗。
　　“出去。”查德8226;穆里根说。
　　走出房子的一路上，他打开所有窗户。关上房门前，他拨上房门里面的碰锁，把门反锁住。
　　影子跟着他，光脚走到警车前。穆里根为他打开前排乘客位置的车门。影子上车之后在地毯上抹干净双脚，这才穿上袜子。袜子已经干透了。
　　“我们可以在赫因农庄和家庭用品店帮你买双靴子穿。”查德8226;穆里根说。
　　“你在那里面听到了多少？”影子问他。
　　“足够多了，”查德8226;穆里根说，又缓缓加上一句，“太多了。”
　　他们开车前往赫因农场和家庭用品店，一路上两个人都沉默不语。到达之后，警长问他：“你穿多大码鞋子？”
　　影子告诉他码数。
　　穆里根走进店里，出来时手里拿着一双厚羊毛袜，还有一双农庄皮靴。“你这个尺码他们只有这个了。”他说，“除非你想要胶靴。我猜你不会要的。”
　　影子穿上袜子和靴子。很合脚。“谢谢。”他感激地说。
　　“你有车吗？”穆里根问他。
　　“车停在湖边的路上，就在桥附近。”
　　穆里根发动汽车，离开赫因农庄和家庭用品店的停车场。
　　“奥黛丽怎么样了？”影子问。
　　“他们把你带走后的第二天，她就告诉我她喜欢我只是朋友的感情，我们两个之间不会有爱情，我们凑不到一块儿，等等。然后她就回鹰角镇了。我的心都碎了。”
　　“这就能讲通了。”影子说，“还有，她之所以走，不是因为你。赫因泽曼恩不再需要她留在这里了。”
　　他们又开车回到赫因泽曼恩的房子，烟囱里冒出浓浓的白烟。
　　“她来这个镇子，是因为他想让她来。她帮助他把我从这里赶走。我吸引了太多他不需要的注意力。”
　　“我还以为她喜欢我。”
　　他们把车停在影子租来的车旁。“你接下来想做什么？”影子问他。
　　“我不知道。”穆里根说。自从进入赫因泽曼恩的房子之后，他那张平常总是满面疲倦的脸竟然变得充满活力，但同时也变得更加困惑。“我想，我有几个选择。或者我可以——”他用手指比划成手枪，把指尖伸进嘴里，再拿出来“——用一颗子弹打穿脑袋。或者我可以等上几天，等到冰融化得差不多了，在腿上绑一块混凝土石块，从桥上跳下去。或者吃安眠药。唔，也许我会开车走一段路，到附近的某个森林里，在那里吃下安眠药。我不想让我的同事来负责清理我的尸体，把尸体留给县里的警察好了。怎么样？”他又叹了口气，然后摇头。
　　“你没有杀赫因泽曼恩，查德。他很久很久以前就已经死了，死在距离这里很远很远的地方。”
　　“谢谢你说这些话来安慰我，迈克。不过我的确杀了他。我冷血地开枪打死一个人，然后还掩盖犯罪现场。如果你问我为什么要那么做，该死的，我不知道。”
　　影子伸手抓住穆里根的胳膊。“赫因泽曼恩拥有这个镇子，”他解释说，“我认为当时在现场，你不可能有别的选择。我想是他把你带到那里去的，他想让你听到你该听到的东西。他把你出现的时间和反应都设定好了。我猜只有这样，他才能离开这个地方。”
　　穆里根那悲惨痛苦的表情依然没有改变。影子看得出来，他的话，这位警长几乎一句都没听进去。他杀了赫因泽曼恩，帮他搭了一个火葬柴堆。他会自杀的，这是赫因泽曼恩死前最后的指令。
　　影子闭上眼睛，想象自己头脑中的某个地方。那一次，星期三叫他让天空下雪时，他的意识就是去了那个地方。在那里，他可以用自己的意念改变他人的思想。他没有感到笑意，但还是微笑了一下，说：“查德，抛开这一切。”对方的头脑中是一片乌云，黑暗的、压抑的乌云，影子几乎可以看到。他把精神集中在乌云上，想象着它在慢慢消散，仿佛清晨的雾气。“查德，”他严厉地说，极力让声音穿透乌云，“这个镇子即将改变。它不再是令人沮丧的大环境中唯一美好的镇子了，它将变成和世界上其他地方一样的镇子。这里会出现很多问题，有人会失业，有人会发疯，更多嘶崾艿缴撕Γ?岱⑸?芏嗖恍液驮愀獾氖录?Ｋ?切枰?晃挥芯?榈木?ぁＵ飧稣蜃有枰?恪！彼?植钩湟痪洌?奥旮窭鎏匦枰?恪！
　　这个人头脑中的乌云开始发生变化，影子可以感觉到。他用力推了一下，想象着玛格丽特8226;奥尔森灵巧的双手和她黑色的眼睛，还有她那长长的黑色秀发。他勾画出她高兴时脑袋歪到一边、面带微笑的画面。“她在等你。”影子说。话刚出口，他便意识到这是事实。
　　“玛吉？”查德8226;穆里根说。
　　他无法说出自己是怎么做到的，估计今后也不可能再一次做到，但就在那一瞬间，影子进入了查德的思想意识，轻而易举，然后，他将那天下午发生的事情，精准而冷静地从查德的记忆中全部摘除，像乌鸦啄掉被车子压死的小动物的眼珠。
　　查德紧锁的眉头舒展开来。他睡眼惺忪地眨巴着眼睛。
　　“去见玛吉。”影子对他说，“很高兴见到你，查德。好好保重。”
　　“当然。”查德8226;穆里根打了个哈欠。
　　警车电台里传来信号，查德伸手去拿对讲机。影子趁机下车。
　　影子走回到他租来的车旁。他看着位于镇子中心的灰蒙蒙的湖面，想着那些等在水下的死去的孩子们。
　　很快，艾丽森的尸体就会浮出水面……
　　开车经过赫因泽曼恩家的时候，影子看到那缕白烟已经变成了熊熊燃烧的火焰，远处传来救火车的尖叫声。
　　他开车向南，转到51号高速公路。他还要赴最后一次约会。不过在那之前，他决定在麦迪逊市先停一下，和某人最后说声再见。

　　萨曼莎8226;布莱克8226;克罗最喜欢的就是晚上为咖啡店关上大门。它让她感到心情格外平静，给她一种感觉，仿佛她使整个世界重新恢复了秩序。她会放上一张“靛青女孩”的CD，再按自己的节奏和方式完成晚上营业结束后的杂活。首先，她会清洗干净咖啡机，再最后巡场一周，确保所有忘收拾的咖啡杯和碟子都收起来，送回厨房。每天结束后，报纸总是散乱地扔在咖啡店的各个角落，她还要负责把报纸收拾好，整齐地堆在前门旁，等待回收。
　　她喜欢这家咖啡店。这是一间很长的、弯弯曲曲、拥有很多小区隔的房间，里面摆满扶手椅、沙发和矮桌。店子位于一家有很多二手书店的街上。
　　她把卖剩下的芝士蛋糕切片盖起来，把它们放进巨大的冰箱，再用抹布把盘子里剩下的蛋糕碎屑擦干净。她喜欢独自一人留下来做这些事。
　　窗子上传来敲击声，把她的注意力从杂活拉回现实世界。她走过去打开门，让一个年龄和她差不多大的女人进来。她叫娜塔丽，紫红色的头发束成马尾。
　　“你好。”娜塔丽打招呼说。她踮起脚尖吻萨姆，她的吻轻柔地落在萨姆脸颊和嘴角之间。你可以说那样的一个吻意味着很多东西。“活儿干完了吗？”
　　“差不多了。”
　　“想去看电影吗？”
　　“当然。再有五分钟就可以走了。你先坐坐，看《洋葱》周刊。”
　　“这星期的我已经看过了。”她坐在门旁的椅子上，翻着堆在旁边准备回收利用的报纸，找到有趣的内容后看了起来。萨姆把收银机抽屉里剩下的钱装进袋子，锁进保险柜。
　　到今天为止，她们俩已经同居一周了。萨姆不知道这是不是她这辈子都在等待的爱情。她告诉自己，虽然每次看见娜塔丽就感到高兴，但那不过是大脑的化学反应和信息素在作怪，也许就是这么回事。不过，有一点她很肯定：每次她看见娜塔丽就会忍不住微笑，她们俩在一起的时候，她觉得舒适而安慰。
　　“这份报纸上也登了一篇那类文章，”娜塔丽说，“《美国正在改变吗？》。”
　　“怎么了？”
　　“他们并没有说明白。他们说可能是在变化，但他们也不知道到底会如何变化、或者为什么变化，甚至说不清美国是不是真的会改变。”
　　萨姆开心地笑起来。“你这几种选项，”她说，“算是把所有可能性都包括进来了，是不是？”
　　“我想是吧。”娜塔丽皱起眉头，继续看报纸。
　　萨姆洗干净擦碗布，折起来。“我是这么想的，虽说政府还在胡搞瞎搞，但一切似乎突然间变得好起来了。也许只是因为今年春天来得有点早吧。这个冬天可真够长的，真高兴它总算结束了。”
　　“我也是。”她顿了顿，“文章里说，很多人都报告说他们做了很怪诞的梦。可我从来没做过什么梦。我的梦普普通通，一点儿也不怪诞。”
　　萨姆环顾四周，看有没有遗忘什么。没有。好了，工作完成。她摘下围裙，挂回厨房，然后走出来关掉店内的灯。“我最近做过一些怪梦，”她说，“怪极了，怪得让我开始记一份发梦日记，每次醒来赶紧把梦的内容写下来。可后来再读那些记录时，我却发现自己根本不明白它们是什么意思。”
　　她穿上外套，戴上不分左右手的手套。
　　“我对梦有一点点研究。”娜塔丽说。她涉猎过很多事，但都只是一点点，从自卫秘术到风水，还有爵士舞蹈。“告诉我你的梦，我告诉你它是什么意思。”
　　“好的。”萨姆打开门，关上房间里的最后一盏灯。她让娜塔丽先出去，然后也走到外面街上，牢牢锁好身后的咖啡店店门。“有时候，我梦见了从天上掉下来的人。有时候我在地下，和一个长着水牛头的女人说话。还有的时候，我梦见上个月在一家酒吧吻过的一个男人。”
　　娜塔丽啧啧连声。“想跟我深入谈谈你的这个小秘密吗？”
　　“也许会我告诉你的。但不是你想的那种事。那个吻的意思只是‘去你的’。”
　　“告诉他去他的？”
　　“不，只是告诉周围的其他人，让他们去他们的。你当时真该在那儿，看看那幅情景。”
　　娜塔丽的鞋子在人行道上发出“笃笃”的声音，萨姆在她旁边叭嗒叭嗒地走着。
　　“我的那辆车就是他的。”萨姆突然说。
　　“就是那辆你从你姐姐家开回来的紫色车子？”
　　“是。”
　　“那他呢？为什么他不要回他的车？”
　　“我不知道。也许他现在在监狱里，也许他已经死了。”
　　“死了？”
　　“我猜的。”萨姆犹豫了一下，“几个星期前，我敢断定他已经死了。是第六感，或者类似的感觉吧。我知道他死了。不过现在，我开始想，兴许他还没死。我不知道。我猜我的第六感不算特别准确。”
　　“你准备开他的车子，开多久？”
　　“直到有人来要回它。我想他也希望这么办。”
　　娜塔丽看了一眼萨姆，然后又看了一眼，说：“你从哪儿弄的那个？”
　　“什么？”
　　“那些鲜花。你手里拿着的鲜花。萨姆，它们是打哪儿来的？我们离开咖啡店的时候你就拿着的吗？我当时怎么没看见？”
　　萨姆低头一看，笑了起来。“你可真好。你送花给我的时候，我应该说点什么的，对吗？”她说，“它们真漂亮。谢谢你。可红色应该更合适，是不是？”
　　她手上拿的是玫瑰，包在礼品纸里。一共六支。白色的玫瑰。
　　“我没有送花给你。”娜塔丽说，嘴唇紧紧抿着。
　　她们俩谁都不再说话了，就这样一直走到电影院。
　　那晚回家后，萨姆把玫瑰放在一个临时凑合用的花瓶里。后来，她把玫瑰铸成青铜艺术品，始终把她如何得到玫瑰的故事藏在心底。不过，她曾把这个故事讲给卡罗琳听，她是娜塔丽之后的伴侣。那天晚上，她们俩都喝醉了，萨姆把这个幽灵玫瑰的故事告诉了她。卡罗琳表面上赞同萨姆的话，说这真是个古怪到极点的故事，但在心底，她一个字都不相信。

　　影子把车停在一个公用电话旁，打电话给信息台。他们给了他电话号码。
　　不过，他被告知她不在学校，估计还在咖啡店。
　　去咖啡店的路上，他停下来买了一束花。
　　他找到了咖啡店，然后穿过马路，站在一家二手书店的门口，在那里等着、望着。
　　那地方晚上八点就关门了。八点过十分，他看见萨姆8226;布莱克8226;克罗从咖啡店里走出来，和她在一起的还有一个娇小的女人，扎成马尾的头发是一种很少见的暗红色。她们俩紧紧地手拉手，仿佛只要手拉手就可以阻止周围世界的骚扰。她们在聊天，萨姆是说得最多的那个，而她的朋友一直耐心听着。影子很想知道她到底在说什么。她讲话的时候脸上一直挂着笑容。
　　两个女人穿过马路，经过影子站着的地方。那个束马尾的女人从他身边只有一英尺的地方经过，他只要一伸手就可以碰到她。不过，她们俩都没有发现他的存在。
　　他看着她们从身边走过，沿着街道一直走下去，心中突然感到一阵疼痛，仿佛体内有根小小的琴弦被拨动一下。
　　她吻过他，那是个非常甜美的吻，影子想，但萨姆从来没用她看马尾女孩那种深情的眼神看过他。从来没有。
　　“没什么，总是一段美好的回忆。”他低声说。这时，萨姆从他身边经过。
　　他跑着追上她，把鲜花放在她手中，接着匆匆跑开，这样她就不会把花还给他了。
　　然后，他步行走上山坡，回到车里，随着路牌指示开车前往芝加哥。他始终按照限制时速开车，甚至更慢一些。
　　还有最后一件他必须做的事。
　　他一点也不着急。

　　晚上，他在六号汽车旅馆过夜。第二天早晨起床后，他意识到自己的衣服闻上去一股湖床的味道，但他还是穿上了那身衣服。他估计他很快就不会再需要它们了。
　　结账以后，影子开车来到那栋棕色石头的公寓楼。他很容易就找到了它，它比他记忆中显得小很多。
　　他脚步坚定地走上楼梯。走得并不快，快意味着他急于赴死；也不算慢，慢意味着他心中充满恐惧。有人已经清扫了楼梯间，黑色的垃圾袋都不见了。这里有一股漂白水的味道，没有腐烂的蔬菜味。
　　楼梯顶端漆成红色的那道门敞开着，里面飘出熟悉的饭菜味道。影子犹豫了一下，还是按了门铃。
　　“来了！”一个女人声音在叫。个子矮小、一头耀眼金发的卓娅8226;乌特恩亚亚从厨房里出来，一边在围裙上擦干双手，一边朝他走来。影子发现她的样子有些不同了。她看上去很开心，脸颊红红的，苍老的眼睛中闪耀着快乐的火花。发现是他，她惊讶得嘴巴张成一个“O”型，嚷了出来：“影子？你回来看我们了？”她张开手臂朝他冲来。他弯腰拥抱她，她则在他脸上亲了一下。“能见到你真是太好了！”她说，“不过你必须赶紧走。”
　　影子走进公寓，见公寓里的所有房门都敞开着（除了卓娅8226;波鲁诺什娜亚的房间，这倒一点都不奇怪），所有窗户也都打开了。一阵阵微风穿过走廊。
　　“你们在做春季大扫除。”他对卓娅8226;乌特恩亚亚说。
　　“我们有位客人要来。”她告诉他说，“好了，你得走了。不过，你要不要先喝杯咖啡？”
　　“我来见岑诺伯格，”影子说，“我们约定的时间到了。”
　　卓娅8226;乌特恩亚亚拼命摇头。“不，不，”她说，“你不想见他的，这不是个好主意。”
　　“我知道。”影子平静地说，“但你知道，跟神打了这么久交道，我真正学到的只有一件事：定下协议就要遵守诺言。凡人可以爱怎么打破规则就怎么打破规则，但我们不能。就算我想从这里走出去，我的脚还是会把我带回来的。”
　　她抿着嘴，然后说：“那倒是真的。但今天你还是先走吧，明天再来。明天他就不在了。”
　　“谁来了？”走廊另一头传来一个女人的声音，“卓娅8226;乌特恩亚亚，你在和谁说话？这个床垫，我没法一个人把它翻过来。”
　　影子沿着走廊走过去，说：“早上好，卓娅8226;维切恩亚亚。我可以帮忙吗？”他的出现让房间里的女人一声惊叫，放开她手中的那一角床垫。
　　这间卧室里积满灰尘：所有东西表面上都覆盖着灰尘，木头上、玻璃窗上，阳光从打开的窗户透进来，可以看到无数微尘在空中飘浮舞动。偶尔吹进来一阵微风，吹得发黄的蕾丝花边窗帘摇晃了一下，搅得空中的灰尘上下翻飞。
　　他想起了这间卧室。这是那天晚上他们给星期三住的那间卧室，贝勒伯格的房间。
　　卓娅8226;维切恩亚亚犹豫地看着他。“这个床垫，需要翻个身。”她说。
　　“没问题。”影子说。他伸手抓住床垫，轻松地把它抬起来，上下翻转过来。这是一张很旧的木头床，上面的羽毛床垫几乎相当于一个人的体重。翻转床垫时，灰尘到处飞扬。
　　“你为什么要来？”卓娅8226;维切恩亚亚问。问话时语调一点也不友好。
　　“我在这里，”影子回答她说，“是因为去年十二月时，一个年轻人和一位旧时代的神玩了一局跳棋，结果他输了。”
　　老妇人灰色的头发高高束在头顶，挽成一个很紧的圆髻。她不高兴地噘起嘴唇。“明天再来。”卓娅8226;维切恩亚亚说。
　　“不行。”他简短地说。
　　“那今天就是你的葬礼。好了，你出去坐下吧。卓娅8226;乌特恩亚亚会给你咖啡喝的。岑诺伯格很快就回来。”
　　影子沿着走廊走到客厅。这里和他记忆中的一模一样，只是窗户都敞开着。那只灰猫睡在沙发扶手上，影子进来时，它睁开一只眼睛，然后无动于衷地继续睡觉。
　　这里就是他和岑诺伯格下棋的地方。在这里，他用自己的生命做赌注，让老人加入他们，加入星期三那个最后给他自己带来死亡的骗局中。清新的空气从敞开的窗户进来，吹走了房间里陈腐的气息。
　　卓娅8226;乌特恩亚亚端着红色的木托盘走进来，托盘上有一只很小的瓷釉杯子，里面是冒着热气的黑咖啡，杯子旁边是满满一碟巧克力饼干。她把托盘放在他面前的桌子上。
　　“上次离开后，我又见过卓娅8226;波鲁诺什娜亚一次。”影子说，“她在地下世界见我，还给我月亮，照亮我的路。她从我这里拿走了什么，但我不记得是什么了。”
　　“她喜欢你。”卓娅8226;乌特恩亚亚说，“她做了那么多的梦，而且一直在守护我们大家。她非常勇敢。”
　　“岑诺伯格在哪里？”
　　“他说春季大扫除让他不舒服。他出去买报纸，然后坐在公园里看报，买烟抽。他今天也许不会回来了，你不必等了。要不你先走？明天再来。”
　　“我要等他。”影子说。此刻并没有什么魔法迫使他留在这里等待，他清楚地知道这一点。这是他自己的意愿。要发生的事情中，这是最后一件。如果它真的是最后一件要发生的事，他要让它在他自己的意志下发生。这件事情之后，他就再没有任何债务和责任了，再没有秘密，再也没有鬼魂。
　　他喝着热咖啡，和他记忆中的一样，咖啡又黑又甜。
　　他听到走廊那边传来低沉的男人说话声，他立刻坐直身体，很高兴地看到自己的手并没有发抖。门打开了。
　　“影子？”
　　“嗨，你好。”影子打招呼说，依然坐着不动。
　　岑诺伯格走进房间。他拿着一份折叠起来的《芝加哥太阳报》，把报纸放在咖啡桌上。他注视着影子，然后犹豫地伸出手。两个男人互相握手。
　　“我来了，”影子说，“为了我们的约定。你兑现了你的那部分诺言，现在轮到我这部分了。”
　　岑诺伯格点点头。他的额头布满皱纹，阳光照射在他灰色的头发和皮肤上，让它们变成了近于金色。“这个……”他皱眉说，“不……”他突然停了下来，“也许你应该离开。现在时机不对。”
　　“你尽管准备，随便需要多久。”影子说，“我已经准备好了。”
　　岑诺伯格叹口气。“你是个脑子非常笨的小子。你知道吗？”
　　“我猜是这样。”
　　“你是个蠢小子。不过在山顶上，你做了一件非常了不起的好事。”
　　“我做了我应该做的事。”
　　“也许。”
　　岑诺伯格走到陈旧的餐具柜前，弯下腰，从柜子下面拉出一个公文箱。他打开箱子上的几个挂钩，它们一个个叭地一声弹开。他打开箱子，从里面拿出一把锤子，像缩小尺寸的大锤，木头柄已经褪色了。
　　他站起身，说：“我欠你很多东西，比你知道的更多。因为你，很多事情都改变了。现在春天到了，真正的春天。”
　　“我知道我做了什么。”影子说，“做的时候，我并没有多少选择。”
　　岑诺伯格赞同地点点头，他眼中蕴涵着一种影子不记得见过的神情。“我告诉过你我兄弟的事吗？”
　　“贝勒伯格？”影子走到被烟灰弄脏的地毯中央，双膝跪下，“你说你已经很久没有见过他了。”
　　“是的。”老人说着，举起手中的锤子，“这是一个漫长的冬天，孩子，非常非常漫长的冬天。不过现在，冬天结束了。”他缓缓摇头，仿佛在回忆往事，然后他说：“闭上眼睛。”
　　影子闭上双眼，高高扬起头，安静地等待着。
　　战锤的顶端很凉，凉得像冰，它轻轻碰在他额头上，温柔得像一个吻。
　　“砰！”岑诺伯格说，“完了。”他脸上挂着微笑，是影子过去从来没见过的、轻松惬意的微笑，像夏天的阳光。老人走到箱子旁，把锤子放进去，关上盖子，把它推回柜子下面。
　　“岑诺伯格？”影子惊讶地问，“你是岑诺伯格吗？”
　　“是的，今天还是。”老人回答说，“等到明天，我就会成为贝勒伯格。不过今天，我还是岑诺伯格。”
　　“可这是为什么？为什么你不在能杀我的时候杀掉我？”
　　老人从口袋里的烟盒中掏出一根没有过滤嘴的香烟，从壁炉台上拿下一盒很大的火柴，用一根火柴点燃香烟。他似乎陷入了沉思。“我需要血，”过了一阵，老人回答说，“但我也有感激之心。再说，这个冬天也实在太长了些。”
　　影子站起来，裤子膝盖处下跪的地方沾满灰尘，他掸掉灰尘。
　　“谢谢。”他说。
　　“不客气。”老人说，“下次你想玩跳棋的话，你知道到哪里可以找到我。这一次，我要执白。”
　　“谢谢，也许我会来的。”影子说，“但是要过一段时间。”他望着老人亮闪闪的双眼，想知道那双眼睛是不是总像这样，带着矢车菊的蓝色。他们两个握手告别，但谁也没有对对方说“再见”。
　　影子在门口亲吻了卓娅8226;乌特恩亚亚的脸颊，然后亲吻了卓娅8226;维切恩亚亚的手背。接着，他脚步轻快地一步迈下两级台阶，下楼离开。



--------------------------------------------------------------------------------







尾声

　

　　冰岛首都雷克雅末克是个奇特的城市，即使对那些见识过很多奇特城市的人来说也一样。它是一个火山城，城市的供热就来自地下深处。
　　这里也有旅行者，但人数远没有你想象的那么多，即使在季节最佳的七月初也是这样。阳光普照，连续几周艳阳不断，只在凌晨时分消失一两个小时。到早晨两三点，天上又会露出朦胧的晨曦，然后开始新的一天。
　　那天上午，那位身材高大的旅行者已经走过雷克雅末克的大部分街道，听着人们的交谈，他们使用的语言一千年来几乎没有什么变化。当地人可以阅读古老的北欧英雄传奇，轻松得像看报纸。这个岛国给人一种传统一直延续、从不间断的感觉，让他惊奇不已，也让他极度宽慰。他很累，连续不断的日照让睡觉几乎成为不可能。前一天晚上，他坐在酒店房间里，度过漫长的、并非黑夜的夜晚，交替阅读一本旅游指南和狄更斯的《荒凉山庄》。那本小说是他几周前在一个机场买的，但到底是哪里的机场，他已经不记得了。有时候，不看书的时候，他凝视窗户外面的景色。
　　直到最后，时钟和太阳都告诉他，早晨到了。
　　他在众多糖果店中的一家买了一条巧克力，然后沿着人行道往前走。时不时地会看到某种景象，让他提醒自己，冰岛是个火山岛。比如转过一个街口，看到含有硫磺的蒸汽冲上天空。那股味道让他联想到的不是地狱，而是臭鸡蛋。
　　从他身边经过的女人很多都非常漂亮：身材苗条，白肤金发，是星期三最喜欢的那种类型。影子真想知道，到底是什么吸引星期三接近影子的妈妈。她也很漂亮，但和她们的相貌特征完全不同。
　　影子朝漂亮女人微笑，因为她们让他觉得自己是个快乐的男人；他对不漂亮的女人也露出微笑，因为他现在心情很好。
　　他渐渐意识到，有人正在监视自己，但他并不是十分确定。走在雷克雅末克的某些街道时，他确信有人在盯着他。他会不时一个急转身，想发现跟踪者。有时他会望着商店的橱窗玻璃，查看背后街道的影子。他没有看见任何举止不寻常的人，没有人看上去像监视者。
　　他走进一家小餐厅，在那里吃了烟熏海雀、野生黄莓、北极红点鲑鱼和煮马铃薯，还喝了可口可乐。可乐的味道很甜，比他记忆中美国的可乐加了更多的糖份。
　　侍者拿来他的帐单，问他：“对不起，你是美国人吗？”
　　“是的。”
　　“那么，独立日快乐！”侍者说。他看上去挺高兴。
　　影子还没意识到今天是7月4日，独立日。没错，他喜欢独立这个想法。他把饭钱和小费留在桌子上，走出餐厅。室外，来自大西洋的寒流已经到来，他扣上外套的扣子。
　　他在长满青草的河岸边坐下，欣赏他身处其中的这个城市，心中想着，有朝一日，他要回家去。有朝一日，他要成立一个家，一个他可以盼着回去的家。他想，也许在一个地方住一段时间之后，这里便成了你的家；也许，家是一个你终究会找到的地方，只要你走得够久、期待得够久，盼望得够久。究竟是哪一种，他说不准。
　　一位老者从山坡朝他这边大步走来。他穿着一件深灰色的斗篷，下面磨得有些破损了，仿佛他已经旅行了很久。他戴着一顶宽帽檐的蓝色帽子，帽子摺边上斜插着一根海鸥的羽毛，显得整个人心情愉快、得意洋洋。影子觉得，他看上去就像个上了年纪的嬉皮士，或者退休很久的枪手。老人高得有些不可思议。
　　老人蹲在影子旁边，冲影子点点头。他一只眼睛上罩着一个海盗式的黑色眼罩，下巴上的白色胡须向外翘起。影子心想，这个人或许想找他要根香烟。
　　“Hverniggengur？Manstpueftirmer？”老人说。
　　“对不起，”影子说，“我不会说冰岛语。”然后，他笨拙地说了一句他从书上学来的话，是他每天凌晨借着天光看的：“Egtalabaraensku.”我只说英语。“我是美国人。”他又加上一句。
　　老人慢慢点点头，说：“我的族人很久以前就从这里前往美国了。他们到了那里，然后又回到冰岛。他们说那里是一个适合人类生活的好地方，但不适合神。没有自己的神明陪伴，人类觉得很……孤独。”他的英语说得很流利，只是句子的停顿和音节有点古怪。影子仔细看着他。从近距离看，老人比影子想象的更苍老些，皮肤上布满皱纹，像花岗岩上的裂纹。
　　老人说：“我认识你，孩子。”
　　“你认识我？”
　　“你和我，我们都走过了同样的路。我也曾被悬吊在树上，整整九天九夜，那是我自己给自己的牺牲祭祀。我是北欧之主，我是绞架之神。”
　　“你是奥丁。”影子说。
　　老人沉思着点点头，似乎在掂量这个名字的重量。“他们用很多名字称呼我，不过，是的，我是奥丁，波尔之子。”他说。
　　“我看见你死了，”影子说，“我还为你的尸体守灵。为了获得力量，你试图毁灭大批神灵，当成给你的献祭。这就是你做的事。”
　　“我没有。”
　　“是星期三做的。那时的他就是你。”
　　“没错，那时的他就是我。但是，现在的我并不是他。”老人搔搔鼻子，帽子上的海鸥羽毛来回摆动着。
　　“你要回去吗？”绞架之主问他，“回美国？”
　　“那里没有什么值得我回去的。”影子说。话刚一出口，他就知道那不过是一个谎言。
　　“有人和事在等着你，”老人说，“会一直等到你回去。”
　　一只白色蝴蝶从他们身边翩翩飞过。影子没有说话。神和他们的事，他已经受够了，几辈子都够了。也许他应该搭巴士去机场，他想，另外换一张机票，搭乘一架飞机，随便飞去哪个他从未去过的地方，就这样一直旅行下去。
　　“对了，”影子说，“我有些东西给你。”他把手伸进裤子口袋，把那个东西握在手心里。“伸出你的手。”他说。
　　奥丁凝视着他，眼神古怪而严肃。然后，他耸耸肩，伸出右手，手掌朝下。影子把老人的手翻了过来，让他掌心朝上。
　　他张开自己的手，先是一只手，再换另一只，表明手中空无一物。然后，他把玻璃假眼推到老人皮革一样坚韧的手心中，把它留在那里。
　　“你是怎么做的？”
　　“是魔法。”影子说，脸上没有一丝笑容。
　　老人笑了，接着，微笑变成哈哈大笑。他拍手鼓掌，然后拇指食指夹住假眼，仔细查看。他点点头，好像知道这是什么东西。他把它塞进挂在他腰间的皮革小包里。“Takkkarlega，交给我好了。”
　　“不客气。”影子说。他站起来，擦掉裤子上沾的青草。
　　“再来一次。”神殿之主说，脑袋傲慢地一点，声音低沉，充满权威，“我要再看一次。再变一次。”
　　“你们这些人，”影子抱怨说，“老是这么贪得无厌。好吧，给你来一个，是我从一个已经去世的家伙那儿学来的。”
　　他把手伸进虚无，凭空拈出一枚金币。只是一枚普通的金币，它不可能让死人复活，也不能治疗疾病。但它确实是一枚金币。
　　“就这个，”他说着，拇指和食指捏住金币，展示给老人看，“只是一枚金币。”
　　他拇指一弹，把金币弹到空中。
　　金币旋转着，划出一道金色弧线，在阳光下闪烁出耀眼光芒。它悬在仲夏的天空中，仿佛永远不会掉下来一样。也许它真的永远不会掉下来了。
　　影子没有等着看结果，他转身离开，脚步不停，走着，走着。