.
.
.
.
百无聊赖,心平气和,此番在北京与行政机构打交道的亲身体验,此时不写,更待何时?
.
难得的机会,去北京出差。除出公事,探亲访友,也有几件私事要办。
其一,手里的护照二月将要到期,与其去巴黎看使馆的冷脸,不如舍近求远,在北京就地办了;
其二,眼看在法国满五年了,接下来办长居呢还是入籍,虽然不着急表态,横竖有几份文件是要在国内出的,这次看看能跑出来什么。
.
10月14号飞机落地不到两小时,蓬头垢面地我来不及收拾就跳上出租车,开始了第一站:护照更新。
.
事先在网上做功课,说护照更新办加快也要一周。而次日一早去看父母的机票已经买妥,等周日夜里回北京又再不可能抽出时间,也就是说,这个下午如果办不下来就只好放弃,回法国再办了。
.
为什么把时间搞得这么紧张呢?
确订行程的时候我就想明白了,一个下午办不下来的护照,多耽搁一天也无济于事,不如把宝贵时间留给父母亲大人和家里的好菜好饭。
.
为什么办护照更新这样的小事都诚惶诚恐呢?
先从户口说起吧。办护照没有户口是绝对不行滴(后来发现办任何手续没有户口都是不行滴)。
去出入境管理处之前,我先得去北京市人才服务中心(简称“人才”)把户口卡借出来。
06年离开北京的时候我把户口档案什么的搁在了人才。记得当时收我档案的哥们坚决不让预先交费,说一年一交07年必须本人去报到。这么着不得已欠费至今。
.
我怀里揣着刚取的现金,管理费滞纳金等等等等,无论什么名目,只要人家让我交钱就有戏。
.
管理集体户的窗口,在人才大厦三楼大厅走廊最里边的办公室,紧挨着厕所。
.
挺小的办公室里隔了5个窗口,户口的那个小牌子正对着门,挨着的有离退休、医疗保险、出国政审什么的。这些名字看得我头皮发麻心想最好永远不要和它们产生联系。
.
户口这儿坐着的是个姑娘(后来知道姓叶),看着也就二十七八,瘦瘦的脸上一丝笑容也无。看我往跟前一站,姑娘眼皮都不抬地问,你什么情况啊?一看我的户口登记卡,立刻拉下脸开训:户口放在人才你本人每年要来报到的你知不知道?!出国?那为什么不在人才登记?在国外不能每年回来?那把户口迁回老家去别搁在人才这儿了!……虽然这些话四年前我问了又问却没人搭理,我还是嗫嚅着说给您工作带来不便知道错了这不是来报到交费了吗。好说歹说,几个回合过去,姑娘扯过一张纸,说:写个情况说明书吧。我心狂喜,这就要写。又说:别乱写,我说什么,你写什么。老老实实听写完毕,我接过交费单子,像领圣旨一样赶紧去收费窗口唯恐节外生枝。
.
等拿着户口卡了,我又小心翼翼地问办无犯罪证明和未婚证明的事,被告知无刑(无刑事犯罪记录)去派出所找牛警官、未婚去找档案馆和民政局。我头一阵晕,心想见好就收,今天下午先办护照,其他的事等忙完了公事有时间再说吧。
.
拿了户口卡我直奔雍和宫那儿的出入境管理处。
.
刚上二楼大厅就听见一保安给某群众义务答疑,说护照加快,顺的话两三天就能下来。心花怒放我刷刷地就开始填表。填到现住址和所在单位我犹豫了。说真话呢,万一人家要我拿出常住国外的证明,除了一张居留卡我就没有什么看得懂又有说服力的文件了;瞒着呢,那万一人家要我出单位或街道介绍信那就更麻烦了。想想我还是不要挑战机关领导的智慧直接去咨询台问吧。结果人家一看我的户口卡一句话就把我打发了,你东城区的去东城区办吧市局只办因公出国护照。我再要问,人家不耐烦地说有问题去分局,这儿没时间。
这个应该怪我事先功课做得不充分,网上说“可以”去分局其实是“必须”去分局办。
.
眼看快四点了,我又跑去金宝街的东城区出入境事务大厅。
好在这些衙门都在二环内老城区,远近不过二十分钟车程。
.
不知道是市场经济还是服务意识,我惊喜地发现,在东城区出入境这儿,护照是像流水线一样批量发放的。
除了审材料的阿姨坚决认定我提供的照片(在法国照的标准证件照)不符合要求,让我交三十块钱排三十分钟队当场重照;又除了收材料的另外一个阿姨坚决表示分局不存在加快程序,最早最迟都是下下周一,也就是我动身回法国的前一天……总体来说非常顺利,我心满意足。没有人质疑我申请表内无单位无住址,我只需要交费复印交费拍照再交费,一切都顺顺当当。还弄清楚了一直不确定的细节,比如旧护照是当场剪角作废给本人保留的。
.
等拍照的功夫,人群中我居然还有功夫给累得油光光的面孔拍了拍粉,大庭广众之下这样的行为在我还是头一回。从拖着行李出家门的那一刻起,我都一天一夜没洗脸了!
.
走出出入境大厅,一身轻松,走不远就是王府井的四联理发店。
.
四联剪头发的手法是一流的,至于是否时尚就难说了。
当我顶着前短后长的老摇滚发式走出四联,感觉自己从时空穿梭机里走了一遭,再世为人了。
这个发式,德语里有专门的词,叫Vokuhila,去google一下你就能想像我当时的状态了(虽然采取了补救措施现在也好不了多少)。
.
等家事公事都忙完了,离返程还有一天。这一天,赶早顺利地取了新护照,我鼓起勇气继续我的衙门探险。
.
先找牛警官。
.
此前我先后给派出所打过三次电话,每次接电话的同志,不论男女,都非常热情地提供牛警官可能出没的时间线索,可惜永远都找不到牛警官。这天再问,接电话的警察叔叔建议我亲自去派出所一趟,中午的饭点儿去,一准能守着牛警官。
于是我利用上午的时间,去办未婚证明。
.
严重表扬114。
很多年了,在陌生或熟悉的城市,114一直是我忠实的朋友。
人才的叶姑娘给的电话,档案馆民政局什么的,没有人接啊没有人接。
114直接就把东城区婚姻登记咨询的电话找给我,一打就通、一通居然就有人接听、有问有答还正是咱该去的地方。登记处负责接待的阿姨,那么复杂的胡同里的地址,细细地给我说得明明白白,特此表扬。
.
东城区民政局在北京中医院对面的一个胡同里,很不起眼一小楼。
.
婚姻登记接待处其实就是一张桌子,一男一女两位同志,问清楚情况,利落地把我手里的户口卡、身份证和人才开的介绍信收在一个文件袋里,给我指到内里的一个办公室去等着。看起来已经实现了办公流程化。
.
办公室里的这位是个胖胖的哥们,未婚证明开出来,一句话把我雷倒了:“这儿只能证明你户口在东城区期间未婚,之前的婚姻情况要到当时的户口所在地开证明。”
我问,全国没有联网吗?
哥们不悦地看了我一眼,说:“中国没有这样的事。”
“那重婚岂不是很容易?”
又瞪了我一眼,“婚姻法改革后就是这样的,各个区域管理辖区内的婚姻事务。总之这里没有权限。”
“那我之前在朝阳区,再之前广州,怎么办?”
“没有别的办法,必须一个一个去办。从适婚年龄起,一段一段地分别开证明。”
额滴神,万里长征啊,太考验人的想像力了~~~
不由得想起了先知卡夫卡……
.
不管怎样,先收了这一段的再说,好在没有收费。
估计也不敢收费,不然被看成巧立名目,会激起民愤的。
.
一晃就是中午了,我顾不上吃饭,地坛派出所堵牛警官去。
.
果然不在,窗口的警官姐姐让我等会儿。
.
坐在服务大厅里等了快半小时,听旁边几个工作人员边吃饭边聊天,我吃惊地发现,他们彼此间说脏话像呼吸空气一样自然。毫不夸张地说,一句话里必定出现一个以上的“X”。
.
等我回窗口探询,警官姐姐果然把我给忘了,不知什么时候她怀里还抱了只哈巴狗。
可能是觉得有点过意不去,警官姐姐破例(!)给牛警官打了个电话,并且居然让我直接说上了话。
牛警官听了我的情况,要求我回人才开介绍信证明信,再去公证处领表,当日五点再去派出所等他。为此,还特别把他的手机号报给我。挺周到的。
.
走出地坛派出所,才发现人才大厦就在街对面。
虽然网上说没有午休,我还是被打发到下午一点后再去。
.
等待叶姑娘接见期间我去肯德基吃了个汉堡,看身边来来往往的各色人等,都是一脸疲惫。
.
再见到叶姑娘,我把牛警官的原话说了一遍,要求开介绍信证明信。
一说不通,我又手机连线牛警官,现场把原话又说一遍。
只见姑娘的脸色越加阴沉,转头问一个年长的圆脸大姐。
应该是我的心理作用,只要一想到当时的场景,就只记得大姐一脸横肉,忿忿训斥的模样。
训话内容大致如下。
“没有单位给人才开的介绍信,我们不能开介绍信证明信”-我国内没单位。
“你既然住在朋友家里,那就去他家那儿的派出所开介绍信”-听着就不像回事儿。
“既然哪里都开不了介绍信,你去中国驻法国大使馆开一份吧”-话说到这儿,我无语了。
真的,有十几秒的功夫我一句话都说不出来,觉得一切看起来都那么不可理喻。
一个普通的公民,只是想证明自己没结婚、没犯罪,说到底国家行政是为人民服务的机构,至于这样为难么?
.
十几秒,我顿在那儿,面对现实版的卡夫卡式行政迷宫,觉得喉咙发堵,担心自己一开口就要说出不可收拾的话来。
.
大概是被我的表情吓着了,叶姑娘干巴巴地说,要不你先去档案那儿问问吧。
在那种情况下我也无心纠缠,垮着脸离开了办公室。
.
大厅里管档案的窗口坐着一个老同志,听我要证明信,伸手往办公室那儿一指……我当时只觉得自己像一只可怜的皮球,被踢得晕头转向。
.
出了人才大厦,我没多想就去了市公证处。
.
再次表扬114,地址电话一步到位。
.
北京市公证处在中海油大厦不远,东水井胡同(全是写字楼),现在叫方圆公证处。
.
如果说人才的大姐是门神,公证处接待处的那个姑娘就是天使。
她非常非常非常温柔耐心地为我指点迷津,肯定地告诉我之前人才要求的手续其实不必理会。
她说话的时候,非常美丽的一双眼睛专注地看着你,古典的瓜子脸上,嘴角总带着一丝微笑。
我特别记下了她的名字,许蕾娜,人如其名,芬芳美丽。
.
许天使还说,未婚证明,现在公证处就是以本人写的未婚申明书为依据进行公证。
不然怎么样?真的要从北到南跑一遍?!
.
拿着许天使开的介绍信(其实就是盖了章的用来办无犯罪证明的表格),我又折回人才,这次直接去档案窗口。
.
还是那个老同志,一看公证处的介绍信,什么多的也没问,让先补交存档费去。让交钱就好办,虽然一千两银子眨眼就没了。唉拖也没用,不在这里总在那里等着你的。
.
交了钱,老同志啪啪地盖章,给我一个牛皮纸的信封,什么多余的话也没说。
.
就是凭这份档案出具的证明,我又回到公证处,顺利地递交了无犯罪证明(行话叫“无刑”)申请。
.
在公证处等叫号的时候,小猪给我打来电话,一句简单问候就把我给弄哭了。我实在是又累又沮丧,边抽抽搭搭边让小猪别担心,说就是发泄情绪,没什么大不了的事儿。
.
结果我是红着眼睛去见的公证员。也是挺好的一个年轻姑娘,还给我递纸巾呢。
.
临出公证员办公室的时候,我说,你们门口接待的许蕾娜,不知道是因为她温柔让人觉得她美,还是因为她长得美而显得特别温柔,总之我觉得她特别好。姑娘笑了,很肯定地说,对,许蕾娜就是特别好。
瞧,人缘还这么好。
.
出了公证处,路上没忘了给牛警官打了个电话,取消下午的约定,也道个谢。
虽然到最后也没见着牛警官,接待我的各位警官们都是非常热情和务实的。他们彼此用词生猛,却完全没有刻意忽视或为难我这个外地口音的小老百姓。
.
事情还没完呢。
.
不管我多么不情愿,还是得再回人才去,退还出借的户口卡。
.
看我不打算多说话的样子,那个胖大姐没忍住,问到底办得怎么样了。我想了想,还是简略地告诉了公证处的办理程序。虽然大姐的态度没有和缓,可将来如果有别的朋友碰上相同的情况去找他们,也许她能够给出正确的指引,少指一些弯路。
.
公证处的取证是在一周后,取证后再交四百多直接可以代办外事认证。这些后续的麻烦事都是请朋友双鱼伉俪帮忙办的。昨天双鱼说,不仅代办的人要出示自己的身份证,还必须要出示被代办的人(我)的身份证复印件。唉总之就是来回折腾。
.
这篇博文,断断续续地写了十多天,今天又是法国的公假,纪念一战休战日。
法国的行政程序,一定不会比中国的更高效。卡夫卡的作品,是对社会这个庞大机器最具有普遍意义的写照。
即使会生气,会沮丧,我也不希望自己变得麻木。每个人都不要。
.
哦,下次双鱼的老公去,要记得看看天使许蕾娜的笑颜,也算是个motivation。
.