凑个热闹，我的小城市换护照经历

今年过年的时候回家，前后一个月。到了准备返程的时候，突然发现我护照不日到期。距离出发还有五天，于是一大早携老父幼女前往官方指定换照地点。

“照相。”随着一声吆喝，揭开了换照序幕。

交了四十块钱，排了大队，被执法人员宣布发型不合格，衣着过于暴露，嗨，谁让我从法国回来的呢，我赶紧套上半高领毛衣，把头发规规矩矩绑在后面，虽然被女儿批评为不漂亮，我想只要执法人员开心就好。

因为俺底片不算太差，曾经多次被各个照相馆摄影师恭维为爱给俺照相，不过这次想用明媚笑脸贿赂摄影师未果，被恶狠狠地申斥“别笑”，叹人心不古，世风日下，一个严肃的我从此诞生了。

照片几分钟就出来了，正慨叹中国人民效率之高，现代化程度堪称一绝，溢美之词还没出口的时候，发现交了四张照片的钱，办护照只要两张，于是嘟囔一句，那为什么不指定拍两张照片呢，顿时遭到退还我两张照片人员一对凌厉有力的白眼。估计尽管千里之遥，这儿跟骑士在北京遭遇的白眼都是同一个教育系统的产物。

转了个门儿上了楼填表换护照，望眼一片桌椅，好生整齐，桌上几十只残缺不齐的圆珠笔残骸零落着，我暗叹糟了，我这个没文化的包里从来没有笔。不远处有一小桌大书服务处，一妙龄端坐，客气地问她可不可以借我圆珠笔一用，她转转手中圆珠笔，不动声色地说“没有”。

悻悻回到等待的位置，浸润中国文化多年的老父早就跟周边要出国留学的小同学相谈尽欢，出国若干年的我回来的时候已冉然明星，接受这些年轻人目光的洗礼。圆珠笔早已经不是问题，填好了表顺带普及一下法国文化。

按号到办照大厅的时候，每个电脑前都坐着办照的人，于是站在不远的地方佯装顺民等待，不料后面的人一个又一个越过我抢到下来的位置，十分钟过去，终于一个干部模样的人指着我到指定的位置坐下，话里有话地问一句，“从国外回来的吧”。

后面的程序骑士都说了，护照拿起来就要剪口，我吓坏了，赶紧问我五天后的飞机，最快几天可以办出来啊，人家不予理会，“加急一周，你办不办？不办后边的过来。”

我不办，也没法儿办。踱回大厅，老父焦急问结果，我说你别急，容我打几个电话。

第一个电话给一个当记者的哥们儿，讲明我的具体情况，对方说你别动，我马上电话给你打回去。一分钟后给我一个电话，告诉我给某某同志打过去再说一下情况。对方不动声色，听我简短介绍后斩钉截铁地说，你去办吧，剪口也没关系，护照出来我给你打电话。

我忐忑地交钱，把程序走完。晚上跟朋友喝酒，正式宣布如果护照出不来俺就扎根在这儿了，你们还得继续陪我吃吃喝喝逛商店。同志们都争先恐后三陪。

不过小地方的事儿就是好办。第二天，俺接到办证处领导的电话，告诉俺去取护照。于是在那个大雪纷纷的冬季的一天后，俺又成了有身份的人。

写这个经历气气骑士。这个经历也让俺明白了俺那些狐朋狗友为什么打死也不出国，生活舒服方便得很，为什么要出国呢？！