华强北 一米柜台里的财富梦(组图)

来源: 2019-08-11 21:57:06 [旧帖] [给我悄悄话] 本文已被阅读:

往日的大街上流传着一句话:“华强北一个喷嚏,可以让全国电子产品市场感冒。” 曾经,华强北依托着深圳特区,成为了全国电子零售商的拿货圣地。而远近闻名的一米柜台,则是深圳梦的象征。这里走出过数不清的千万富翁。

本文首发于南方人物周刊2019年第22期

文、图 | 陈劲

编辑 |方迎忠 郑洁

全文约3744字,细读大约需要9分钟

晚上 12 点过后,华强北的电子夜市开始热闹起来

九百多米的街道上熙熙攘攘,赛格广场前的无人机在轰鸣声中飞来掠去,拖车的小贩拉着高过人头的棕色纸箱,在水泥地碰出哐啷哐啷的响声。

这里是深圳华强北,中国电子第一街。

往日的大街上流传着一句话:“华强北一个喷嚏,可以让全国电子产品市场感冒。” 曾经,华强北依托着深圳特区,成为了全国电子零售商的拿货圣地。而远近闻名的一米柜台,则是深圳梦的象征。这里走出过数不清的千万富翁。

近年来,电商的冲击让昔日实体销售巨人猝不及防。但四面八方的年轻人依然前赴后继,试图在变迁中抓住一线商机。

72 层的赛格广场是华强北的地标。1979 年,粤北兵工厂迁入深圳,取名华强,工厂附近的道路取名华强路,华强北的称号就此生成

位于关外的工厂,工人们正在组装电脑。杨庆的工厂一天产量在两百台以上

杨庆偶尔会回到华强北,遇到还在商场开店的老朋友,老朋友一把抓住她的手,开玩笑说蹭蹭她的财运

1

黑漆漆的出租房里,19岁的小铭缩在床角,接过师傅递给他的手机打游戏。游戏不需要打一整局,测完了,就换下一台。只不过挂机的行为会时常遭到队友唾弃。打游戏是他每天做得最多的事情,为了给维修好的手机做主板测试。此前,小铭在杭州的一家家纺工厂里打工,每天12个小时对着一排机器,月薪三千。

机械的工作消磨着他的志气,远在深圳的表姐也劝他去华强北闯一闯——瘦死的骆驼比马大,这里依然遍地黄金。表姐就是个最好的例证,在华强北的五六年,她做过电子产品的淘宝、微商和外商,赚到的财富总额在百万以上。

小铭决定带着三千块南下。华强北号称手机维修界的黄埔军校,小铭找到在这里待了六年的小武,并拜他为师。华强北的作息不同于工厂的朝八晚七,根据市场开门的时间,他们通常夜里两三点睡,中午一两点起。

初来乍到的小铭不太适应,只能靠游戏缓解困意。所有关于深圳的梦想,都在这个七八平米的隔断间徐徐展开。小铭说,他打算在华强北待几年,然后回到老家开个维修店。“我想有一个自己的档口。”

跟着师傅边学维修边干,小铭每月能赚两千

出租房里,小铭跟着师傅学修手机

中午起床后,师傅小武会带着小铭到市场淘货。通天地是华强北最具人气的大楼,卖的大多是香港来的二手机,价格比国内便宜一两千。

一米档口的吵杂声此起彼伏,让人有种误入菜市场的错觉。老板们纷纷从柜台下拿出白菜般的苹果手机,摊在桌面上任由背包客挑选。他们的耳朵上都挂着一只无线耳机,方便随时电话或语音。

小武挤在其中,眯着眼睛检查、测试。短短一个小时,他在几层楼之间来回跑了十几趟,买下十余部二手苹果机。“每天都是打仗的状态,慢不下来。”

华强北的价格虽低,但这浑水也不是谁都敢趟。如果没有一眼辨别屏幕真假、有无拆修的“火眼金睛”,那么必定被骗。

测试好当天买来的二手机后,小武在小区楼下休息

2

小武也是因为一次被骗来到了华强北。

六年前,小武在老家河南的工地打工,他网购了一部苹果手机,收到的却是一部山寨机。他想打电话骂商家,没想到被拉黑了。他顺着快递的地址南下深圳,却发现是个杂货店。附近的保安告诉他被骗了:“这套路在华强北很常见。”

老家发展不好,小武干过工地也进过厂,每月才两千。宾馆附近的大厦旁,招手机维修、刷机学徒的小广告贴满整面墙,几乎每天都会换上新的。小武想,留下来学修手机,也许是条出路。

按照华强北的江湖规矩,他拜师交了几千学费。师傅向他保证,三个月定能出师。华强北的手机师傅声名在外,“不用一小时便能组装出一台与iPhone一模一样的手机”。每天在档口上翻来覆去学着拆机、组装、焊芯片,小武很快就掌握了维修要领。

2016年,他自己接手了一个转让的档口,占地1平米,月租三千多元。一米柜台的神话虽多,小武却属于平凡的大多数。渐渐地,他开始感到华强北维修行业的萧条,来的人逐渐少了,经常一天也没接到一单生意。迫于经济的压力,档口还是关了。转手的那天晚上,小武叫来几个朋友喝酒,直到意识全无。

小武担心自己一无所获,经常在夜里难以入睡。他绞尽脑汁,发现了短视频的风口——他开始运用自己的维修技术,在网上发布辨别手机真假的教学视频,没想到反响强烈。攒了一点人气后,小武干脆给自己重新定义了一个身份——华强北手机行业打假第一人。

一时间,很多不相识的网友上门求助于他:打暑期工存钱给女朋友买iPhone被骗的大学生;来华强北批发手机被坑求诉无门的老板……几年下来,小武累计阻挠欺骗行为上万次。同时,他依靠网络积累的人气做起了二手手机生意,从市场严格选货、在家检测,一步不落。

以前在老家打工,每个月只有两千,如今在华强北,月入两万不是问题。小武说,尽管看着华强北一年不如一年,但只要挣得比老家多,他就不会离开。

在赛格广场的办公室里,小武把客户售后的电池一一分类检查

3

“华强北就是创造神话的地方。”

王哥的老板杨庆,就是他眼里在创造神话的人:从默默无闻的打工妹成为年入千万的厂长。

2009年,杨庆只身一人来华强北的时候,诺基亚手机已经遍地开花,但从江西农村出来的她连手机都没有。

18岁的她,站在赛格广场楼下,打量着眼前的一切——72层的大厦高耸如云,身旁的拉货工人摩肩接踵,马路上的宝马来去匆匆。杨庆暗暗发誓,一定要在华强北出人头地。

那时的华强北,一米柜台是潮汕人的天下。大部分招工的老板首先要求员工是潮汕人。数次求职无果后,她经人介绍去赛格六楼卖硬盘。初来乍到的新人,总能听到一米柜台打工仔成为富翁的励志故事,杨庆也不例外,但她那时连硬盘长什么样还没见过。上班第一天便工作出错,老板娘毫不留情便是一踢。杨庆不敢吭声。面试时,老板就问过她能不能挨打挨骂。

从那以后,杨庆对生活有更多的规划:850块的工资,每天只花10块;拉货必须比别人快一步;即使感冒发烧也坚持不请假。

在华强北打拼数年,杨庆见证了这里的变化

打工的生活坚持了八个多月,机会来了。杨庆发现商场档口多了一种叫上网本的家伙,它比传统电脑小巧,对硬盘的需求量更多。杨庆向家人借了4万元,把一米柜台租下来。然而在竞争激烈的华强北,没有熟人关系意味着比别人已经慢了一步。在很长一段时间里,档口生意惨淡,入不敷出。杨庆说,那段日子过得太苦了,当时是怎样坚持下来的,像是从记忆中消失了一般。

转机出现在一个午后。杨庆得知有客户找遍了整个华强北,也没能找到一款游戏本专用的硬盘。她立马求购大量专用硬盘,供应商向来对硬盘的类型不进行分类,她只好都买回来再一一挑选出来。在客户公司门口足足蹲了三个小时后,杨庆收获了档口最大的一单生意,五万多。从此,档口的生意和口碑越来越好,其他硬盘商家也纷纷效仿这种分类模式。

那是2011年,华强北的黄金时代。热门档口租金升到几十万,“闭着眼也能在这里捞一笔”。

但电商的冲击来得更快。2013年,华强北的形势急转直下。杨庆也几乎被击垮。档口卖上网本的商家开始跑路,蝴蝶效应般传染遍整个华强北。生意一落千丈,档口再次被迫转型。杨庆把主营商品转为了电脑一体机,把档口换成破旧的民房,打包、发货、算账都在几十平方的仓库里,晚上累了直接躺在纸皮箱上睡过去。

所有商家都在时代的浪潮裹挟中前行,杨庆亦然。那一年,杨庆25岁。老家的同龄人大多已经结婚生子,她也想过回老家相亲结婚去,又担心那些跟着她的员工,他们把青春贡献在这里,不能不管不顾。

“走,去关外吧。” 2016年,面对华强北租金上涨,劳动密集型制造业等第二产业只能往外走。从租金高到租金低,从关内到关外。重新整顿后,杨庆对公司的生产、运营、售后等进行大改革——她听同行说,不停地招人,工厂到了一定规模,生意自然而然就来了。

果不其然,公司第一个月就赚了二十多万,而现在,每年盈利额可达千万。

不久前,杨庆把自己的微信名改为“杨下坡”,风水大师告诉她,下坡是顺着潮流和风向走,不会错。

华强北的老电子市场,主营 PC 配件,许多商铺都关门了

华强北一家专门用来交易废手机的酒店角落

4

落入夜幕的华强北,电子市场已关上闸门,大街上却依然热闹——手机店销售员卖力喊着促销口号,收货的快递员、拖车工人和一根接一根抽烟的人们相互挨着。

在华强北混迹了十年,当初和杨庆一起的那些人,有的已经退休,有的转行,有的回老家做小生意。杨庆偶尔还会回来探探行情。她发现,这里的人越来越少,年轻人也不像她们当年那样吃苦耐劳。

“老人都走了,新人只能自己摸索。”

落入夜幕的华强北,电子市场已关上闸门,快递员的忙碌才刚刚开始

下午,华强北步行街背后的仓库外开始忙碌起来,小商家和快递员们忙着打包发货

电子商场的一间档口前聚集着批发户

小武还在这里,白天在商场里淘二手机,回家后一部部摊在沾满烟灰的桌面上,然后连接电脑、开手机录像测试。每天如此。在漫长的等待中,小武喜欢把两扇窗户全打开,让风以最大面积吹进来。然后把音响开到足以填满整个房间,光着膀子躺在椅子上,点燃一根烟。他偶尔也会思索自己的未来。

“我想一直留在华强北,但它会不会有一天消失了呢?”