这个敢拿一亿豪赌的女人，要退圈？

现如今，随着偶像养成类网综被叫停，偶像经纪 " 躺赚 " 的日子，似乎也一去不复返了。时代给了杜华机会，让她脱颖而出，如今变天了，她的经验还能复制下去吗？

文丨金融八卦女作者：澍野

最近，杜华的动作闹腾得有点大。

作为乐华娱乐创始人，她先是退出了公司股东，紧接着又被爆出质超 4000 万股权，不少人猜测，杜华这是要 " 退出娱乐圈 " 了吗？

但了解杜华的人都知道，退是不可能退的。杜华一向是 " 人狠路子野 "，不按常理出牌，正因如此，她才能一步步从 " 地摊妹 " 混成 " 女霸总 "，在娱乐圈与哇唧唧哇的龙丹妮、壹心娱乐的杨天真并称 " 内娱三教母 "。

现在，乐华娱乐旗下拥有王一博、孟美岐、吴宣仪、李汶翰、范丞丞等一众流量明星，甚至粉丝们纷纷喊出 " 人固有一华 " 定律，用来调侃自己所追的爱豆逃不过是乐华艺人的命运。

她能抛下这么大的公司 " 退圈 "？

/1/

当下，要问乐华娱乐的艺人谁最火，王一博当仁不让。

王一博，被杜华笑称为 " 亲儿子 "，他初中参加街舞比赛时，被杜华发掘后，13 岁赴韩当练习生，17 岁以 UNIQ 组合出道。

▲图片来源：网络

就在 UNIQ 出道时，市场普遍不看好，但杜华不服气，她霸气喊话：" 我拿 1 亿跟你们赌，输了退出娱乐圈！！！"

结果虽然团糊了，但好在 2019 年，22 岁的王一博凭借电视剧《陈情令》一炮而红。同一时期，乐华也等来了国内偶像产业的井喷，顺势成为头部 " 造星工厂 "，杜华也借此实现了 " 华丽转身 "。

别看杜华是一个身材娇小、说话软糯的南方人，普通话还屡屡被吐槽 " 烫嘴 "，但她身上也有一股不服输的劲。

杜华出身普通，大学毕业后选择 " 北漂 "，年纪轻轻就吃了不少苦。她卖过盗版碟、住过地下室、当过街访员，即使面对每天只有泡面陪伴的日子，杜华仍旧不向家里要一分钱。那时候，杜华对薪资的唯一要求是：给钱就行。

2003 年，杜华终于找到了一份正儿八经的工作，进入了 8848 电子商务网站担任公关经理。

但不巧的是，那时候美股互联网泡沫破裂，8848 的纳斯达克上市计划搁浅。眼看上市无望，8848 的老股东都纷纷离开，公司也在 2005 年被彻底打包卖给了软件厂商速达。

眼看大厦将倾，干了不到一年，杜华就跳槽了。这一次，杜华跳到了当时国内数字音乐最大的内容提供商——华友世纪。在这里，杜华一干就是 5 年，一步步升到公关总监、音乐总经理。

这 5 年间，华友世纪曾有过短暂的辉煌，它花费近 1.5 亿元，控股或投资了飞乐唱片、华谊兄弟音乐、鸟人艺术、北京金信子文化、种子音乐这五家唱片公司，占据超过 20% 的华语音乐市场份额，一度剑指 " 亚洲最大的音乐公司 "。

但随后，唱片市场不景气，华友世纪也开始走下坡路。最终，华友世纪由于转型不成功，在 2009 年作为上市壳公司被盛大收购。

就是在这一年，杜华带着一笔资金创办了乐华娱乐。一开始并不顺利，唱片行业处在萧条期，杜华带着乐华干起了 " 老本行 " 音乐经纪。很快，杜华就把启动资金花完。最困难的时候，杜华抵押了房子，又借钱给员工发工资。

日后，提及向投资人借钱的过往，杜华说，当时投资人说只借给她这一次，如果有下次，就算把她推下河里也不会救的。

/2/

既然老路子行不通了，杜华开始探新路。

她先是研究了韩国 SM、YJ 等公司的运行模式，又亲身感受了韩国偶像团体的演唱会，认为偶像经纪在中国也能大有可为。

打定了主意，杜华还缺个熟悉这个领域的人指路。巧的是，2011 年，韩庚离开 Super Junior，回国谋求发展。杜华知道，机会来了。

那时候，正当红的韩庚回国，华谊、光线等大牌公司的纷纷抛出了橄榄枝，乐华作为一个连工资都快发不出的小公司，那怎么才能把韩庚抢到手？

杜华心一横，拿出了乐华的股份，她不仅让韩庚做艺人，还捧他做股东。而在当时，还没有哪个娱乐公司能给出这样的条件。面对股权的 " 诱惑 "，韩庚也动了心，他早就厌倦了韩国的经纪制度。

于是，两人一拍即合，短短的 20 分钟谈话，杜华就把韩庚纳入麾下。同时，韩系爱豆出身的韩庚也建议杜华，把韩国培养艺人的模式和工业流水线引进到中国。

▲杜华和韩庚在首都机场，来源：视觉中国

没多久，杜华就在国内外挖掘了一批有潜质的练习生，把他们送去韩国接受了 3-5 年的练习生培训，培养出了一批高度职业化的偶像艺人，其中就包括王一博。

2014 年，由中韩 5 位成员组成的偶像男团 UNIQ 正式出道，但很多人都觉得杜华做不成，于是就有了文章开头的 "1 亿赌约 "。

人们都觉得不可思议，实际上杜华有底气。在 2012 年获得乐博资本、融玺创投数千万元的 A 轮投资后，乐华又在 2014 年获得华人文化集团的 2.5 亿元的 B 轮投资。

但不巧的是，" 限韩令 " 很快让 UNIQ 熄火，团队停止了演艺活动，杜华只能 " 等风来 "。同时，杜华调整策略，先做低风险的艺人业务。

乐华娱乐通过韩庚这一金字招牌，陆续签下了胡彦斌、周笔畅、阿杜和黄征等歌手，使艺人经纪逐渐走向正轨。

在这之后没多久，杜华就和资本搭上线了。2015 年，杜华带领乐华文化登陆新三板，成为内地 " 艺人经纪第一股 "。

次年，35 岁的杜华就上榜新三板挂牌公司十大女富豪，身价达到 19.98 亿元。

但杜华有更大野心，在新三板挂牌期间，她将目标转向了 A 股。

杜华先后两次想借壳共达电声，促使乐华上市，但在经历了 16 个月的长跑之后以失败告终。2017 年 2 月，乐华文化发布公告称，公司决定终止被共达电声收购。

就当外界以为杜华折腾不起来时，她对外发声称：乐华文化有单独 IPO 的意向。紧接着，2018 年 3 月，乐华文化从新三板退市后，正式冲击 A 股 IPO。

/3/

没多久，" 偶像元年 " 就悄然而至，杜华赶上了好时候。

2018 年，随着《偶像练习生》《创造 101》等综艺相继播出，来自乐华的练习生锋芒毕露。

在《偶像练习生》中，共有 9 人出道位，乐华艺人占了 3 位；《创造 101》有 11 个出道位，孟美岐和吴宣仪两位乐华艺人包揽前二位。此外，乐华旗下的王一博和程潇，还担任了选秀节目的导师。

在时代的推波助澜之下，杜华布局的偶像经纪发光发热，乐华顺势成为 " 造星工厂 "。对此，杜华说：" 我的经验是可以复制的。" 她认为，造星是有规律可循的，偶像也可以当作一个职业去培养。

而在捧红了众多旗下艺人后，杜华依然不满足，她决定亲自下场增加曝光。

2020 年，杜华去综艺《乘风破浪的姐姐》当评委，从幕后走到了台前。让杜华猝不及防的是，网上的骂声很快把她淹没了。

《乘风破浪的姐姐》第一期播出后，杜华给滴滴出行总裁柳青发了一条微信说：" 我很难过，全世界都在骂我。"

柳青说 " 有那么严重吗？我要去看看。" 三分钟后，柳青回来说 " 果真全世界都在骂你。"

杜华为什么招人骂？

《乘风破浪的姐姐》邀请的都是已经成名的 30+ 女艺人，但杜华却用 "18 岁的女团标准 " 定义姐姐。

节目播出后，黑粉为她开设了超话，专门 diss 她。自我、情商低、唯利是图等，都是粉丝在提到杜华的常见评价。而她的解决方法就是：照单全收。

上节目曝光是有了，杜华要进一步把乐华做大，还需要更多资本加持。杜华搬来的救兵是 " 阿里系 " 和 " 字节系 "。2021 年 7 月，阿里影业、字节跳动关联公司量子跃动，战略入股了乐华娱乐。

彼时，市场有观点认为，阿里和字节投资背后最大的野心，其实是乐华娱乐运营的虚拟偶像团体。近年来，爱豆频频 " 塌房 "，限定团体撑不了几年就解散，偶像团体越来越不好做了。这一背景下，杜华开始尝试做虚拟偶像。

2020 年 11 月，乐华娱乐推出了首个虚拟偶像女团 A-SOUL ，由向晚 Ava、贝拉 Bella、珈乐 Carol、嘉然 Diana、乃琳 Eileen 五位成员组成。2021 年 12 月，乐华娱乐又官宣虚拟团体 " 量子少年 "。

这一次，市场上仍然有不少质疑声，有网友就表示：" 华子，虚拟男团真没人看！" 但也有人认为，比起随时可能曝出黑点的真人偶像，投资永不塌房的虚拟偶像，似乎更具长期价值。

显然，资本更倾向后者。就在 2021 年 6 月，字节跳动全资子公司北京游逸科技有限公司，成为杭州看潮信息咨询有限公司的控股股东，后者拥有 A-SOUL 全部成员的美术版权。

杜华也看起来很淡定，她尝试在这一领域投入，表示乐华娱乐会在抖音平台做虚拟偶像的个人演唱会，后面也会大量的虚拟团体运用在电竞、直播带货还有其他的一些场景当中。

在阿里和字节入局后，乐华娱乐最近又发生工商变更，杜华、肖飞、王欢等多名股东退出，新增天津乐华投资有限公司（以下简称 " 乐华投资 "）为股东。

经过此次调整，乐华娱乐目前有 4 个股东，分别是乐华投资、阿里影业、量子跃动、JOINSTAR ASIA（HK）LIMITED，持股比例分别为 79.01%、15%、4.99%、1%。而在本次退出前，杜华持股 48.2%。

就在此前几天，杜华还出质了霍尔果斯乐华影业有限公司，该公司法定代表人为杜华，占股 51%。质权人为乐华娱乐，出质股权数额为 4080 万元。

对此，外界议论纷纷，难道杜华要退出娱乐圈？

实际上，杜华只是将个人持股换成公司持股，中间多了一层股权构架而已，杜华实际地位并未变化。

天眼查 APP 显示，乐华投资在 2021 年 9 月刚成立，由香港公司 YH Entertainment Group （HK） Limited 100% 持股，杜华依然担任乐华投资的法人代表、执行董事、经理。

而杜华这番操作背后，也有 " 小心机 " 掺杂其中。个人股变公司股后，对乐华税务有利，因为企业之间分红不用交税；同时，杜华或许正打算放弃 A 股上市梦，转而奔赴港股。

此前，在娱乐监管趋严的形势下，杜华的 A 股上市 " 长跑 " 一晃就是两年多。证监会官网显示，从 2018 年 4 月起，乐华娱乐开始接受招商证券股份有限公司上市辅导，截至 2021 年 6 月 4 日，辅导工作进展报告已经更新到了第 16 期。

或许感到上市无望，在这之后，乐华娱乐就终止了招商证券的 A 股上市辅导。2021 年 6 月，北京监管局发布了一份《北京乐华圆娱文化传播股份有限公司与招商证券股份有限公司关于终止〈首发上市辅导协议〉的协议书》。

如今，杜华又注册香港公司，搭建起港股上市的标准架构，赴港上市的心思呼之欲出。但近几年来，去香港上市的内娱公司基本都躲不过 " 破发 " 的命运，如猫眼娱乐、网易云音乐等，上市后公司发展后劲不足是主因之一。

实际上，杜华执掌下的乐华娱乐也争议不断，公司在新三板上市期间业绩波动较大，粉丝也对其业务水平和管理能力表示质疑。现如今，随着偶像养成类网综被叫停，偶像经纪 " 躺赚 " 的日子，似乎也一去不复返了。

时代给了杜华机会，让她脱颖而出，如今变天了，她的经验还能复制下去吗？