第十六章 很痛厂
第三节 “很痛厂”的来历
杏雨早就有换一份工的想法，泰迪厂单调繁重的工作，耗人实在耗得厉害，连视力都变得越来越差。地下室一年到头见不到自然光，厂里安装的日光灯光线暗，做大件活儿时还能凑合，做一些精细活儿时，就不得不低下头去，把眼睛尽量往前凑。日复一日，眼睛渐渐熬坏了。
杏雨想换工作的另一个原因，就是自己处境的尴尬。莫名其妙地被提拔为车间主管助理，干了不到两星期，又回到原岗位，处境反倒不如以前了。主管总是用一种冷淡的目光看她，说话时也常语带讥讽。在这种环境里打工，承受是身心双重的压力！
杏雨有时会想起菁菁，想起她说过的君再来的待遇，仅底薪就比自己工资高，更有上不封顶的小费！但这个念头稍一动，立刻就被理智打压了下去！可现在另有机会来了，何不一试呢？俗话说，树挪死、人挪活！
杏雨抱着碰运气的心态，瞒着泰迪厂到这家名叫“恒通五金”的台资厂应聘。按照游建社的建议，杏雨应聘了散热片切割机操作工这一职位。惊喜的是，面试竟然顺利通过了。面试后是统一体检，检查项目跟泰迪厂差不多，这次查出一个问题，血色素偏低。杏雨起初还担心会不会因此影响到录用，但血色素不是关键指标，厂里也没有说什么。
其实，这是恒通厂的用人策略：宽进严留，这也是这个厂的厉害之处。人力资源部清楚，十几分钟的面试，只能问一些最基本的情况。除非有明显的优势或缺点，否则基本上无法判断应聘者能否干好这份工作——最可靠的考核办法还是试用。因而，恒通厂规定了一个月的试用期，在试用期内，只给半薪；试用期满，经厂里评判合格后，才有资格领取全薪。否则，只能领取一半工资走人。恒通厂用工考核的细节虽跟泰迪厂有所不同，收效却有异曲同工之妙。
然而，恒通厂的另一项硬性规定，显然要比泰迪厂技高一筹。一个月试用期满，幸运地被留下来的，也不要以为上了保险，从此万事大吉。更严峻的考验还在后头，因为恒通厂实施一种特殊的绩效考核法——末位淘汰制。在以后工作中，每个月底皆是一个关口。为了尽最大可能提高生产效率和成品率，恒通厂每周都要给员工评比一次，按生产效率和成品率两项给出加权评分，到了月底再进行总评。排名在最后百分之十的打工者，无论评分是高还是低，一律遭到辞退！腾出的岗位，由新录用者补入。
因此，恒通厂员工之间内卷得厉害。为了避免月底被炒鱿鱼的命运，员工的积极性得到了最大限度的调动，工作认真负责又卖力，加班加点，轻伤不下生产线，病了也不敢请假。恒通厂虽然劳动强度大、工作环境差、岗位竞争十分激烈，但由于工资比一般厂要高出不少，应聘者仍是挤破头。
每到月底，打工者个个皆是惶恐不安，担心马上被炒的是自己。人力资源部最为繁忙，一边裁旧人，一边招新人，这成了这个厂的特色。恒通厂的人力资源部，也因此被称作“交州最忙的人力资源部”。恒通厂实行半军事化管理，厂纪如山；只要被炒掉的通知下达，绝无挽回余地。看着一帮被炒掉的倒霉蛋，在保安人员的监督下，背着铺盖卷灰溜溜地被赶出厂门；留下的员工庆幸中又带着隐忧：这个月总算躲过了，又谁知道下个月呢？
被录用后，杏雨辞掉了泰迪厂的活儿，到恒通厂上班，而且如愿以偿地分配到了游建社所在的车间，开始了为期一个月的试用期。这个车间，以切割电力电子器件散热用的铝散热片为主，上工时要求穿特殊的工装，穿厚胶底的安全鞋，还要戴安全手套、安全帽，头发一丝都不能露在外面。恒通厂戴安全帽的目的跟泰迪厂不一样，泰迪厂是为了防止头发丝落到产品上，而这里纯粹是为了安全。
由于游建社在这个车间呆得年头长、技能高，人们都称他游师傅。杏雨也跟着喊他“游师傅”，游建社笑着答应了。杏雨本来就肯钻研、能吃苦，再加上游建社的帮忙，她很快就能独立操作切割机了。一个月后，杏雨顺利通过试用期，成为恒通厂的正式工。
杏雨感觉到，恒通厂这份工的确要比泰迪厂的活儿累得多。除了午饭半个小时之外，要在震耳欲聋、铁屑纷飞的切割机前整整站上一天，近千次地将铝材切割成散热片。杏雨就这样从早到晚一天十几个小时，一周六天甚至七天重复着同一件事。渐渐地，杏雨觉得自己成了机器的一部分。
人体毕竟不是机器的一部分，时间久了，精神上单调乏味不说，身体也会疲劳甚至麻木，危险也随之增加。切割机都是从国外引进的，本来就是老旧的淘汰设备。恒通厂为了提高生产效率，又拆除了机器上原装的安全保护装置。因而，操作机器时需要精神高度集中，不能有丝毫的懈怠或分神；否则，隆隆的切割机随时会毫不留情地将操作工致残！每年下来，恒通厂都有几十例工伤事故发生，轻者流血、重者断指、甚至伤及手掌、胳膊。
因为其采用的“末位淘汰制“，更因为其工伤事故的频发，恒通厂成了打工仔、打工妹们的伤心地。他们给这家台资厂起了个朴素的外号：“很痛厂”，取的是“恒通厂”的谐音。
在恒通厂，杏雨很少能如在泰迪厂那样，在不停地工作的同时，还能思绪飞扬，在精神世界里驰骋遨游了。她必须打点精神、全神贯注应对这个永不知疲倦的切割机。一是为了自身安全，二是必须保质保量地完成超负荷的生产任务。
第四节 地下蟑螂屋
搬离泰迪厂集体宿舍，杏雨在恒通厂附近租了一个地下室的铺位。地下室位于一片住宅区下面，原属人防工事，后来割成一排排出租屋，租给外来的打工者。出租屋又小又密如鸽笼，公共走道极为狭小，仅容一人通过。曾有一位女记者深入地下出租屋体验打工者的生活，硬撑了不足半分钟就尖叫着跑了出去。“那是一种叫人绝望的拥挤、压抑和黑暗，连监牢都不如！”事后，女记者心有余悸地描述。
杏雨租住的铺位，在一个不足十平米的小隔间里。小隔间阴暗、潮湿、发闷，一股子油烟味经年不散。一盏十五瓦的灯泡终日亮着，否则会黑得伸手不见五指。隔间顶部粗大的管道纵横交错，不知道做什么用，上面还长着白毛。地上蟑螂成群，拖鞋拍下去，次次不落空，有时一次能拍住好几只。这些蟑螂胆大妄为、恣意横行，夜里常常爬到铺上、爬到人脸上来。
老鼠亦是这里的常客，它们肆无忌惮，反客为主。所有衣物要装在箱子里，食物须吊起来。杏雨刚住进来时，被室内吊得七上八下的袋子搞糊涂，经常撞头上，后来才知道吊的都是食物。
这间不足十平米的地下隔间，有六张床共十二个铺位，却住了近二十个打工妹。原因是有的铺位住了两个人，一个上白班，一个上夜班，交替轮换住在这里，铺位从不空着。这样，每人的租费就少了一半。
在这间出租屋里，一天二十四小时之中，总是有人起床，有人上床，有人做饭，有人洗衣。闹铃声、说话声，各种动响，还有煮饭的气味，搅得人分不清白日黑夜——地下室原本是没有昼夜之分的。
虽然工作非常辛苦，租住条件极差，但当杏雨拿到第一个月工资后，觉得还是非常值得。扣除食宿费，仍比前一份工的收入高出不少。从此，每月就可以给家里多寄一百块钱了。别小看这一百块钱，在家乡是能派上大用处的！
杏雨周五加班到很晚，周六又是一整天加班，直到周日才有工夫出去寄钱。逢月底的周日，厂里一般不安排加班，这条不成文的规定是为方便员工给家里寄钱。杏雨仍是不到七点就悄悄起来了，抓紧这难得的大段时间，打开林雪松留给她的台灯，开始学习。一直学到十点多，才出去寄钱、发信。
走在去邮局的路上，杏雨不时触摸一下口袋里的工资，寄钱回家的日子总是叫人激动和幸福！家信是几天前写好的，她嘱咐妹妹和弟弟一定要加强营养。尤其是妹妹，高中学习任务很重，又正是长身体的年龄，早饭要加一个鸡蛋；否则一个小馒头两勺稀饭，无论如何也坚持不到中午下课。对此，杏雨自己有过深刻的体验，早饭后不到两节课就感会到饥饿，到第四节课几乎就是硬扛了。
到了邮局，杏雨把五百五十元寄回家里，三十元留作伙食费，剩下的钱要买一件上衣。身上的衣服已穿了好几年，小了不说，有的地方已经开线。
杏雨寄了钱刚要走时，看见柜台一角有一位老人正缝着一个包裹。可能是因为老花的原因，为看清楚针脚，老人尽量把头抬高，手里捏着的针线尽量放远，还眯着眼睛，却半天不能落针。
杏雨心里一酸，她想起奶奶生前，奶奶在上了年纪眼睛变坏后，就是这样艰难地缝缝补补。杏雨便走上前去，主动提出帮助老人缝邮包。老人见是一位朴实真诚的女孩，很信任地把手里的活儿交给了杏雨。老人感激地看着杏雨缝包裹，并跟她说话。问杏雨叫什么名字、是哪里人、在做什么工作、来多久了等，杏雨都一一认真回答。
老人说，她来这里是给国外的儿子寄东西。本来在家里已经缝好了，可到了邮局，工作人员又叫拆开检查。邮局里虽然提供针线，但不负责缝制；她出门时又忘记了带花镜，就只能摸索着缝。幸好碰到了杏雨，否则就遭难了。
包裹缝好后，老人连声道谢，说她家离这里不远，邀请杏雨到她家里坐一坐，杏雨婉言推辞了。
从邮局寄钱出来，杏雨心生感慨，觉得自己出来打工这几年，实在是太幸运了。每个阶段都能碰上好心人：阿金、孟芸芸、林雪松、何菁菁、谢春晖、米多多、黄颂恩···这次是游师傅！他们不仅给了自己很多帮助，更有精神上的支持，却没有丝毫图回报的念头。这个世界上，还是好人多！每每想起他们，杏雨心里就感到一阵阵温暖，就想着要尽量去帮助那些需要帮助的人们！
在恒通厂工作了一段时间之后，杏雨慢慢了解到游师傅更多的情况。游建社来自豫西伏牛山区，由于家里税赋太重，种田又是不折不扣的赔本买卖，他只好离开妻子和一双幼小的儿女，出来谋生。他在这个城市打拼已是第五个年头了。
游师傅来自武术之乡，自幼习武，最爱打抱不平。在恒通厂，他的同乡都喜欢跟他交往，比他小的就称他为游大哥。游建社最恨欺压弱势群体的街头混混，他不理解那些靠抢劫为生的人，干嘛非要去抢劫打工者？你非要去抢，就找有钱人下手，九牛身上拔下一根寒毛也算不了什么。打工者辛苦挣到的一点血汗钱，可是他们的活命钱啊！因而，这种人一旦被他遇上，手下从不留情。游建社已多次跟打劫者交手，身上留下了几处伤疤。曾经有一次，一伙飞车党打劫一个外来妹，得手后开车飞驰而去，无助的外来妹披头散发伏地大哭。游建社看到后，硬是发狠劲徒步追上摩托车，一脚把车踹翻在地，打得两个歹徒跪地求饶。
杏雨本想拿到第一个月的工资后，感谢一下游师傅，或买些礼物，或请吃一次饭。当然，人情是没法还清的，只能略表心意而已！但想起游师傅的为人，她又犹豫了：游师傅是不肯接受回报的，哪怕是一点点！来日方长，慢慢再找机会报答吧！
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
