大饥荒：粮食战争下的农民悲歌（二）
1958年至1962年，发生在中国的大饥荒，有上千万的人口饿死，其中绝大多数是农民。在这场人类历史上少有的灾难过去60周年之际，本台记者王允依据学界最新的研究成果和民间口述史，采写了系列报道《大饥荒：粮食战争下的农民悲歌》。今天请听第二集：饿殍遍野。
在大跃进的指挥棒下，农村虚报粮食的现象非常严重。各地报告的粮食产量从亩产千斤，到亩产万斤，最高数字是亩产12万斤。当年有一个闻名全国的口号是，“人有多大胆，地有多大产”。
荒诞的粮食报告
异议人士贾一群在各省收集了数百位大饥荒幸存者的口述视频。其中，四川省眉山县广济乡一位不愿透露姓名的大饥荒幸存在2002年回忆说，
“主要就是刮共产风、搞大跃进，不讲事实。如果你是个干部、队长，逼着你要完成多少。完不成，你就要挨打，下你的职。所以就搞假，每亩只产了三、四百斤，对外宣称亩产上万斤。”
荒诞离奇的粮食报告成为了政府从农民手中征购粮食的依据，在原有高额征购的基础上，进一步恶化了对农民粮食的抢夺。
四川省眉山县广济乡另一位不愿意透露姓名的大饥荒幸存者在2002年回忆说，
“当干部的要升官，要做好表面工作，就是这样搞成的。你上报产多少，那就按照你纸面上的来决定交多少粮。”
与此同时，农业生产本身也出现了问题。农村共产主义运动研究者、原四川省中学教师颜智华认为，
“就是生产技术上的瞎指挥，比如搞密植、搞大兵团作战，搞少种高产多收，导致1959年粮食大减产，但这种情况下，政府仍然是高征购。政府高征购之后，农民就没有剩下粮食了。”
“农民把粮食藏了起来”
但灾难性的决策并没有就此止步。在高征购下，农民被剥削殆尽，交不出粮食，但被大跃进冲昏头脑的高层领导却不相信这是事实。毛泽东在1959年2月的中共中央政治局会议上说，是农民把粮食藏了起来。于是，中共中央在全国开展“反瞒产”运动，逼迫农民交出所谓“瞒产私分”的粮食。
颜智华指出，“反瞒产”运动非常野蛮、残酷，
“就是捆、绑、吊、打和批斗，甚至当场打死人。这个残酷性，并不亚于土改斗地主。很多基层干部和社员，就是在反瞒产运动中被打死的。”
四川省自贡市五宝镇一位不愿意透露姓名的大饥荒幸存者在2002年回忆说，
“那个地方打人厉害得很！打人的是县委书记，打区委书记，区委书记又一路打下来。（为什么打你们呢？为什么打老百姓呢？）任务完不成嘛。”
粮食战争的打手
在这场“粮食战争”中，执行这些残酷任务的便是人民公社。
人民公社合并了原有的农业合作社，大小相当于一个乡。在组织上，它具备了从税收到治安等地方政府的所有功能，并被当地党组织全面控制。
中共中央还下达指令，在人民公社推行准军事化管理体制。在各省收集了300多位大饥荒幸存者口述视频的贾一群，对此深有体会，
“整个的农村就变成一个大军营，大的集中营，男女是分开的，丈夫和妻子没有住在一起，男的住在男营，他们的管理单位都叫营和连等军事单位。”
颜智华则认为，人民公社并没有真正的军事化特征，而是一种类似于劳改农场的监狱制度，
“它限制、剥夺人身自由，剥夺财产。人民公社制度就是在农业合作化运动中，剥夺了农民的生产资料，也就是耕地之后，进一步剥夺了农民的生活资料。”
从敞开吃到没饭吃
农民变得一无所有，被驱赶着参加集体劳动，还必须到公共食堂吃饭。公共食堂最初是让农民敞开肚皮吃的，
四川省自贡市五宝镇一位不愿透露姓名的大饥荒幸存者在2002年接受采访时，还能回忆起当年颂扬“公共食堂”的歌谣，
“吃饭哟不要钱。乡里面有了共产党，那里的人民哟吃饭，就是那个不要钱。嘿，吃饭不要钱。”
美国芝加哥大学政治学教授杨大利认为，这种任由吃喝的公共食堂是造成大饥荒的关键原因，
“公共食堂的这个体制，让大家在一起吃喝，才开始的时候，不太计较，说我们粮食太多了，就猛吃猛喝吧。所以这种情况下，比较短的时间里，粮食的消费就大幅度增加。”
持类似观点的美国三一学院教授文贯中等人找到的数据表明，1958年一些农村地区在三个月、甚至更短时间里，消费了正常时期6个月的粮食需求量。
农村粮食库存很快耗尽，又无返销粮补充。1958年冬，秋收后仅两个月，农村地区就出现了饥荒，饿死人的现象四处蔓延。四川省当时是重灾区，
四川省眉山县广济乡一位不愿透露姓名的大饥荒幸存者在2002年回忆说，
“我们附近，曾经达到一天抬3、4个人出去。他们那些屋里的老人，走着走着就倒了。”
2013年，颜智华采访到大饥荒幸存者，原四川省涪陵县永安公社白云大队6队原队长何国胜。他说，
“1958年公社化之前，大队有人口230人，（1961年夏）撤销伙食团的时候，只剩下97个人（饿死133人）。 ”
人吃人
出于求生的本能，绝望的农民开始吃草根、啃树皮，甚至吃一种并非食物的白善泥（观音土）。
颜智华2014年访问到一位大饥荒幸存者，原四川省铜梁县跃进人民公社西郭管区1队的龙太良。他还能回忆起白善泥的“滋味”，
“（我们）去挖些麻头（植物麻的根）来吃，还有棕树子，哪样没有吃过？黄泥巴也吃过，黄泥巴吃了拉不出来。（你是吃的黄泥巴，还是白善泥？）应该是白泥巴。”
白善泥口感细腻，给人带来饱腹感，却无法消化、排泄困难，很多饥民被这种所谓的“食物”胀死。与此同时，很多地区发生了人与人相食的惨剧。
作家依娃认为，根据现有的研究，全国范围内人吃人的事例数以万计。在饥荒重灾区，村村均有人相食。
四川省乐山市一位不愿透露姓名的大饥荒幸存者在2002年回忆说，
“（画外音：饿得人吃人吗？）就是有那种饿昏的，就被煮着来吃了。还事先把水烧着，还没有死的，就弄起来吃了（就是还没有死，就剁着来吃了？）（她当时把谁煮着来吃了）她就是把自己家孩子煮着来吃了。”
饿殍遍野的故乡已经不是故乡，逃亡“似乎”才是生路。
