美国电影学会评选的百年来最伟大的女演员前十位。
以下是我本人对其中七位演员的描述和一篇有关的文章。
我也特意对费雯·丽（Vivien Leigh）贡献了我的笔墨。尽管她不在前十之列，但中国女人对她的熟悉程度，使任何人都无法忽略她。
原创作者 骰子
1）凯瑟琳·赫本Katharine Hepburn
（好莱坞常青树 美国影坛第一夫人）
抬头远眺，她不惧攀登任何一座高峰。那如玉雕般云蒸霞蔚的体态、轮廓鲜明的姿容、如梦如痴的第一夫人气质、给你一种可望不可即的震慑。她让所有自视甚高的男人身边的女性，有了莫名的担忧和焦虑。反传统、爱冒险、另类的个性、远离婚姻等，使她的日常行为时时脱序。但你仍然无法拒绝给她至高的赞誉，无法轻视她一部部令人惊艳的杰作。被提名12次，可见她被认可的程度有着多么广泛的基础。但她的特立独行，也曾使奥斯卡颁奖舞台黯然失色。她是一幅产自北美的风情画，看见她，你欲望的河流会瞬间凝固（你会在第一时间忘记情欲和性欲）。一副欲拒还迎的高雅贵妇风范，一种可望不可即的由衷赞叹，让想要接近她的男人不知如何下手。
2）贝蒂·戴维斯Bette Davis
谁遗弃了这个古怪精灵，让舞台和银幕多了动荡和不安。她长了一张没有人性的脸，尤其是那双眼睛，因为上帝和魔鬼都想在这张脸上留下自己的杰作。这使得她的眼神充满了挑逗、诱惑、甚至有一点邪恶，使你无法捕捉到她的原始动机源自何方。她是一个由女妖胁迫的天使，两种行为在她的血液中交织游移。而她近乎于变态的性感既让你着迷，又让你惶恐。但这一切丝毫不影响她另类的魅力，她亦庄亦谐的挥洒着灵气和戾气。她更是一个凭借演技可以挽救整部影片的人。问题是，若对她产生情愫和性欲，风情和谐谑该如何拿捏及切割。这恐怕要有互动的基础才能完成。因此，想象和期待让你不忍离去。
3）奥黛丽·赫本 Audrey Hepburn
在我的眼中，她的姿色上乘，但还没有到惊艳的程度。但她的魅力，让追随者忘记了一般规律。究竟是什么传递了让我痴迷的信息？哦，这似乎来自她鼻尖的芳香之窍。品味随穿着溢出，优雅偕灵魂浮现。她把容貌和气质，交融的如水银泄地，柔顺无痕。看到她，你会涌出一股源于心底地感动。使你幻想着生命中如果有了她，将美妙绝伦。如果你追求心灵的碰撞和情欲的交流融为一体，她应该是最佳人选。中国女人对她的推崇，想必是源于她高雅的气度和鼻翼下红唇微扬的性感。她款款而来，让你如沐春风。她悄悄而去，留下余甘绵绵。她清凉明净的眼神总像在暗示着什么，似乎在提醒你：想接近我，没有问题，但你必须优秀的独一无二。
4）英格丽·褒曼
她不但是瑞典送给好莱坞的一个灿烂的礼物，也是瑞典留给好莱坞的一个动荡的因素。如果优雅和单纯是她外在的写照，那么，自由和无畏就是她要浇灌的精神花园。她没有倾城的国色，却有超然的天姿。她改变了流行的定义，使流行元素不光体现在她的身上，也引起了灵魂的追随。让少女变成修女，我想这应该不是她的初衷。但因此启迪的人性净化和精神安宁，使得多少撕裂和躁动的心境，从此变得悠然而绵长。尽管灵魂和躯体无法脱俗，但银屏的魅力，使人们忘记了现实的混乱和不堪，让所有对她的指责变得云淡风轻。
5）葛丽泰·嘉宝 Greta Garbo
一定是上帝嵌入了某种神秘莫测的元素，让她的眼神，超出了人类能够理解的极限。使你注视她时，仿佛看到了诡异浮动的灵魂。她建立的孤独世界，是无人能够解读的四维空间。她让孤独，变成了孤独者神圣的宫殿。使得孤独，从此不再成为古怪和阴暗的写照。她的“请让我一个人待着（I want to be alone.）”，使得多少孤独者瑟缩颤抖，泪流满面。她美的冷艳、美的孤傲、美的没有边界。二战狂人希特勒盛赞 “她的脸是人类进化的极限”。而我想说：她的脸是男人不再往下看的唯一理由。因为，凝视这张脸，思维走向固化，而呼吸也将停止。
6）玛丽莲·梦露 Marilyn Monroe
在任何与性有关的环境和想象中，男人潜意识中浮出水面的第一个形象，应该非梦露莫属。审美标准在她面前多余而荒唐，绅士风度在她眼里幼稚和可笑。她用令人窒息的性感和美貌，成为男人世界永远的欲望图腾。毫无疑问，她是一个产自平民国度的超级尤物。迷离的眼神在微笑中让你的中枢神经麻痹。她的肉体，没有固定的形态，如水中游移的美人鱼。流畅、多变、无序、散发着令男人为之疯狂的魔力。想探究她身体的欲望，上至达官贵人，下至市井无赖，无一幸免。看见她，你会产生一种将她玩弄于股掌之中的超级冲动。对她的性幻想，源于生理的不可抑制，和心理的强烈占有。反过来说，把你欲火缠绕的身体交给她，会让你有死而无憾的兴奋和快意。她完美的体态，无休止延宕骚动的性磁场，使天下的男人愿为她弹尽粮绝。
7）伊丽莎白·泰勒 Elizabeth Taylor
一入世，她就把精致和美貌洒满人间。如果仅仅是五官让你着迷，那么，她从上到下、由内到外的欲海情天，绝对让你欲罢不能，颤栗不止。多少绅士愿为她呼前抢后、执鞭随蹬。她让各种发色，尤其是黑亮柔发和紫罗兰眼睛的结合，有了终极的栖息地；也使多少斯堪的纳维亚半岛的金发碧眼为之逊色。男人为她疯狂，是想体验从贵妇到荡妇的无极变速，从奴隶到王子的地狱和天堂。无论是静止还是移动，她的魅力会让你的眼睛不愿从她身上移开。你能想到的女人在不同场合的风采，对她来讲从来都不是问题。她使自己的整体，和谐到让你无可挑剔。身边有这样一个女人，夫复何求。
朱迪·加兰 Judy Garland 本人暂无评价
玛琳·黛德丽 Marlene Dietrich 本人暂无评价
琼·克劳馥 Joan Crawford 本人暂无评价
费雯·丽 （Vivien Leigh） (10名以外，但我不得不提)
当我准备用区区数百个字描述她的时候，一个飘渺的声音回想在耳边：“这怎么可能””。是的，这怎么可能。她已经是郝思嘉的化身，她成就了一部有史以来最伟大的电影（之一），她也在现实生活中把自己消磨成了影中人。她和她的作品，鼓舞和慰藉了无数有着类似遭遇的少女和成年女性。小资的中国女人，几乎没有人不被这部传世佳作感动的涕泗横流。曾经有一段时间，不，直到今天，甚至已经垂垂老矣的女人，都仍然活在郝思嘉的怪圈中不能自拔。她使演技和美貌变得如此难以剥离。夸演员貌美，是对演技的不屑。赞演技绝伦，是遮掩容貌的缺失。而她，使你忘记了美貌和演技的区隔。她用生命诠释着银屏中的角色，也用角色摧残着自己的生命。费雯·丽，你的电影和人生，使多少人在不胜唏嘘中决绝地重复着。
这个问题，缠绕了我很久。是的，我们为什么没有她们？是没有条件？还是没有机会？是先天不足？还是根本不可能。
在此，我不想把自己塑造成一个所谓的专家学者，做一个从现实到理论的描述和论断。我只想以一个普通人的身份，谈个人的看法和感想。这篇文章，可能没有完整地、连贯地描述或论述，但我在这里运用的语言风格，应该不会对读者产生太多困扰。
当梦露让历代男人趋之若鹜，念念不忘时，少数冷静的学者却对她的内在世界做了大量探讨和分析。一张梦露读书的照片引发的争论，使我产生了极大兴趣。
梦露有一张读书的照片，而照片上的那本书却是《尤利西斯》。这张照片为梦露惹来了麻烦，因为她拿的是世上最难懂的《尤利西斯》。为了弄清照片中的梦露到底是否真的在读乔伊斯的《尤利西斯》，文学教授理查德·布朗甚至写信给1952年拍摄这张照片的女摄影师伊芙·阿诺德。而阿诺德保证说，梦露在拍照之前一直在读这本书，正是因为如此，她才拍下了这个瞬间。
象梦露这样的女人，需要读书吗？而她，又能读什么样的书？
如果梦露死于七老八十，那她对后世追随者的魅力可能会大打折扣。问题是对梦露的兴趣仅仅是因为她的影片和照片，还是她传奇的个人经历。她和总统、议员、以及多个名人的交往，多变的婚姻，还有可能的尚未人知的秘密。
尽管梦露以性感传世，尽管人们不关心她的内在，但我并不怀疑她的品味。否则，她和作家、剧作家的婚姻，还有和肯尼迪总统、议员的绯闻传说，难道没有任何精神或心灵的交流存在?
当伊丽莎白·泰勒情陷蓝领工人时，人们的疑惑并不是太多。如果性变成男女交往的主因，探讨其它相处技巧显得毫无意义。男女关系的长久和稳定，性反而不是主因。但夫妻间情趣激活所需的动力，远远超过初见和早期，更遑论新鲜个体的介入和体验。新鲜感决定了活力和强度的重新提升，这就给那些认为颜值可以决定两性关系长久和质量的人，提出了一个大大的问号。蓝领或许不会和泰勒谈哲理和修养，但那份质朴和随意，那种不加掩饰的喜怒哀乐，正是那些在上流社会时时紧绷神经的人最期盼的自然和松弛。当高处不胜寒的状况长期没有改善时，重回温暖人间便有了可能。
抛开梦露是否优雅，是否有足以令人称道的内涵，她外观给人的性感和迷人，也可以让那些挑剔的男人抛弃关于修养的成见。如果说男人对梦露的兴趣是因为她性感带来的炫目和感官刺激，那女人对她的好感又从何谈起，麦当娜恨不能死后和她葬在一起。难道女人仅仅是想效仿，甚至不惜整容。可我想到的唯一理由是她自身强大的精神力量，因为她的经历使无数女人梦想着自己未来的可能。她既不是白雪公主，也没有出身豪门。平民的希望得以成真，使她的价值无远弗届。
欧美女星的魅力特征是她们经历了岁月的洗礼却没有多少沧桑的痕迹，她们在银屏上风情万种，在生活中敢爱敢恨，但和风骚却没有什么关系。她们的眼神要么清澈、要么迷茫、要么柔软、要么坚定。她们没有中国女人那么多历史的牵扯和羁绊，那么多世俗的礼教和要求。而在我们的女星中，这种眼神几乎不存在。因为我们的女演员，在进入银屏前就已经失去了太多单纯和真诚的元素。她们的眼神中，过早的烙上了迟疑，不安和风尘的痕迹。
并不是所有人都认为梦露是最漂亮的女人，但几乎所有的人都承认她是最性感的女人。如果漂亮的定义是好看，那性感的定义应该是迷人。而是否有人说过梦露气质优雅，我无从考究，我也没有兴趣。因为她的经历，似乎已经说明了什么。我关心和好奇的是，近百年来为什么中国女星无法达到欧美女星的魅力高度和广度。
今天常见的所谓颜值究竟代表了什么，当我不得已而用之时，也只表达了漂亮的成分，它甚至和美丽都有一定的区别。当我们把优雅或气质高雅冠在一个相貌普通，或者姿色仅及中上的女性时，描述的实质已经脱离了容貌的表象，而回到理性和内涵的层面。
颜值保卫战给经济注入的活力令人惊叹，但它的实际成效却让人不敢恭维。我一直都不相信过分的保养究竟能带来多大收益。一个自然健康的素颜女人，可以在任何时候靠短暂的修饰变得光彩照人。而我们的女星们在美容和着装上所付出的心力，给我的感觉是事倍功半。
气质和颜值的关系互补。但我们的美好愿望是颜值不变，但气质玩命增长。颜值是客观存在，在一段时间内相对稳定。但气质的增减变化，主要取决于内在的滋养和调节，它的可塑性是惊人的。气质可以增加颜值的张力，也可以打败呆板的颜值。
审美在某些领域是不分国界的。但令人困惑的是我们认可西方人客观上对美女的多数描述，但他们对我们关于美女的描述和认可，却有很多不同的理解和认知。
今天，美女这个词已经滥用到令人发指的地步，被吐槽的美女有时成了某些人眼中的怪胎。但问题的关键还不在这里，而是那些当事者本人的自我感觉已经远远脱离了客观实际，变成了过度自信和认知错位。我觉得知性和气质对某些人可能是更合适的描述。而最成功的自我推销和宣传，应该是舒适的感觉和个人魅力的独特。就个人体验和认知而言，整体舒适的感觉，近距离感受到的优雅韵味，远胜过所谓的高颜值。
在中国男人的眼中，中国的女人不能有中间状态。要么端庄典雅，要么风情万种。中国男人要的是社交场上的前者，生理活动的后者。这种矛盾的心理，折磨了中国的男男女女千秋万载。而女人，要么走向前者，要么被归类为后者。无论男女，都不愿承认中间状态的存在。这就使得女人施展的空间被大大压缩。要么压抑，要么出格，常常被折磨的心理和生理变态。优雅的女人，不能散发魅惑和风骚。性感淫荡的女人，即使学富五车，也永远无法迈上高雅的台阶。中国男人，接受不了女人的这种过渡，也就少了享受这种流程的美妙和激情。这就是中国人有关情和性的思维。情和性的行为，常常是错乱的、不连续的。
玉女可能是男人的最爱，但和真爱，想必还有一段互动的考验。真爱已经超越了性欲和情欲，它实际上是一种缱绻交织的依恋和不舍。女人真正的魅力是她牵引你的动机是相处还是风流。相处考验的是长久，风流考虑的是当下。这就是为什么有些风流才子，因为某个女人独特的魅力，甚至即使她“名声不佳”，也宁可为她放弃一世风流。
影视表演的核心是什么，是精湛的运用戏剧理论，还是凸显深厚学养的积淀。从肢体和语言中究竟应该呈现出什么形态的表演素质，流光溢彩的一气呵成怎样才能顺畅、自然、和了无痕迹。
我们的女演员（包括男演员），如果说演技一流，我也只能说往往表演的痕迹过重。戏剧理论主要是以话剧和舞台剧为写照，我早年读过前苏联【康斯坦丁·斯坦尼斯拉夫斯基】关于戏剧理论方面的书，对他的体验艺术、人的精神生活、自我修养方面的论述十分着迷。我不能理解的是中国演员要么表演的痕迹过重，要么狗血的情景骇人，一气呵成的自然流露很少出现。是她/他们体验生活太深，还是理论知识渗透太过。这也是为什么很多影视作品看一遍之后，就不会想再看第二遍，甚至很快就忘得一干二净，更别说产生传世的佳作和精品。我从影视作品中很难看到表演的流畅和自然，更谈不上修养和气质的水到渠成。处处是刻意雕琢，而过分的精致已经到了失真的程度。
如果说北京人艺的老演员学养深厚，演技一流，那是话剧舞台上自有它的规范和套路。但影视演员如果处处留下舞台剧的刻痕，怎么可能演绎出生活的自然和气质的流畅。
严格地说，中国人的美学素养相当淡漠。古代对美的的描述大都是以形态着墨，很少有精神和灵魂的激荡。欧美欣赏美的原始动机和国人有着本质的区别。欧美强调形态、肉体、灵魂的统一。国人却不敢走入这个架构，生怕进入色欲和淫荡的客观现实。欧美认为，美无论有多少靓丽的形式和现实体验，它最终表现的应该是由修养的内涵滋生出来气质的外延。
传统中国女人有的是含蓄而温润的优雅和气质，严格地说这是养出来的。古典和民初的风情，是以中国式的大家闺秀和小家碧玉为展露的标志。60年代以前的演员，还能看到类似让人流连的影子。诗、书、琴、画、和大、小适宜的环境，使传统的中国女人，形成了一种内敛、外收的格式美。但用欧美和今天的标准来看，这种形态明显的缺少气质在静态下的丰满和动态中的爆发力。而今天的中国女星，她们所谓的优雅和气质，几乎都是训练和人为雕琢出来的。既难感觉到静态的底蕴和积淀，也难看出动态的流畅和自然，断裂和落差随处可见。尤其是在表演爆发的时候，无论是静止的震慑，还是动态的强度，远不如欧美女星。太多的刻意、情绪的断裂、不合时宜的表演落差、和不自然的表情堆积。
欧美影视中关于善良和罪恶的瞄写，很少脱离人性本质的底线。而我们的类似作品，是没有底线的。中国人不是大善，就是大恶。描写大善，感觉已经超出了人性的现实和极限。描写大恶，好像施暴的对象已经不属于人类。而影视作品中对中间人物的着墨，显得非常不情愿。一是因为尺度难以把握，出力不讨好，二是因为效益回报太少，不值得。而现实中人性的中间状态，本应反映在大多数人的身上。而中国人的中间状态，往往只反映在最熟悉的人之间。面对社会、群体、陌生人，国人往往充满了怀疑、质疑、甚至敌意。强烈地自我保护等特质，却在影视作品中尽量被遮掩和抹掉。到处都是冲突和对立，很少有温馨和平符合人性的过渡。而冲突和对立，不是由现实生活的演变自然产生，而是人为制造，给人的感觉是可信度又减少了很多。
我们缺乏一种超然的人际关系，修养和善良往往给人一种距离感，而且在客观表现中也是因人而异，几乎没有那种自然而然的随意和豁达。无论是影视还是现实生活，所有所谓正面的语言、行为，充满了刻意和雕琢的影子。再好地关怀和情感，总有一丝丝人为的痕迹。这种语言和行为，甚至延伸到了最亲密的关系之中。我们高呼善良和慈悲，却是一种居高临下的施舍。行善和受善者之间，总有一种莫名的距离感。我们表现嫉恶如仇，不是要惩罚和消灭罪恶，而是要彰显我们的正义。这些国人的极端潜质，无处不在的反映在我们的影视作品里。怎么看，都很难真正唤起灵魂的觉醒，激发人性中最纯正、最真实的意愿和行为。
如果我们的电影、电视、还有演技精彩的地方，也大都是反映在古装戏和苦情戏上。我们的现代影视剧基本上乏善可陈。在现代影视作品中，充满着不着边际的对话，变态的、不现实的人际关系。喜剧演的像闹剧，不产生思考空间。悲剧演绎的没有人性底线，难以引起真正的反思。在在显示出不切实际的哗众取宠，和黔驴技穷的悲哀。
无论是古装还是现代，所谓的精彩和好看，大都反映在人斗和权斗上。真正刻画合理人性挣扎和纠结的精彩场景、对话，很少能演绎出来。即使有一些，它的张力和厚度也乏善可陈。我们的演员，骨子里就没有那种纯粹和真诚。内敛的刻画，显得阴险或昏暗。张扬的表演，显得夸张或牵强。这可以从形象、对话、肢体语言、尤其是眼神中反映出来。
我们的表演，不是假，是失真。不是演技高超，而是表现刻意。不是合情合理的呈现人性和冲突，而是在环境和条件不适合，不具备的的情形下，人为的制造和加剧冲突。
即使观察现实生活中的现代女性，她们对优雅和气质的理解也让我感到困惑。什么是优雅，她们以为时尚就是优雅。潮流点缀和昂贵的行头在自己身上的涌动就是高尚。镜头前和公共场合的做派，充满了对权贵和名望的仰视，以及对平民百姓的蔑视和疏离。刻意训练出来的举手投足，让那些深潜而学养丰厚的男人眉头紧蹙，叹息不已。
如果民国初期到50、60、年代中、港、台还有一些女星支撑着可怜的影坛，从那时起到现在半个世纪过去了，我们还有多少可以和欧美女星较量的资本和人气。前面有无法超越的好莱坞经典，后面还会有不断围剿我们的欧美大片。这些年，我们一次又一次被他们打的头破血流，狼狈不堪。不谈超越，我们大众影视的影响力在很多方面都输给了韩国。我们的影视江山，即使想和他们平分秋色都显得吃力。
尽管好莱坞非常重视商业运作和经济效益，尽管他们也强调戏剧冲突和表演张力，尽管他们也有夸张的对话和肢体语言，可为什么我们倾向于接受他们，却很难认可自己呢？我想，我在上面的叙述中多少给出了一些看法和感想。
悲观的念头，再一次浮上我的脑海。这么多年，影视界的浮躁不但没有收敛，反而愈演愈烈。金钱，快速的回报，迎合市场的现实，使我们期待精品的愿望遥不可及，使我们改进的前景遥不可测。。。
追加的阐述：
中国的基础教育，强调忧国忧民，厚德载物。重礼仪，重规矩。但很少强调或者说漠视人性及人文关怀和哲学、审美学、心理学、精神现象、灵魂的超自然现象之间的关系，以及上述学说和宗教、历史、现代科技，尤其是语言艺术之间的关系。这就使得国人不善于，或者说不懂得怎样使人际关系在影视作品中有真正自然地、流畅地、令人信服地人性解读。我们绝大多数中国人在人际关系上几乎没有人能像欧美人那样做到自然流露和自然离合。所有人际关系，甚至包括最亲密的关系，都有着永远的若隐若现、遮遮掩掩和磕磕绊绊。国人说话做事可以过分，但真正的感情、心情、意向、一定不会和盘托出。所有辉煌灿烂的豪言壮语下面，永远有不为人知的心绪、心结、心病。语言表达上的坦荡、直接、无畏、真诚、永远有所保留。
更多我的博客文章>>>
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
