那是1997年的夏天，我爸第一次带我去深圳。

我当时才10岁，从北方小城一路坐了三十多个小时绿皮火车。车厢里全是泡面味、橘子皮味，还有人偷偷抽烟。我妈一路拿着铝饭盒，生怕我饿死。

到了深圳，我第一反应不是哇，大城市，而是：怎么人人走路都这么快？

我爸有个朋友在电子厂上班，一个月工资两千多。那时候在我们老家，两千块已经算有钱人了。我爸一路都在感叹：

南方真是遍地黄金。

结果第二天，他就被骗了。

一个穿花衬衫的大哥拉着他说：老板，看不看进口VCD？绝对香港货。

我爸当场心动。

那个年代，谁家有VCD，基本就等于半个村的娱乐中心。

于是我爸花了800块，抱回来一个大箱子。结果回旅馆一打开，里面是块砖头。

我妈气得一晚上没理他。

最离谱的是，我爸第二天还不服气，非说：

那人肯定是拿错箱子了。

后来我们回老家时，他一路都闷着头。结果刚到家，邻居们一听说他去过深圳，全围上来了：

深圳是不是满街高楼？
香港人是不是天天说粤语？
听说那边工资一个月三千？

我爸突然又精神了。

他清了清嗓子，点了根烟，非常严肃地说：

深圳发展太快了，以后全国都得跟着变。

那天晚上，他没提砖头的事。