在中国社交平台抖音上，维吾尔女性最近发布了短视频，表达对多年缺席丈夫的悲伤、疲惫和思念。视频从未直接解释这些人为何消失。他们没有提及集中营、监狱、拘留中心、强制劳工营或监禁。他们不需要。所有观看的人都已经明白了。
由喀什时报制作的剪辑，包含从“Eziz Veten”Facebook主页下载的3段视频，展示了4位维吾尔妻子的抖音视频。Eziz Veten 的水印“VT”显示了原始上传的日期。
埃齐兹·维滕是一名Facebook用户，经常在自己的Facebook账号上传来自中国社交媒体的视频，揭露中国的罪行和虐待行为。
从左到右：视频是静态图片，图片顶部写有一条信息，内容如下：
视频1 - “我们是花朵，将青春奉献给等待丈夫。”
视频2 - “暂时与丈夫分居的女孩们，你们怎么样？不累吗？”
视频3 - “你们中有多少人像我一样，过去九年里一直带着三个孩子等待美好的一天，你们也感到疲惫吗？”
注：这些抖音视频下方的评论截图可在Eziz Veten的Facebook视频评论区找到，标签为“视频1”、“视频2”和“视频3”。
我们挑选了9张截图，展示了抖音视频的评论区，以提取视频背后的真正含义。
抖音评论区维吾尔语翻译：
“对我来说已经9年了，他9年后还会来。”
“我哥哥也已经9年了，还会再过9年，既然他还活着，还有希望。我们迫切想尽快见到他。”
“我们有着相同的命运。”
“这一切都始于2016年。”
“我已经习惯了，已经8年了，还有两年，我有两个孩子。”
“他走后，我肚子里有一个怀孕的宝宝，膝上还有一个孩子，已经过去12年了，还有5年。”
“2018 - 2038”“我儿子结婚五个月后离开了，我有一个儿子。已经九年了，还有一年半，我真的很累。”
“我们等待已久的日子要来了，让我们坚强，我也等了9年，还得再等7年。”
“坚持住，我的朋友，这些日子终将过去。”
“已经十年了，还有十一年，我的日子充满了等待。”
“我也已经十年了，还有十年，我好累。”
“我也好累，我病得很重。”
“对我来说，独自照顾孩子已经9年了，只剩9个月了。”
“已经13年了，还有7年。”
“四年也不算短时间。”
“我们别无选择，亲爱的，已经七年了，还有十年。”
“坚持住，我也已经7年了，我还有13年要等，坚强点，小妹妹。”
“虽然我累了，但我活着是为了我的孩子。”
据Eziz Veten称，视频中女性的丈夫和评论区的写作者“目前正在服刑，而非集中营。根据收集到的评论，埃齐兹表示，“一些[个人]从2010年代开始被判刑，直到几个月前才开始。我至少看过十个这样的视频。”
语言谨慎且带有暗示。在当今新疆，公开谈论维吾尔人的大规模拘禁本身就可能带来惩罚。这些视频已公开上传到抖音。然而几天后，他们再也找不到了。它们很可能被删除、隐藏或移除。在中国高度监控的互联网环境中，这种模式很常见，即使是情感表达，只要暗示政治敏感现实，也会受到关注。
这些视频特别具有启示性的，是其他经历类似境遇的维吾尔女性在下方留下的评论。许多人描述了持续近十年甚至更久的分离。有人说丈夫婚后不久就被带走。还有人提到独自抚养孩子，同时倒数着距离上映日期的未来。没有人明确说他们的丈夫在哪里。然而，时间线、剩余时间的提及以及评论中的共识都指向同一个现实：大规模监禁。
多位女性提及2016年和2018年，这两年与针对维吾尔族及其他民族的大规模拘禁和任意拘禁政策升级密切相关。此后，研究人员、人权组织和幸存者证词记录了新疆广泛被拘留的情况。尽管国际关注常聚焦于营地、监控系统和国家政策，这些视频却罕见地展现了维吾尔家庭内留下的社会后果。
