九名中国科学家。十一名美国科学家。他们都从事高超音速、军事人工智能或航天防御工作。过去三年内他们都去世或失踪。
冯扬和是中国方面最为清白的案例。38岁，国防科技大学教授，中国“战争骷髅”AI平台战争游戏台湾侵略场景的幕后主使。他于凌晨2：35在北京一次工作会议结束时车祸身亡。他的国家讣告称他“在执行公务时被牺牲”，这是专门指战死士兵的说法。他被安葬在八宝山，这是北京为革命烈士和党内精英保留的公墓。没有人会这样描述车祸受害者。
他是九名成员之一。
方大宁，68岁，于2月在北京理工大学研究超强高超音速航天器材料时因医疗发作去世。
56岁的高超音速研究员颜宏，从赖特州立大学返回西安认可实验室，于3月因未公开疾病去世。
张戴兵，47岁，中国顶级无人机专家、国防科技大学无人系统研究所前副所长，去年在湖南去世。未给出死因。
美国的模式始于2022年。莫妮卡·雷扎（Monica Reza）曾获得用于可重复使用火箭制造的镍超合金专利，2025年6月在徒步小径上失踪，至今未被找到。
退役空军少将威廉·麦卡斯兰（William McCasland）曾任赖特-帕特森空军研究实验室指挥官，2月离开阿尔伯克基家中时未带手机和眼镜，此后再未被见到。
麻省理工学院等离子科学与聚变中心主任努诺·卢雷罗（Nuno Loureiro）于12月在他家门口被枪杀。联邦调查局（FBI）目前正在进行协调调查。
领域重叠正是关键，这只是巧合。高超音速。军事人工智能。太空防御。聚变。先进材料。
全球精英高超音速研究人员的阵容大约只有几百人。
通过合适的项目去掉十几个人，你就能换取以四分之一为单位的时间。这就是双用途研究的狭窄条带，单一突破压缩了对手多年的研发。
无论政府还是政府，都无法指责，否则就会招致对自身伤亡名单的审视。这就是新的平衡。
军备竞赛悄然从武器转向了设计武器的人，而“巧合”是双方唯一能接受的框架。
